“我想改變你們觀(guān)察世界的方式?！睔q至初冬，在北京雍和宮旁一處院子里，美國(guó)海洋史學(xué)者林肯·佩恩再一次闡明他的野心：將歷史敘述的核心從我們腳下陸地轉(zhuǎn)移，聚焦到占這顆星球表面71%的蔚藍(lán)海洋上。
以往的世界史研究著眼點(diǎn)往往是陸地，海洋似乎成了文明之間的割裂者。自19世紀(jì)末美國(guó)軍事理論家馬漢提出“海權(quán)論”以來(lái)，至今的海洋史研究仍廣泛采用“歐洲中心主義視角”，或粗暴劃分海洋民族和陸地民族（如英國(guó)和希臘是海洋民族，中國(guó)和羅馬是陸地民族），以國(guó)土疆界為中心進(jìn)行海洋研究。
“當(dāng)海洋作為世界文明，作為一個(gè)整體力量，那么海洋主權(quán)的歸屬就不再成為問(wèn)題。”在《海洋與文明：世界海洋史》一書(shū)中，林肯以文明為研究框架，試圖打破統(tǒng)治海洋史研究一個(gè)多世紀(jì)的海權(quán)論。當(dāng)歷史敘述核心由陸地移至遍及全球的海洋，民族國(guó)別的絕對(duì)界限開(kāi)始瓦解。
歷史上，海洋是人們接收舶來(lái)品和外來(lái)文明的過(guò)濾器，也是軍事入侵緩沖區(qū)，擴(kuò)大政治軍事力量的通道?！懊總€(gè)地域、國(guó)家都是海洋舞臺(tái)上的參與者，在和海洋互動(dòng)中塑造了自己的地位與文明?！绷挚媳硎荆?9 世紀(jì)蒸汽機(jī)車(chē)出現(xiàn)之前，商貿(mào)、文明、疾病和戰(zhàn)爭(zhēng)在海上的傳播速度顯然比陸路更快。
69萬(wàn)字的恢宏長(zhǎng)卷中，林肯運(yùn)用浩繁史料展示了海洋如何通過(guò)經(jīng)濟(jì)、政治、文化、宗教來(lái)影響我們?！叭祟?lèi)社會(huì)的許多重要演變，主要是因?yàn)榕c其他社會(huì)的海上接觸?！绷挚现赋?，航運(yùn)正是人類(lèi)歷史的驅(qū)動(dòng)力。
如果人類(lèi)被束縛在陸地，那歷史將如何改寫(xiě)？
林肯給出了答案：歐洲可能只是歐亞大陸上一個(gè)被邊緣化的角落，我們所處的星球?qū)⒂泻艽笠徊糠株懙責(zé)o人居住，北美洲和南美洲會(huì)像南極一樣荒無(wú)人煙，人們不可能到達(dá)日本或印尼，沒(méi)有一個(gè)太平洋島嶼會(huì)有人居住?！敖裉?，也許我們就在先輩們認(rèn)為十分危險(xiǎn)的地方領(lǐng)略風(fēng)景?！?/p>
“時(shí)間和空間湮滅了”——1838年4月22日，一艘可橫渡大西洋的商業(yè)汽船到達(dá)紐約后，一份報(bào)紙?jiān)谛侣剺?biāo)題中如此宣稱(chēng)。此后一個(gè)多世紀(jì)，輪船位列運(yùn)輸霸主地位，海軍技術(shù)與戰(zhàn)略學(xué)說(shuō)的發(fā)展經(jīng)歷了比此前三千年更為廣泛深刻的變化。
盡管僅在半個(gè)世紀(jì)內(nèi)，人類(lèi)與航海事業(yè)的關(guān)系就發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，飛機(jī)取代了輪船的地位，而原本昂貴的航運(yùn)也相對(duì)低廉起來(lái)，林肯認(rèn)為，在新技術(shù)層出不迭的科技時(shí)代，回望人類(lèi)輝煌的航海史，有助于我們保持謙遜。
12月5日，華盛頓，美國(guó)總統(tǒng)特朗普與參議院共和黨議員一起出席午餐會(huì)，就稅改法案等事宜進(jìn)行磋商
?
1500年，德·拉·科沙繪制了第一幅新世界地圖。在圖里可看到陸塊、島嶼，以及想像中的陌生部族。地圖左側(cè)的島，是今日加勒比海東部的圣基茨島。哥倫布1493年初臨此地，把它命名為圣克里斯多夫島
文明的海上高速公路
人物周刊：為何將歷史敘述核心從陸地轉(zhuǎn)移到海洋？在文明接觸中，通過(guò)海洋和通過(guò)陸地溝通有什么區(qū)別？?
如果我們沒(méi)有能力在海面穿行，人們可能不會(huì)離開(kāi)歐洲、亞洲和非洲的陸地。數(shù)萬(wàn)、數(shù)十萬(wàn)、數(shù)百萬(wàn)年前的人更傾向于遵循沿海路線(xiàn)，繼冰河時(shí)代以來(lái)、海平面出現(xiàn)后的任一時(shí)間，人都不可能到達(dá)北美或南美。這個(gè)星球?qū)⒂泻艽笠徊糠株懙責(zé)o人居住，北美洲和南美洲會(huì)像南極一樣荒無(wú)人煙，只有更多樹(shù)木，沒(méi)有一個(gè)太平洋島嶼會(huì)有人居住，日本、印尼也不會(huì)有人居住。
海洋上發(fā)生的事情比在陸地上發(fā)生的事情要快得多，因?yàn)榇┰酵恋匦枰L(zhǎng)時(shí)間。陸地有天然障礙，大批人口在陸地的遷徙更加困難。但如果將人們放在船上或舟上，他們可以到達(dá)遙遠(yuǎn)的地方。比起陸地傳播，人們通過(guò)海洋傳播可以更快向遠(yuǎn)方介紹新想法。佛教通過(guò)陸地絲綢之路從印度傳入中國(guó)，但是佛教的強(qiáng)化和復(fù)興，卻是通過(guò)那些從印度航行到東南亞、再到中國(guó)的商人和僧侶們，這也成為佛教植根于中國(guó)的方式。正是因?yàn)楹Ｉ辖涣骱徒煌▋r(jià)值較高，人們才更容易做到這一點(diǎn)。
人物周刊：對(duì)海洋史發(fā)展最大的影響因素是哪些？
顯然是技術(shù)，船在海洋史中扮演著非常重要的角色，船越大，鉆機(jī)越復(fù)雜，便能航行越遠(yuǎn)的路程。你可以攜帶更多人、更多貨物，最重要的是，可以?xún)?chǔ)備更多必需品，從而能夠進(jìn)一步遠(yuǎn)航。另一方面，海洋史發(fā)展也與人力資本有關(guān)。交易者需要在不同的法律制度、文化體系，以及不同社會(huì)背景下處理事務(wù)。作為各類(lèi)文明碰撞接觸的結(jié)果，許多地區(qū)的法律和商業(yè)慣例已經(jīng)被傳播和改變。這對(duì)于海運(yùn)貿(mào)易和海事企業(yè)發(fā)展非常重要。
按我喜歡的思考方式來(lái)看，海洋史實(shí)際上聚焦在三方面，它們可以統(tǒng)稱(chēng)為人類(lèi)生態(tài)。一個(gè)是人與技術(shù)相互作用的方式，即造船和航行。二是指人與自然界交互的方式，人們不僅在海上生存，而且可以跟隨、了解海洋的節(jié)奏，以及通過(guò)天體觀(guān)測(cè)來(lái)導(dǎo)航，從而能利用海洋。第三個(gè)方面就是幫助人們與社會(huì)環(huán)境互動(dòng)，從而幫助不同族群交流各自的語(yǔ)言、文化、信仰體系。
1740年繪畫(huà)，西班牙塞維爾港口快帆船建造工地。塞維爾港是哥倫布遠(yuǎn)航出發(fā)地之一，這個(gè)港口掌控與新大陸的海上貿(mào)易，長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)
?
1920年，上海江南造船所為美國(guó)政府建造的萬(wàn)噸級(jí)貨船下水
分道揚(yáng)鑣的海上征途
人物周刊：你曾提到，許多人類(lèi)社會(huì)的演變?cè)醋耘c其他社會(huì)的海洋接觸，在你看來(lái)，哪幾條重要航線(xiàn)改變了人類(lèi)社會(huì)的構(gòu)造？
最重要的遠(yuǎn)距離海洋航線(xiàn)是印度洋，這是人們掌握季風(fēng)規(guī)律的結(jié)果。你可以在一年特定時(shí)間段內(nèi)沿著一個(gè)方向航行，另一時(shí)間段內(nèi)沿另一方向航行，但不能同時(shí)沿兩個(gè)方向跨越印度洋。從中國(guó)南部到東南亞，從中國(guó)到日本，韓國(guó)和日本之間，這幾條海上航線(xiàn)發(fā)展也尤為重要。此后，地中海航線(xiàn)也變得相當(dāng)重要。之后，你將看到歐洲到非洲西海岸的航線(xiàn)發(fā)展，接著航線(xiàn)蔓延到了整個(gè)非洲。幾乎在同一時(shí)間，航線(xiàn)穿越大西洋，終于穿越太平洋。
同時(shí)，我們也不能忽視內(nèi)河航線(xiàn)的重要性。中國(guó)很早以前就有了內(nèi)河航線(xiàn)，我認(rèn)為最重要的一條航線(xiàn)是漢朝開(kāi)鑿的槽渠，神奇的運(yùn)河體系由此開(kāi)創(chuàng)，接下來(lái)，古代中國(guó)形成了統(tǒng)一南北的內(nèi)河航運(yùn)體系。與此類(lèi)似，大約在9世紀(jì)，波羅的海和黑海之間的河流路線(xiàn)帶動(dòng)了維京文明的發(fā)展。當(dāng)然，埃及有五千年前非常重要的尼羅河，其他地方還有比如美國(guó)的密西西比河，南美洲的亞馬遜河。
人物周刊：世界上許多地區(qū)都很早就出現(xiàn)了獨(dú)木舟，并且很多族群都有遠(yuǎn)洋航海的能力，此后一些國(guó)家擁有了海上主權(quán)，有些卻錯(cuò)失了發(fā)展海權(quán)機(jī)會(huì)，造成海上權(quán)利不同的原因有哪些？航海活動(dòng)何時(shí)成為地區(qū)發(fā)展的決定性力量？
我認(rèn)為航海始終是人類(lèi)發(fā)展的決定因素，不同人群對(duì)應(yīng)著不同的歷史時(shí)期。西方傾向于認(rèn)為海洋主權(quán)是英國(guó)人和北歐人的特權(quán)，在19世紀(jì)也確實(shí)如此。但在此之前，西班牙人和葡萄牙人都擁有持續(xù)數(shù)百年的海上帝國(guó)。西班牙持續(xù)了300年，葡萄牙則近500年。因此，擁有海上力量，并能駕馭這種能力，還能在遠(yuǎn)洋大地保持政治控制力顯得極為重要。
如果僅從民族國(guó)家的視角來(lái)討論海權(quán)，會(huì)導(dǎo)致忽視許多非民族國(guó)家的成就。比如維京人這類(lèi)獨(dú)特群體就排除在民族國(guó)家的概念之外。海洋最突出的影響不在有國(guó)別之分的地區(qū)，僅僅在文明本身，就像印度洋對(duì)于佛教、印度教、伊斯蘭教的傳播極為重要一樣，這對(duì)中華文明也尤為重要。中國(guó)許多歷史朝代政府都不支持海運(yùn)事業(yè)，但濱海居民的大量海事活動(dòng)把中國(guó)文化擴(kuò)展到日本、韓國(guó)、印度尼西亞和東南亞大陸。這些濱海居民沒(méi)能獲得他們應(yīng)得的榮譽(yù)，因?yàn)闅v史書(shū)面記錄非常薄弱。但如果你看歷史的說(shuō)法，在現(xiàn)代早期，像巴達(dá)維亞（現(xiàn)稱(chēng)為雅加達(dá)），這里的中國(guó)人口數(shù)量比歐洲人口數(shù)量多。
如果你出于利潤(rùn)的動(dòng)機(jī)，有遠(yuǎn)渡重洋的愿望，并能夠支付海上昂貴的航行事務(wù)，那么你將發(fā)展海上力量。如果你沒(méi)有這些動(dòng)機(jī)，那么你很可能不會(huì)。經(jīng)典案例就是中國(guó)，并不是因?yàn)槲椰F(xiàn)在在中國(guó)所以這么說(shuō)。正如我所說(shuō)，中國(guó)歷屆朝代的政府并不支持海事企業(yè)，但也有朝代出于文化和地緣政治的原因，比如南宋的某些歷史時(shí)期、明朝早期，為了發(fā)展海上力量，在保護(hù)、打入海外市場(chǎng)方面做出了努力（盡管現(xiàn)在看來(lái)這些努力比較“保守”）。宋高宗趙構(gòu)遷都杭州，使杭州成為中國(guó)歷史上唯一的海港之都。政府的大部分收入來(lái)自稅收和貿(mào)易，皇帝對(duì)此非常支持。
海洋與文明
“歷史上中國(guó)的海上參與絕對(duì)被低估了”
人物周刊：近年來(lái)，關(guān)于海洋史的研究熱度一直在攀升，但多數(shù)是從海權(quán)的角度，征服海洋幾乎一直被視為歐洲所獨(dú)有的成就。你覺(jué)得海權(quán)論現(xiàn)在還具有哪些意義？
海權(quán)的性質(zhì)正在改變，人們對(duì)大型海軍的追求也發(fā)生了變化。過(guò)去，海軍必須維持對(duì)遙遠(yuǎn)的國(guó)家或殖民地的政治控制。我認(rèn)為這一技術(shù)本質(zhì)已經(jīng)被永遠(yuǎn)改變了。如果遵循傳統(tǒng)的海權(quán)理論，海權(quán)即海軍和海商力量的結(jié)合，這也是歐洲擴(kuò)張的特征。但商船的性質(zhì)也已經(jīng)發(fā)生了變化。除了中國(guó)以外，貿(mào)易額最大的國(guó)家依靠的是不屬于自己國(guó)家的船舶，就是我們所說(shuō)的“方便旗”（flags of convenience），其中最大的國(guó)家是沒(méi)有海軍的利比里亞，還有基本上沒(méi)有海軍的巴拿馬。很多船只都懸掛這兩國(guó)國(guó)旗，但不能被視為海權(quán)。美國(guó)的航運(yùn)貿(mào)易中，只有2%的海外貿(mào)易由美國(guó)本國(guó)商船來(lái)承運(yùn)。美國(guó)有龐大海軍，但它自己的船只沒(méi)投入貿(mào)易。種種情況使傳統(tǒng)的海權(quán)理論復(fù)雜化。
人物周刊：你在書(shū)中以文明為研究框架，本質(zhì)上就是為了突破“歐洲中心論”的海權(quán)論。由海洋溝通連接的文明具體指什么？
文明是一個(gè)很難定性的概念。從直觀(guān)上來(lái)說(shuō)，各地域的文化就是文明的外在體現(xiàn)。每個(gè)地區(qū)都有各自文明，我不認(rèn)為出海的人比不出海的人更文明。我在書(shū)中想闡述的是，從事海事的人員對(duì)不同地區(qū)傳播各種文明有幫助，而我們對(duì)此需要有更深入的研究和理解。
例如，中華文明在亞洲以外傳播的一個(gè)例子就是中國(guó)城鎮(zhèn)在國(guó)外的發(fā)展。美國(guó)所有主要港口都有中國(guó)城鎮(zhèn)的元素，比如舊金山、波士頓、紐約。它們不一定要?dú)w類(lèi)于海洋文化，但是它們發(fā)源于海洋傳播，并在海港繁榮。
海港是人們進(jìn)入美國(guó)的地方，各域文化匯聚一堂，后來(lái)成為西方人了解異國(guó)文明的地方。這些文化也從傳統(tǒng)的文化邊緣地帶逐漸進(jìn)入美國(guó)文化的主流地帶。海洋事業(yè)既有正式的、得到官方支持的一面，也有非正式、非官方支持的一面，并且經(jīng)常是非自愿的。比如說(shuō)過(guò)去中國(guó)的苦力和非洲的奴隸貿(mào)易，很多人身不由己從一個(gè)地方遷移到另一個(gè)地方，但盡管如此，他們還是幫助傳播了他們?cè)氐奈幕?/p>
在各域文化的傳播交流之中，文明的內(nèi)涵變得更加豐富。對(duì)于文明，我們可能傾向于強(qiáng)調(diào)與文化、教育、藝術(shù)、禮儀等相關(guān)的東西。但也有不“文明”的文明。一個(gè)社會(huì)中被視為文化和社會(huì)精華，在另一個(gè)社會(huì)中可能不被認(rèn)為是文明形式。如果真的要了解這一點(diǎn)，更重要的是強(qiáng)調(diào)“四海之上皆兄弟”。
人物周刊：歷史上，中國(guó)商業(yè)活動(dòng)的海洋取向被低估了嗎，中國(guó)在世界航海史中充當(dāng)怎樣的角色？
我認(rèn)為歷史上中國(guó)的海上貿(mào)易參與絕對(duì)被低估了。由于中國(guó)政治統(tǒng)一、國(guó)家規(guī)模大、人口數(shù)和財(cái)富量大，對(duì)海外貿(mào)易商而言是一個(gè)極具吸引力的市場(chǎng)。中國(guó)人對(duì)舶來(lái)品也充滿(mǎn)了好奇。古代中國(guó)人、英國(guó)人和羅馬人熱衷于追求威望，當(dāng)時(shí)彰顯威望的最好方法之一，就是擁有從遙遠(yuǎn)地域傳來(lái)的物品。比如當(dāng)我回家，我拿出一支中國(guó)卷煙，這就比我拿出一包萬(wàn)寶路要酷得多。
一開(kāi)始，航海就成了彰顯威望的項(xiàng)目。隨著有錢(qián)人的加入，航海變得越來(lái)越主流。人們開(kāi)始尋找新的外來(lái)物。對(duì)歐洲而言，外來(lái)的東方香料推動(dòng)了歐洲對(duì)整個(gè)東方的探索。中國(guó)作為市場(chǎng)的重要性，隱藏在貨物買(mǎi)賣(mài)的概念背后。巨大的中國(guó)市場(chǎng)，推動(dòng)著其他人群對(duì)于海洋之外的地域的探索。在放寬對(duì)外貿(mào)易和海外銷(xiāo)售限制的同時(shí)，中國(guó)商人也可以從本國(guó)出口貨物。航海迫使中國(guó)、東南亞乃至世界其他地區(qū)進(jìn)行強(qiáng)有力的貿(mào)易往來(lái)。
海洋將繼續(xù)成為統(tǒng)一的力量
人物周刊：在你的書(shū)中，海洋并非割裂文明的隔絕者形象，而是一個(gè)整體力量。
書(shū)沿循歷史，證明了海洋是一個(gè)統(tǒng)一力量。海洋雖廣袤，但實(shí)際極易受人類(lèi)的活動(dòng)影響，污染和過(guò)度捕魚(yú)是兩個(gè)主要因素。越來(lái)越多人意識(shí)到海洋對(duì)地球生命的重要性，海洋將繼續(xù)成為統(tǒng)一的力量。人類(lèi)與海洋關(guān)系演變的下一階段是對(duì)海洋的探索，不僅停留在海洋層面，還包括我們?cè)陉懙厣系墓まr(nóng)業(yè)行為，將如何影響海洋，從而影響地球上的每個(gè)人的生活。這一新階段與我們對(duì)海洋科學(xué)、海洋生物學(xué)以及海洋物理學(xué)的深入理解有關(guān)。世界上很多機(jī)構(gòu)和大學(xué)已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注研究這個(gè)問(wèn)題。
人物周刊：人類(lèi)不斷向海洋深處探索，似乎也逐漸形成為一個(gè)共同體？
每個(gè)國(guó)家都是海洋的參與者，哪怕是沒(méi)有海港的國(guó)家。但針對(duì)海洋主權(quán)，我認(rèn)為今天任何國(guó)家都不能說(shuō)占統(tǒng)治地位。正如我所說(shuō)，中國(guó)有最強(qiáng)大的商船，美國(guó)有最強(qiáng)大的海軍。最近還有人呼吁世界海軍要結(jié)合在一起工作，主要為了打擊來(lái)自非國(guó)家行為者的威脅，如海盜、非法捕撈、走私、環(huán)境污染等。未來(lái)將出現(xiàn)更多這樣的合作力量。
人物周刊：我們與航海事業(yè)之間的關(guān)系僅在半個(gè)世紀(jì)就經(jīng)歷了深刻的改變，飛機(jī)取代了輪船的地位，原本昂貴的航運(yùn)變得相對(duì)低廉。在這樣的情況下，對(duì)海洋史的研究有哪些現(xiàn)實(shí)意義？人類(lèi)對(duì)于海洋似乎一直都是索取者，在人類(lèi)和海洋的接觸中應(yīng)該注意什么？
一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。正如我所說(shuō)，這個(gè)星球面臨的最大威脅就是環(huán)境污染。因?yàn)槲覀円呀?jīng)看到，全球變暖導(dǎo)致冰川減少，海平面變化威脅著居住在沿海平原上的數(shù)十億人，北極冰層的減少將改變海路。這將對(duì)國(guó)際法和國(guó)際關(guān)系產(chǎn)生巨大的影響。同時(shí)，我們必須謹(jǐn)慎面對(duì)過(guò)度捕撈，這不僅是亞洲的面臨的問(wèn)題，澳大利亞和中國(guó)南海的珊瑚礁在人為及自然活動(dòng)中面臨著嚴(yán)峻的流失威脅。從1980年到2013年這三十多年來(lái)，中國(guó)捕魚(yú)船隊(duì)增長(zhǎng)了13倍，從5.2萬(wàn)艘漁船增加到近70萬(wàn)艘。每個(gè)人都面臨需要承擔(dān)的后果，我們必須非常小心對(duì)待將行之事（編者注：聯(lián)合國(guó)糧食與農(nóng)業(yè)組織發(fā)布的《2016世界漁業(yè)與水產(chǎn)養(yǎng)殖狀況》報(bào)告顯示，全球捕魚(yú)數(shù)量已經(jīng)逼近漁業(yè)可持續(xù)發(fā)展的極限值，大約90%的野生魚(yú)類(lèi)正面臨過(guò)度捕撈）。
我不關(guān)心海洋主權(quán)屬于誰(shuí)，我也不在乎人們是想要大海軍還是小海軍。當(dāng)海洋作為世界文明，那么海洋主權(quán)的歸屬就不再成為一個(gè)問(wèn)題。不管我是美國(guó)人，還是中國(guó)人、俄羅斯人、法國(guó)人，還是非洲人，我最擔(dān)心的都是海洋污染的環(huán)境問(wèn)題。這應(yīng)該是每個(gè)政府的首要關(guān)注點(diǎn)，其他一切都只是極端化的力量爭(zhēng)奪，其他一切只是威望的產(chǎn)物。
