2017年12月8日,阿來獲得第17屆百花文藝獎(jiǎng)的小說和散文獎(jiǎng),算是這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上的第一次一個(gè)人奪得雙獎(jiǎng)??赡埽@也可以看作是對(duì)阿來落選魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的某種補(bǔ)償。
此次獲得小說獎(jiǎng)的是阿來的自然三部曲第一部中篇小說《三只蟲草》。去年也是這個(gè)時(shí)候,他的第二部中篇小說《蘑菇圈》獲得郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)。
2014年,阿來的非虛構(gòu)作品《瞻對(duì)》在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中以零票落選,阿來寫了一封公開信抗議。他告訴我,評(píng)委會(huì)后來解釋落選的理由是“不合報(bào)告文學(xué)的體例”。阿來大不以為然,他知道,直到最后一輪他得票都是最高的,“如果不合體例第一輪就應(yīng)該刷掉它?!?/p>
阿來是一個(gè)不愿意跟無聊糾纏的人。他的第一本中短篇小說集出版于1989年,處女書出版按說是高興的事,但他覺得十幾萬字的書里,滿意的作品只有三萬字,其余都是按照當(dāng)時(shí)慣常的路數(shù)寫的,這讓他感到虛無。他停頓了幾年沒有寫作,因?yàn)樗陂_始寫作生涯之前一度做過中學(xué)語文和歷史老師,他甚至覺得重操教書匠的舊業(yè)也比寫三流玩意在文壇混有意義。
但完全放下文學(xué)又不甘心,阿來于是在阿壩地區(qū)游蕩。阿壩地區(qū)幾萬平方公里范圍內(nèi)鄉(xiāng)一級(jí)的建制,阿來花了三四年時(shí)間全部跑遍了??趥鞯墓适?,地方性的史料,都指向當(dāng)?shù)氐耐了局贫?。他研究?8個(gè)土司的家族的二三十代人,于是有了“虛構(gòu)”的《塵埃落定》。后來,又寫了“非虛構(gòu)”《瞻對(duì)》?!拔蚁胛铱催^的史料是我寫出來東西的50倍以上。”他宣稱。
歷史既厚重又沉重?!暗锚?jiǎng)與不得獎(jiǎng),我都得繼續(xù)上路,進(jìn)行我獨(dú)自的尋訪?!笨棺h不了了之,阿來寫作沒有停?!墩皩?duì)》之后,他想換副筆墨,寫點(diǎn)輕松和輕巧的東西,于是有了自然題材的《山珍三部》系列:《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》。但他沒有想到,自然題材也讓他一篇比一篇沉重。都市的消費(fèi)欲望,讓青藏高原上的三種植物,蟲草、松茸和崖柏瘋狂了,這導(dǎo)致了鄉(xiāng)村樸素的倫理崩潰,而“每一個(gè)城市人都覺得他比鄉(xiāng)村的人更文明”。
“我覺得文學(xué)或者任何一門知識(shí),只要認(rèn)真對(duì)待,它會(huì)把你引往一些觸碰禁忌的方向。人類知識(shí)系統(tǒng)的擴(kuò)張,也是在不斷地觸碰我們的認(rèn)知界限、道德界限。如果我們永遠(yuǎn)在一個(gè)特別安全的范圍內(nèi),也不可能有進(jìn)步。”阿來說。
其實(shí),阿來最重要的幾部作品,《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》《瞻對(duì)》,幾乎每一部都碰觸到禁忌。寫土司爭(zhēng)戰(zhàn)及其覆滅的《塵埃落定》1994年完稿,找了不下二十家出版社,卻遍投無門,四年后才出版。當(dāng)時(shí)被拒絕的理由,一是對(duì)創(chuàng)新的東西沒有把握,二是民族、宗教禁忌,三是擔(dān)心沒有市場(chǎng)。1998年出版后,獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),銷售數(shù)百萬冊(cè)。
去年他在北大中文學(xué)系做了個(gè)小講座,題目是:“語言的信徒”。在阿來看來,從《詩經(jīng)》以來的中國(guó)文史傳統(tǒng),都使用了特別充滿詩意的語言,但今天我們真是把它糟蹋了。作為一個(gè)從小在說藏語的家庭長(zhǎng)大的孩子,阿來直到高中畢業(yè),總有一種學(xué)漢語時(shí)的焦慮。這種焦慮也帶來他跨越兩種語言系統(tǒng)寫作時(shí)的敏感。
“我還是一個(gè)藏族人,我都覺得漢語言了不起。可是我們現(xiàn)在的文學(xué)好像有人物、有故事、有思想就行了。我說要讀思想,我才不找文學(xué)書讀,我可以讀哲學(xué)。要想讀故事,直接讀歷史就好了。很多有名的作家的文字,很糟糕,很粗暴。”