在路上 | 治愈孤獨(dú)的萊頓詩(shī)墻

稿源:南方人物周刊 | 作者: 圖、文 草西 日期: 2018-01-04

一度以為詩(shī)歌等于孤獨(dú),等于無(wú)人問津,可當(dāng)我在萊頓和這些寫滿詩(shī)歌的墻面對(duì)面時(shí),我的孤獨(dú)被治愈了

Tips

?從阿姆斯特丹乘坐火車至萊頓僅需半小時(shí)。比從北京東城到西城時(shí)間還短。

?萊頓詩(shī)墻的目錄索引除了可在當(dāng)?shù)貢曩?gòu)買,還可以通過(guò)muurgedichten.nl網(wǎng)站查詢。

?2017是萊頓大學(xué)“亞洲年”(Asia Year),歐洲最大的亞洲圖書館新館落成,將舉辦一系列與亞洲文化相關(guān)的活動(dòng)。

站在萊頓的橋上遠(yuǎn)眺陰沉天色下的風(fēng)車,我想到了徐志摩的康橋。這座建在水上的荷蘭小城,擁有歐洲歷史最悠久的大學(xué)之一:萊頓大學(xué)。大學(xué)沒有圍墻,只有一條條水道縱橫交錯(cuò),學(xué)生每天上課下課的途中,不停地上橋下橋。這儀式般浪漫的情調(diào),或許只有另一座著名的水上大學(xué)城劍橋才能與之媲美。

與其說(shuō)想起了康橋,不如說(shuō)我想起了詩(shī)。我游至萊頓正是為了一次詩(shī)歌的朝圣。1992年,萊頓民間基金會(huì)Tegen-Beeld發(fā)起了一個(gè)將詩(shī)歌寫在墻上的公共項(xiàng)目,邀請(qǐng)住戶商鋪和藝術(shù)家合作。繼第一首俄國(guó)女詩(shī)人茨維塔耶娃(Marina Tsvetajeva)的《我的詩(shī)》(Моим стихам)和第二首莎士比亞的十四行詩(shī)(Sonnet XXX)在街頭亮相后,這個(gè)項(xiàng)目一發(fā)不可收拾,陸陸續(xù)續(xù)竟然持續(xù)了十余年。如今,來(lái)自世界各國(guó)詩(shī)人的107首詩(shī)歌散落在城市各處,所有詩(shī)歌還集結(jié)成一本小冊(cè)子《靠近墻壁》(‘Dicht op de Muur’)。

出發(fā)之前并沒有找到這本書,要串起這些散落的珍珠,只能全憑腳步了。要找第一面詩(shī)墻并不難,很多媒體都提到過(guò):新小街1號(hào)。穿過(guò)大學(xué)校區(qū)和植物園,分行排列的俄語(yǔ)字母赫然出現(xiàn)在十字路口一家書店的外墻上,這就是茨維塔耶娃的《我的詩(shī)》了:

我的無(wú)人翻閱的詩(shī)!

散落在書店的塵灰里

沒人要也沒人不要!

我的詩(shī),像醇厚的美酒,

等待著它們的時(shí)機(jī)。

書店里堆滿了厚厚的硬皮書,正疑心它們是否無(wú)人翻閱時(shí),西裝革履的書店老板聞聲從倉(cāng)庫(kù)里踱出:“不用擔(dān)心,這里是萊頓,再偏門的書也不愁無(wú)人問津——茨維塔耶娃是個(gè)了不起的詩(shī)人!”他指著墻上女詩(shī)人的肖像對(duì)我說(shuō)。在肖像畫下方的書架上,我發(fā)現(xiàn)了《靠近墻壁》這本小冊(cè)子,遺憾的是里面只收集了萊頓詩(shī)墻的條目,并沒有標(biāo)記具體位置。老板說(shuō),有個(gè)酒吧自制了這樣一張?jiān)妷Φ貓D,我于是又踏上了尋找之路。

路過(guò)中餐館、臘腸鋪,摸索進(jìn)了一家看似本地人聚集的咖啡館。我的闖入讓在座的中老年男子紛紛側(cè)目。知道我遠(yuǎn)道而來(lái),咖啡館老板介紹給我一位坐在吧臺(tái)的熟客,說(shuō)他是個(gè)know-all——傳說(shuō)中的萊頓萬(wàn)事通?!叭f(wàn)事通”放下報(bào)紙,細(xì)致地打聽了我的來(lái)歷后,表示并不知道那個(gè)酒吧,但他自有一份地圖在心中。他一口氣點(diǎn)出好多附近可以尋到的詩(shī)墻:“穿過(guò)這條運(yùn)河,左轉(zhuǎn),過(guò)橋,沿著水走五分鐘,右轉(zhuǎn)……”“萬(wàn)事通”的向?qū)枪诺涞模翰皇亲鴰渍镜罔F,打車多少分鐘可以到達(dá),而是沿著寬寬窄窄的街坊和水道漫游;轉(zhuǎn)角偶遇的不是紅綠燈,而是松尾芭蕉、洛爾迦……這種詩(shī)歌嘉年華的氛圍讓人夢(mèng)回唐朝。

根據(jù)“萬(wàn)事通”的指引,我最先找到的是一首聶魯達(dá)。因?yàn)橹坝泄と嗽诼房谛蘩砺窡?,幾次路過(guò)都錯(cuò)過(guò)了。值得一提的是萊頓詩(shī)墻全部保留了詩(shī)人的母語(yǔ),這些非荷蘭語(yǔ)的“外文”既是富有韻律的文字,也是富有裝飾性的圖案,更體現(xiàn)著一個(gè)城市包容的心。惟一一首中文詩(shī)是杜甫的《可惜》,2000年就被印在了萊頓新區(qū)一面巨大的墻體上。

離開萊頓之前,我找到了詩(shī)墻計(jì)劃的最新作品:近年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門候選人、敘利亞詩(shī)人阿多尼斯(Adonis),這首編號(hào)為107的詩(shī)歌《失去》(Daya),是為2013年萊頓大學(xué)阿拉伯研究400周年紀(jì)念而書之于墻的。我嘗試讀出其中的幾句:

失去是一道光芒,

而其余皆是面具;

失去,將海面和夢(mèng)緊緊連在一起。

阿多尼斯的中譯本詩(shī)集《孤獨(dú)是一座花園》伴我度過(guò)了許多無(wú)人傾訴的時(shí)刻。一度以為詩(shī)歌等于孤獨(dú),等于無(wú)人問津,可當(dāng)我在萊頓和這些寫滿詩(shī)歌的墻面對(duì)面時(shí),我的孤獨(dú)被治愈了:這些文字不僅凝視著我,也被更為寬闊的街道凝視著;這些詩(shī)篇就像是園中次第開放的花朵,等待著被編成桂冠為詩(shī)人加冕——在詩(shī)歌傳統(tǒng)逐漸“失去”的當(dāng)代,萊頓還堅(jiān)守著一份驕傲。

新小街1號(hào)。萊頓的第一面詩(shī)墻。

萊頓新小街1號(hào)是一家書店,也是詩(shī)墻計(jì)劃誕生的地方

寫著阿多尼斯詩(shī)句的墻面是萊頓詩(shī)墻計(jì)劃的最后一件作品

莎士比亞的十四行詩(shī)第三十首(Sonnet XXX)出現(xiàn)在萊頓第二面詩(shī)墻

萊頓植物園

深秋的萊頓唯有落葉款待

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部