藝術(shù)家 | 安娜伊思·馬田 在場(chǎng)者,隱匿者

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 徐雯 實(shí)習(xí)記者 趙逸凡 日期: 2018-01-04

?10月28日,“溫度—安娜伊思·馬田攝影作品展”開幕。等嘉賓們說了一大段贊揚(yáng)的話之后,她接過話筒,語(yǔ)氣溫和又直接:“攝影就是為了不多說話,為了看?!卑材仁欠▏?guó)人,之前更為人所知的身份來(lái)自于她的家庭角色——著名影星劉燁的妻子、萌娃諾一和霓娜的媽媽

11月初的北京天氣微涼,攝影師安娜伊思·馬田穿著一件緊身皮衣和一條黑色牛仔褲坐在三影堂院子的草坪上。一陣風(fēng)來(lái),由綠轉(zhuǎn)黃的樹葉簌簌落下,安娜抬頭和攝影師說:“現(xiàn)在用膠片機(jī)的人不多啦!”幾分鐘后拍攝完成,安娜抖了抖身上的灰,又語(yǔ)氣輕快地說:“這次拍得好快!”她贊賞攝影師的工作,說他干凈利落,也不刻意要求她做什么。以前安娜習(xí)慣站在照相機(jī)后,最近為了“北京地下青年音樂人”的展覽,她頻繁接受采訪,成了其他攝影師鏡頭中的???。

“其實(shí)要拍到的話,早就拍到啦?!边M(jìn)屋采訪之前,安娜這樣說。對(duì)于冗長(zhǎng)的、靠不停按快門取勝的拍攝,她有些厭倦。10月28日下午,“溫度——安娜伊思·馬田攝影作品展”在三影堂+3畫廊開幕。安娜穿著白毛衣站在一堆媒體中間。等嘉賓們說了一大段贊揚(yáng)的話之后,她接過話筒,語(yǔ)氣溫和又直接:“攝影就是為了不多說話,為了看?!?/p>

安娜是法國(guó)人,之前更為人所知的身份來(lái)自于她的家庭角色——著名影星劉燁的妻子、萌娃諾一和霓娜的媽媽。她以這些角色上過一些綜藝節(jié)目、接受過一些采訪。那之后她有點(diǎn)害怕。“倒不是恐懼,而是覺得我沒做什么,我不是一個(gè)公眾人物?!卑材让摰粜樱P腿坐在沙發(fā)上。她更傾向于敘述個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷,關(guān)于她如何讀大學(xué),如何來(lái)中國(guó),如何與小河、張瑋瑋等音樂人成為朋友,如何成為攝影師,又如何在2002年到2004年之間拍出大量黑白銀鹽照片的故事。

“黃河的水不停的流”-野孩子,河酒吧2002

“我們不知道世界是什么樣的”

2001年2月,出生于法國(guó)尼斯的猶太姑娘安娜伊思·馬田來(lái)到北京學(xué)中文。有一天她跟著三位同樣熱愛文藝的意大利姑娘去三里屯看演出,浩浩湯湯的西北民謠響起時(shí),她頗受震動(dòng):“以前沒聽過這樣的??!”

臺(tái)下稀稀拉拉坐著幾個(gè)觀眾,臺(tái)上的人卻依然忘我陶醉。演出結(jié)束后,這個(gè)叫作野孩子的樂隊(duì)告訴安娜們:“我們的根據(jù)地在三里屯南街的河酒吧,有空可以去看看?!?/p>

?當(dāng)時(shí)的河酒吧是中國(guó)地下音樂人的集散地,以詩(shī)人周云蓬的話來(lái)說,那里有“烏托邦的音樂共產(chǎn)主義”。野孩子樂隊(duì)、萬(wàn)曉利、小河、馬木爾等一大批貧窮但率真的年輕人聚合在這里,喝酒、聊天、做一些當(dāng)時(shí)沒多少人聽的音樂。

“經(jīng)常是一個(gè)人在舞臺(tái)上剛唱了一首歌,就蹦上去一個(gè)鼓手,然后薩克斯上來(lái)了,手風(fēng)琴加入了,最后臺(tái)上臺(tái)下就弄成了一個(gè)交響樂團(tuán)……到后來(lái),常來(lái)河酒吧的人就形成了一種家族關(guān)系,所有男人都是舅字輩的,所有姑娘都是姨字輩的。有一個(gè)不存在的孩子,成為大家共同的紐帶?!敝茉婆钤谝黄恼轮羞@樣描述河酒吧的氛圍。

21歲的安娜很快就成了這紐帶上的一環(huán)。“外面都是賣羊肉串或者其他東西的小販,但這個(gè)小酒吧好像和這個(gè)環(huán)境毫無(wú)關(guān)系?!卑材日f,她一走進(jìn)那間只有20平方米的酒吧就感到無(wú)比放松。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)對(duì)攝影上癮,來(lái)中國(guó)前特地去上了一個(gè)半年的攝影課程,并從法國(guó)帶來(lái)了50個(gè)膠卷。她給自己設(shè)定了作業(yè),每天都要找一個(gè)關(guān)于北京的拍攝素材。“沒有相機(jī)我不能出門?!睂?duì)于安娜來(lái)說,探索東方比上課本身要有意思多了——從14歲學(xué)中文時(shí)起,看到外面的世界就是她的重要志趣。

在1995年的法國(guó)高中,大多數(shù)同學(xué)會(huì)選擇商業(yè)、法律這些實(shí)用性較強(qiáng)的學(xué)科,安娜卻并不從眾。盡管當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)文化一無(wú)所知,中文課上還得用毛筆寫字,她還是選擇了中文。安娜在地理和人文上的全部認(rèn)知來(lái)自于父母的兩個(gè)朋友。他們半年在法國(guó)工作,半年到亞洲旅行,每次回家都會(huì)用幻燈片的形式給安娜展示旅途的照片。安娜分不清泰國(guó)、越南、印度的區(qū)別,可冒險(xiǎn)帶來(lái)的刺激感還是長(zhǎng)久地留在了心里。

?“第一次感覺世界很大,有各個(gè)民族,我們可以通過攝影看到這些東西?!卑材日f。她從小生活于只有60萬(wàn)人口的尼斯,每個(gè)假期,她和父母最遠(yuǎn)的旅途就是開車一個(gè)半小時(shí)去爬山。“所以那對(duì)夫婦的照片對(duì)我產(chǎn)生了巨大的影響……因?yàn)槲覀兤鋵?shí)不知道世界是什么樣的,當(dāng)時(shí)全世界都在看美國(guó)?!?

而在河酒吧,安娜接觸到了那些看上去永遠(yuǎn)不會(huì)和她有交集的音樂人,比如甘肅白銀來(lái)的張瑋瑋,比如河北邯鄲來(lái)的小河。2001年之前,張瑋瑋的主要經(jīng)歷是從西北小城“逃逸”到北京,從高雅的西洋樂學(xué)習(xí)者變成一個(gè)潦倒的搖滾樂樂手,小河則是當(dāng)兵、組樂隊(duì)、到湖南做保潔員、做保安然后和大塊頭室友打架。他們很少和外國(guó)人交流,嘴里偶爾蹦出的幾個(gè)英文單詞都冒著土氣。

在張瑋瑋的回憶中,他們友誼的基礎(chǔ)是貧窮。

“都是差不多年紀(jì),二十歲出頭沒什么錢,只不過他們從西方來(lái),我們從西北來(lái)?!睆埇|瑋說安娜第一次到河酒吧就給他留下了深刻的印象,“她上臺(tái)敲了一陣像模像樣的鼓,還說終于有個(gè)可以玩的地方了?!?/p>

安娜和她的留學(xué)生朋友很快和音樂人們玩到了一起。他們有時(shí)在小飯館里喝酒,有時(shí)跑到留學(xué)生公寓去聚會(huì)。張瑋瑋記得有一次安娜們還在宿舍的公用廚房給客人們烤了一個(gè)簡(jiǎn)樸的西式蛋糕。他說:“安娜他們特別渴望了解中國(guó),特別渴望在這兒找到他們想要的東西。他們對(duì)中國(guó)的年輕人有一種期待,覺得應(yīng)該和傳統(tǒng)的中國(guó)人不一樣?!?/p>

那年7月13日,安娜的交換生生活結(jié)束,第二天就要飛回巴黎。在河酒吧門口,她教張瑋瑋們唱《辛德勒的名單》片尾曲《金色的耶路撒冷》,一句一句地糾正發(fā)音。安娜是猶太人,父親來(lái)自摩洛哥,母親來(lái)自阿爾及利亞,兩千多年前祖先從以色列遷往北非。

也就在那天夜里,時(shí)任國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇在莫斯科宣布北京成為2008年奧運(yùn)會(huì)主辦城市。北京城沸騰了,到處是鮮花、歡呼和歌聲。張瑋瑋們把安娜送上回校的公交車后,迅速淹沒在人群中。他們也在唱,唱的是安娜教給他們的《金色的耶路撒冷》。

杜可風(fēng)和李芬妮,北兵馬司胡同2004

?

美好藥店的聲音,三里屯某照相館2003

“我們是很親近的朋友,我不是局外人”

2001年的時(shí)代圖景注定是開放的。那年中國(guó)加入了世界貿(mào)易組織,在尼斯,中國(guó)文化的觸角也掀起了微小震蕩。安娜回去后不久,就得到了一份獨(dú)特的工作。

當(dāng)時(shí)尼斯要舉辦一個(gè)攝影展,展出13位中國(guó)攝影師的作品。既懂中文又通攝影的安娜理所當(dāng)然地承擔(dān)起了活動(dòng)的協(xié)調(diào)工作。“一下子接觸了很多很棒的攝影師,收獲太大了?!卑材日f。更棒的是,她得到了第一次舉辦個(gè)人攝影展的機(jī)會(huì)——除了主要展覽單元,主辦方為年輕攝影師開放了一個(gè)次要單元的窗口。安娜之前在中國(guó)拍了六個(gè)月的照片,現(xiàn)在終于有了用武之地。那一整個(gè)夏天,她都在暗房沖洗照片:中國(guó)鄉(xiāng)村的房屋、上海胡同的晾衣架、亂七八糟的舊貨市場(chǎng)……雖然這些符合西方想象的、標(biāo)簽式的圖片現(xiàn)在能在任何一本關(guān)于中國(guó)的畫冊(cè)中找到,但在2000年初的尼斯,它們依然充滿吸引力。

這個(gè)展覽不僅使安娜步入攝影師的行列,也幫她獲得了重返中國(guó)的機(jī)會(huì)——一家法國(guó)圖片社為她提供了一個(gè)常駐北京的攝影師職位。

2002年年初,安娜回到北京,辦公地點(diǎn)就在河酒吧所在的三里屯。剛回去一兩天,她就迫不及待去看河酒吧還在不在——那時(shí)候的地下音樂人生活沒有保障,四處漂泊,聚散無(wú)期。安娜一看人都還在,非常高興。

“年輕人都很簡(jiǎn)單,不會(huì)想太多,就是在一起玩,想拍就拍?!卑材日f,“拍攝過程很簡(jiǎn)單,就是你有一群朋友,你很喜歡他們做事的方式,就想記錄下來(lái)。所以這些照片對(duì)我們來(lái)說,就是一個(gè)狀態(tài)、一個(gè)時(shí)間?!彼臄z了張瑋瑋在黑夜屋檐下的側(cè)影,拍攝了一次朋友聚會(huì)上不知誰(shuí)伸出的手,拍攝了小河戴著黑帽子低頭彈琴的場(chǎng)景,她甚至還拍了寫有“請(qǐng)不要大便”字樣的河酒吧衛(wèi)生間。安娜沒有追求畫面的清晰和傳統(tǒng)意義上的美,而是將當(dāng)時(shí)音樂人的情緒融入到晃動(dòng)的、迷幻的鏡頭語(yǔ)言中。在她的觀念中,拍攝對(duì)象是誰(shuí)其實(shí)并不重要,重要的是能抓住對(duì)方的情緒和態(tài)度。

安娜記得,每周三萬(wàn)曉利和小河都要到河酒吧演出。當(dāng)時(shí)從居住的天通苑到三里屯單程就得花兩個(gè)小時(shí),他倆帶著沉重的樂器不方便坐公共汽車,晚上演出完只能租面包車回家。有時(shí)候唱一晚上,他們都賺不回租車的錢。

2004年,河酒吧的老板之一、野孩子樂隊(duì)的小索去世。為方便辦理手續(xù),小索的妻子就住在安娜家里?!拔覀兪呛苡H近的朋友,我不是局外人?!卑材日f。她見證了所有人聚集在一起時(shí)的癲狂,也見證了他們從云端跌落時(shí)的悲傷。這次展覽中有一面墻,安娜特地放置了小索去世后每個(gè)人面部的特寫——張瑋瑋記得,這是小索去世第四天拍的。

當(dāng)天做完紀(jì)念演出,安娜對(duì)大家說:“每個(gè)人拍張照片吧?!彼挥谜f自己的意圖,也不用說服大家接受建議。按張瑋瑋的說法就是,她給我們拍照太自然了。?

“她完全不是從獵奇的角度出發(fā)的,而是敞開心靈在大家庭里交往的。雖然當(dāng)時(shí)她是圖片社的記者,但拍這些音樂人她沒有任何目的,純粹是因?yàn)橄矚g,這非常難得?!辈哒谷?、攝影家榮榮說。雖然對(duì)當(dāng)時(shí)的音樂圈不甚了解,但對(duì)攝影中的“在場(chǎng)”二字,他卻感同身受。

1994年前后,榮榮和藝術(shù)家馬六明、張洹同住在東村。當(dāng)他們創(chuàng)作充滿實(shí)驗(yàn)氣息的行為藝術(shù)作品《芬·馬六明的午餐》和《12平米》時(shí),榮榮用照片記錄了全過程。他形容那個(gè)時(shí)期是“完全投入,完全參與”的:“我自己和這些藝術(shù)家的生活是平等的。我拍他們,其實(shí)折射的是我自身的一種觀點(diǎn)、一個(gè)靈魂。”? ?

2017年春天以前,榮榮和安娜不熟。一次偶然的機(jī)會(huì)看到安娜這些早期作品,他深受感動(dòng),“感覺一下子回到了當(dāng)年的時(shí)空?!彼f:“2002年到2004年,一切不可能是重復(fù)的。這些作品的優(yōu)秀在于在那個(gè)時(shí)間段里,安娜和它一起成長(zhǎng)了。她雖是外國(guó)人,卻不是以外來(lái)者的眼光在拍攝作品。她完全參與了那群音樂人的生活,所以作品沒有距離感,反而有一種生命感和青春的意蘊(yùn)在?!?/p>

小河,河小,和酒吧演出后吃了幾個(gè)羊肉串2002

在場(chǎng)的隱匿者

2004年小索去世后,當(dāng)年聚集在一起的音樂人逐漸四散開去。安娜對(duì)他們的拍攝相應(yīng)減少,最終結(jié)束于2006年。

時(shí)光匆匆流逝,記憶石沉大海,對(duì)于曾經(jīng)發(fā)生過的故事細(xì)節(jié),很多主人公都失去了線索。

? ?“當(dāng)時(shí)為什么會(huì)有這樣的表情???那張照片遠(yuǎn)處桌子上方到底是什么?這張聚會(huì)的照片是發(fā)生在何時(shí)何地啊?”13年后“溫度”影展開幕這天,安娜主要的拍攝對(duì)象小河站在一堆有他的圖像面前苦苦思索。他曾是美好藥店樂隊(duì)主唱,在一張拍攝于三里屯照相館的照片里,他戴著標(biāo)志性的黑帽子,模仿著自己演出時(shí)彈琴的樣子。

? ?“十幾年都沒有去觸碰記憶,突然就好像進(jìn)入了時(shí)光隧道,一張照片就可能觸發(fā)很多年前的細(xì)節(jié)……雖然照片是靜止的,但看的時(shí)候人是思緒連篇的?!毙『诱f如果沒有這些照片,很多事情他已經(jīng)根本想不起來(lái)了?!八鼈兇蚱屏藭r(shí)空的局限?!?/p>

張瑋瑋則在更早之前就看過這些照片。2011年紀(jì)念河酒吧十周年音樂會(huì)結(jié)束后,他收到過安娜的郵件。他在當(dāng)時(shí)居住的霍營(yíng)拉手風(fēng)琴,在家門口逗貓,又或者是在無(wú)人看見的時(shí)刻流露出的茫然四顧的表情,都被安娜記錄下來(lái)。2007年以前,他是不敢回顧這些過往的,因?yàn)椤靶∷魅ナ澜o大家?guī)?lái)的傷痛感太強(qiáng)烈了”。“以前大家一直在一個(gè)烏托邦的氛圍里,覺得好像一生就這樣了,但突然之間,一個(gè)親密的朋友生病去世了,我們都沒有任何準(zhǔn)備?!?/p>

二十歲出頭的年紀(jì),沒有人談?wù)撐磥?lái)。

安娜從來(lái)沒有想過他們現(xiàn)在會(huì)成為有名的音樂人,也沒想過自己會(huì)嫁給當(dāng)時(shí)已經(jīng)獲得金馬影帝的劉燁。她既不會(huì)想到尼斯會(huì)成為除巴黎以外最受中國(guó)人喜愛的法國(guó)城市,也不會(huì)想到有朝一日連尼斯足球俱樂部的最大股東都會(huì)變成中國(guó)人。

2000年年初的“音樂共產(chǎn)主義”很快散去。張佺、周云蓬、張瑋瑋相繼搬去云南,小部分時(shí)間在全國(guó)演出,大部分時(shí)間在大理過著閑云野鶴的生活;小河離開了美好藥店樂隊(duì),戒煙、戒酒、信佛,做“音樂肖像”,為陌生人唱歌。

2010年,安娜的兒子諾一出生,2012年,女兒霓娜出生。因?yàn)橐恍┚C藝節(jié)目,他們?cè)趪?guó)內(nèi)人氣頗高,甚至在攝影展開幕那天,他們都能搶去安娜不少風(fēng)頭——一堆原本來(lái)看展的阿姨最后都在圍著孩子拍照。安娜成為母親后,時(shí)間被切割得支離破碎。采訪那天,剛過5點(diǎn),她就開始坐立不安地看手表。起身給兒童醫(yī)生打電話后,她略帶抱歉地說:“我差不多該走了,還要去給孩子看家庭作業(yè)?!?/p>

在很多工作場(chǎng)合,旁人依然會(huì)以攝影師來(lái)介紹安娜,但她卻會(huì)感覺不好意思?!拔彝A诉@么多年,還說我是攝影師,對(duì)攝影不太禮貌。”

剛結(jié)婚那段時(shí)間,安娜一度懷疑過自己:原來(lái)做攝影師是為了養(yǎng)活自己,可突然解除養(yǎng)家壓力后,她卻發(fā)現(xiàn)自己的喜歡沒那么強(qiáng)烈?!坝锌赡芪因_了自己,可能我沒那么愛攝影,或者我沒有真正進(jìn)入這個(gè)世界。”安娜感受到了攝影的邊界。她嘗試過給時(shí)尚雜志拍照,但很不習(xí)慣那種工作方式——拍攝對(duì)象會(huì)被一堆人圍著、被一堆奢侈的衣服包裹著?!拔矣X得他隨便穿什么都行,我要抓住的是他是誰(shuí)……就像我之前做的,先去了解一個(gè)人、報(bào)道一件事,再去分享給別人?!卑材日f。

而在小河看來(lái),拍攝對(duì)象之所以能在安娜鏡頭里放松、自然是因?yàn)椤鞍材茸尨蠹矣X得安全”?!白鲇跋裼涗浀?,就是要讓你的拍攝對(duì)象相信你,甚至忽略你的存在,這樣才能展現(xiàn)出自己最本真的一面。”小河說。

“她有一種氣質(zhì),讓人在鏡頭里感覺很舒服。不是所有人都能一邊端著相機(jī),一邊又‘不打擾’地介入環(huán)境的?!睆埇|瑋說。

安娜自己則喜歡用“journalist”(記者)來(lái)表達(dá)職業(yè)屬性和闡釋拍攝本能。她有好奇心,敢于冒險(xiǎn)。2007年,為拍攝一組名為《中國(guó)肖像》的作品,安娜花一年時(shí)間走遍了中國(guó)。賣羊肉串的小販、廣東的年輕女工、成都的心理醫(yī)生、寧夏的農(nóng)民……2009年,安娜的觀察和記錄以英法雙語(yǔ)攝影書的形式出版。之后安娜考慮過再做一組《印度肖像》,但因印度情況太過復(fù)雜以及個(gè)人生活的變化,只好暫時(shí)擱置這個(gè)計(jì)劃。

問安娜:“現(xiàn)在回頭看,拍攝地下音樂人的那三年,對(duì)一個(gè)剛剛從事攝影工作的人來(lái)說,最寶貴的是什么?”

“是時(shí)間?!卑材然卮稹?/p>

準(zhǔn)備“溫度”攝影展時(shí),榮榮曾想放一張安娜當(dāng)時(shí)的自拍:她舉起相機(jī)擋住小半邊的臉,右手食指下是將按未按的快門。榮榮認(rèn)為這是所有作品的本源,應(yīng)當(dāng)放入展覽:“拍作品時(shí)她自己不在照片中,但事實(shí)上這些都是來(lái)自于她的視角?!钡材日冶榱四莻€(gè)時(shí)期所有的膠卷,就是沒找到這張自拍的底片。

命運(yùn)最終把她的成長(zhǎng)軌跡印刻在了別人的青春歲月里,也讓她完整地藏匿在鏡頭背后,看似寂靜無(wú)聲,實(shí)則萬(wàn)語(yǔ)千言。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部