白襯衫
光是從那件白襯衫透出來的。梁鴻說，在她的小說《梁光正的光》里，唯有這件白襯衫是純粹真實、未經(jīng)虛構(gòu)的。但是，也可以說，所有的事情、人和書中出現(xiàn)的物品，又都是真實的。因為那些不可告人的秘密，相互的爭吵索取，人性的光輝和晦暗，都由它衍生出來。
白襯衫是梁光正最獨特的標志?！鞍滓r衫描述得有點夸張，一個農(nóng)民那么愛干凈，他要過一個體面的有尊嚴的生活，體面和尊嚴代表著對自己的認知。他不是只為了吃和喝，有更高的要求?！绷汗庹且粋€社會的離經(jīng)叛道者，是一個“破壞者”。李敬澤說，在現(xiàn)代性的農(nóng)民形象譜系中，梁光正是個“新人”。
在《梁光正的光》里，父親是虛虛實實的人。虛實相同的外在是那件白襯衫。
最初寫這部小說的時候，梁鴻沒有用“梁光正”和“梁莊”。她遇到了敘事的困難。換成“梁光正”和“梁莊”之后，小說一下子活了過來。在非虛構(gòu)的《中國在梁莊》和《出梁莊記》里，“梁光正”也不是她父親的真名，“梁莊”也不是她故鄉(xiāng)的名字，都是化名。可是，當梁莊出了大名之后，村子里的人也自稱此地為梁莊了。文學足夠強大時，會甚于現(xiàn)實，直至代替現(xiàn)實?！拔骱]有白娘子傳奇，西湖還會那么美么？”在中國人民大學校園的咖啡館里，梁鴻反問我。我舉的則是《三國演義》和《三國志》的例子。
沒有父親梁光正，就沒有非虛構(gòu)的《中國在梁莊》和《出梁莊記》 。這本虛構(gòu)的小說更是直接因為父親。
“肯定來源于父親?！痹谛≌f里，父親的核心性格被無限夸張?！八娴目吹降脑挘膊粫橐?，他是一個有趣的人?！绷壶櫿f。
這是一個傷心的故事，但是充滿了趣味的傷心故事。梁光正是一個有強烈主見的人，這樣的人，不會讓所有人都愛他的，但又覺得他很有內(nèi)容。“他這樣的人挺有啟發(fā)性，我寫得挺開心的?！绷壶櫿f。
梁鴻的父親在兩年前去世，她深陷悲傷，她在悲傷中回憶起父親，包括父親帶給自己的快樂。人生中的某些轉(zhuǎn)變看上去都像發(fā)生在某一偶然瞬間。在這一瞬間，她決定用一本小說紀念自己的父親。
作品
?
梁莊的親人們
破碎的時代
有一個同學，梁鴻好多年沒見了。同學來到梁鴻任教的中國人民大學，看到她剛出版的小說《梁光正的光》，迫不及待地翻看。
梁鴻那天有課。新書才出，只有一本樣書。同學為了繼續(xù)把書看完，跟著她去上課，在課堂上邊看邊哭。課堂上的同學見此情狀，不知何故。
為什么哭呢？梁鴻問她。
同學說，因為看到冬雪姐姐一口氣不帶標點符號說的那一場又一場的話。
同學又說，哭，尤其是因為梁爸。今后他也是我爸，同學說。
文學的語法跟標準語法不一樣。在《梁光正的光》里，大女兒冬雪說話急起來的時候，不帶標點。“整本書，冬雪的語速非?？?。”梁鴻語速很快地解釋。在梁鴻的設定里，冬雪是一個瘦弱的人，但內(nèi)心集聚的力量非常大，當她生氣的時候，聲音變高，極度生氣的時候，就沒有標點符號了。
冬雪是家中老大，她希望自己的家人過好日子，但父親總是讓家庭不斷折騰。冬雪在抱怨中說出父親早年的經(jīng)歷。她是重要的發(fā)聲者。
在《中國在梁莊》里，父親自述了一個時代。
梁鴻當年回梁莊采訪的時候，父親比她還要上心。清晨6點，父親就已經(jīng)醒了，在院子里來回踱步，大聲唱著戲文：“胡鳳蓮，站舟船，表家言，悲哀悲嘆，叫一聲，田公子，你細聽俺言——”，間或伴隨著“咔咔”的吐痰聲。清晨亮嗓，加上吐痰，這是梁光正幾十年的習慣。
“俺家住在河岸邊，母生下多男并多女，所生俺一女名叫鳳蓮。早不幸，老母親把命喪，撇下了俺父女，以打魚度過荒年?！边@仿佛是梁鴻一家的寫照，梁鴻的母親在子女年少的時候就已去世。
在梁鴻的少兒時代，冬夜，一家人早早躺下，油燈下，父親躺在母親的腳頭，給她焐暖，姊妹們躺在另外一張大床上，蓋著破爛單薄的被子，相互擠著取暖。父親開始唱戲文。在梁鴻的記憶里，“窗外清冷的月光照進來，把悲哀與溫暖也一同流到心里?！?/p>
為了寫《中國在梁莊》，梁鴻?quán)嵵氐夭稍L了自己的父親，讓父親談他經(jīng)歷的政治斗爭史，那也是一部村莊的政治斗爭歷史?！皬恼麄€村莊來看，六七十年代的政治生活席卷了整個鄉(xiāng)村，但是，其內(nèi)在的邏輯、心態(tài)及操作方式卻與標準的政治有著根本性的不同。村莊內(nèi)部的家庭恩怨、權(quán)力斗爭、人情近疏都參與其中，它決定著批斗的心態(tài)及被批斗者的命運。”
作為一個“不安分”的鄉(xiāng)村老人，梁光正經(jīng)歷了中國的當代政治歷史。政治切切實實地影響著他的人生和家庭。他好斗和“愛管閑事”，一家人是最大的受害者。父親的批斗史也是一家人的受難史。“母親的生病與早逝除了自身身體的原因，跟長年的擔驚受怕有相當大的關系?！绷壶櫿f。
在梁鴻的記憶中，父親經(jīng)常在為別人打官司。不管什么時候，家里總有一群人在商量事情。梁鴻上初二的時候，父親為幫一家人打官司，讓別人在她家住了兩個月。那時候，家里窮，基本上是吃了上頓沒下頓，母親還癱瘓在床，父親生意也不做了，和他們一起去跑。最終，官司沒贏。“這不管能行？這些人都壞到底了，沒人治他們會行？”這是幾十年來，梁鴻和她的親人經(jīng)常聽到的話，她把這些話寫進了《中國在梁莊》，在《梁光正的光》里，我們聽到梁光正幾乎說了一模一樣的話。
梁光正始終不承認，也不認為他的這些行為有什么不對。梁鴻清楚地看到，正是父親這樣的鄉(xiāng)村“刺兒頭”、“事煩兒”、“管閑事”的人，維護著鄉(xiāng)村的道德與正義?！八麄儼缪莸耐ǔＪ青l(xiāng)村知識分子的角色，有一些見識，對權(quán)力、對欺上壓下有一種天然的不滿，自覺地打抱不平，拔刀相助?！?/p>
在《梁光正的光》里，梁鴻沒有正面去寫時代，大時代破碎了，破碎進了一家人的恩怨情仇之中。
“小說里，你更像其中的哪個角色呢？”我問梁鴻。
“我自己接近冬玉和冬竹的結(jié)合體，比較懦弱的那種人，希望家庭好，但又沒什么辦法?！绷壶櫿f，冬雪則有她大姐的影子。家里人看了小說，覺得都有自己的影子。
其實不只她的家里人，許多看了小說的人，都覺得梁光正似曾相識。
崔永元說，“梁家兒女覺得父親是用一生做了場春秋大夢。將現(xiàn)實執(zhí)拗地過出魔幻感，不被人理解也無妨這種感覺在我生命中也常有。”
李洱說，“他們生不如死，他們在愛中死，他們雖死猶生：他們就是我們的父兄?！?/p>
梁莊的河流和挖沙船
創(chuàng)傷永在
在《梁光正的光》倒數(shù)第二章，梁光正去世了，按理說，小說就此結(jié)束了。
可是，梁鴻又用了一整章來寫梁光正的葬禮。
小峰是與梁光正相好的女人蠻子帶來的兒子。小峰在年少時被燙傷。但梁光正的子女們都不知道這傷疤在小峰身上是如何存在的。
下葬的時候，遇到了麻煩，棺材無法對準墓坑，小峰脫下衣服，跳到墓坑里去幫忙。
梁家子女們這才看到小峰背上的傷?！靶》宓募贡诚褚粋€凝固的沼澤，像月球的表面，有凹陷，有圓的環(huán)形山，有噴發(fā)到一半就被冷凝的巖漿，那些圓的、長的、水滴狀的突出扭結(jié)在一起，從脊背朝前腹、肋骨、胸脯的地方延伸，還可以看到當年噴濺的軌跡?！?/p>
這是整部小說隱藏的線索?！皼]有按照正常的順序設置，小說讀起來可能會稍微有點吃力?！绷壶櫿f，小峰的傷疤形成了一道謎題，小說的閱讀是揭秘的過程。
小峰是梁家人心里的痛。傷痛永遠在那兒，只是淡遠，不會忘記。小峰身上的傷仿佛一個隱喻。那是難以磨滅的過去。每個人都有難以磨滅的過去。過去就像是陽光和水花形成的一個個彩球?！懊恳粋€彩球里都包含著萬千世界，山川、長城、螞蟻草、合歡樹、微塵、巴別塔、金字塔、尸骨、礦物、杜鵑花，以至無窮?！?/p>
小說的結(jié)尾出現(xiàn)了微塵，就像出現(xiàn)在小說的開頭。
在小說的開頭，梁光正的兒子勇智坐在客廳里抄《金剛經(jīng)》，“須菩提。若善男子。善女人。以三千大千世界。碎為微塵。于意云何。是微塵眾。寧為多不。”勇智忍不住在本子上寫下幾句話，“微塵微塵，就是宇宙碎了，變成灰塵了，好折騰的人還在折騰。不然，梁光正又怎么對得起‘事煩兒’這個光榮稱號呢？”
勇智一生都在反抗父親梁光正的安排。在最后時刻，梁光正還是贏了。躺在棺材里的梁光正，用幽靈的力量，讓他的兩個兒子彼此認同，讓家人和解?！八麑θ耸篱g和解的興趣、救人的興趣要遠遠大于活著本身?！?/p>
有讀者看了小說，覺得比《活著》更進了一步，梁光正并不滿足于只是“活著”，他死了也試圖改變現(xiàn)實。
作品
中國式堂·吉訶德
梁光正的身上有一種戰(zhàn)斗的性格，這像堂·吉訶德。“一個人想過好生活難道不對嗎？他想帶著子女過好生活難道不對嗎？他想過好日子也是很對的?！绷壶櫷瓿闪诉@個問答。
但梁光正在追求好日子的時候，正常的東西不能完成，造成了家庭的傷害，這是一個矛盾的世界?！澳膫€社會的生命，都有非常復雜的邏輯。當我們想到農(nóng)民的時候，我們會想得特別簡單，愚昧、麻木，找一個詞概括就可以，其實不是這樣的，像梁光正這樣的一個不靠譜的農(nóng)民，身上也有值得我們細細思量的地方。”
梁鴻早年間跟父親是有矛盾隔閡的。在寫《中國在梁莊》的時候，父女的關系才開始親近起來。
“小說里，冬玉曾說，他做夢會夢到冬雪冬竹勇智，但是夢不到自己的父親。”梁鴻說，“這句話其實是我的話?！?/p>
父親去世后，那些關于父親的細節(jié)在不斷積累。梁鴻開始想著要寫父親。梁光正是特別戲劇化的一個人。他身上有趣和氣人的東西都那么獨特。這讓梁鴻一開始就想用虛構(gòu)的方式去寫，就像她當年用非虛構(gòu)的方式去寫梁莊那么篤定。
“我覺得這個沖動太大了。我覺得不寫過不去。我雖然很悲傷，但是因為我父親的性格，我一開始就可以虛構(gòu)他?！绷壶櫿f，“虛構(gòu)的父親，可以嘲諷，寫真實的弱點。我處理的筆法，針鋒相對，略帶嘲諷的語氣，我把自己給解放了，等于從原型里解放，這種解放感也是父親給我的，他身上給別人一種很平等的感受，可以隨便跟人聊天，直呼他的名字也可以?！?/p>
在這本書里，父親是敘述的對象，都是孩子們在講。父親非常愛自己的老婆，背著她到處去看病。他在情感上是有需求的?？墒?，這都被忽略了。他臨終之前，躺在蠻子的懷抱里，吮吸蠻子的乳房，享受片刻的溫柔。這一章叫《愛情》。格非說他在讀這本小說時，感到有點怪，好多地方要是自己寫，都不敢這么大膽地處理。
“梁光正是復雜的，他身上的光不是偉光正的光，是曖昧和復雜的光。他的生命，因此分出了明亮與晦暗。”梁鴻說，“他身上自帶的嘲諷社會的能力，實際上也是在嘲諷他自己?！?/p>
梁光正希望參與歷史，但是歷史是“風車”，他是被排除在外的堂·吉訶德。用梁鴻的同事楊慶祥評價《梁光正的光》的話來說，梁光正試圖進入當代史的戲劇中，但是一直沒有進入角色，他像是在排演的時候，從歷史的大手中掉落的塵埃。
可是，當自我身上的光足夠強烈的時候，塵埃會被看到。就像《梁光正的光》的封面，黑色的書皮并不是完全的深黑，黑色中泛出光來。
夢中之夢
《梁光正的光》是梁莊在虛構(gòu)世界中的延續(xù)和擴建。要追溯其由來，得回到將近十年前。2008年的大學教師梁鴻，對自己的工作充滿了懷疑，她甚至覺得這是虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實、與大地、與心靈沒有任何關系?！拔疑踔脸錆M了羞恥之心，每天教書，高談闊論，夜以繼日地寫著言不及義的文章，一切似乎沒有意義?！狈路鹩袀€聲音在持續(xù)地提醒她：這不是真正的生活，不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活。
梁鴻記得是2008年的暑假，7月3號，她買了票，帶著兒子離開北京，回到了故鄉(xiāng)梁莊。那一年的北京奧運，她一點氣氛都沒感受到，她想著的是在梁莊找回自己。她計劃寫些散文之類的東西。可是，當她跟人談得越多，調(diào)查越多，她想到了寫一本書。那兩年，她在故鄉(xiāng)梁莊住了將近5個月。
寫完《中國在梁莊》之后，她獲得了眾多好評。好心朋友說，不要再寫梁莊了，見好就收。她還希望寫梁莊在外打工的子弟，不寫這部分，梁莊是不完整的，她又寫了《出梁莊記》。父親去世后，她寫了虛構(gòu)的梁光正和梁莊，在更自由的表述里，他的父親和梁莊，獲得了永生。
梁鴻認為，作為作家，對自己周遭的世界過分自信是不對的，人是最難琢磨的，過分確定的東西，很難成為文學。文學表達不確定的東西，非虛構(gòu)也這樣，要謙遜，我們是低于這個世界的，不是高于這個世界的。這是小說的精神，也是非虛構(gòu)的精神。
“寫作有些時候，得有個內(nèi)核，寫作沖動的內(nèi)核，不是社會真實的內(nèi)核，沖動會帶來最核心的光彩點，《中國在梁莊》是無意識的寫作，當時基于一個巨大的沖動，就想這樣寫，包含了核心的情感在里面?！?/p>
《梁光正的光》的情感和寫作內(nèi)核，就是她的父親?！案赣H形象的開放性、高度集中和典型化，產(chǎn)生了這個寫作沖動。”
在北京單向街書店的新書發(fā)布會上，梁鴻說，她想念父親。她想念書中那個16歲的少年?！八谂ε逝利湹乩锏囊豢美狭鴺?，那棵老柳樹枝葉繁茂，孤獨傲立于原野之中。他看著東西南北、無邊無際的麥田，大聲喊著，麥女兒，麥女兒，我是梁光正，梁莊來的?！绷壶櫿驹跓艄庀?，捧著新書，對著窗外的夜色朗讀。
梁莊的光開始升起，蔓延開去，直到更廣闊的土地上的人們看見。
小說里，冬玉看著父親的臉，看見了他的春秋大夢。他一生都在做夢。夢里都是好，都是笑。
現(xiàn)實中，夢不到父親的梁鴻，通過虛構(gòu)的方式，見到了父親，見到了父親的夢。
