八公里長(zhǎng)的漁網(wǎng)，九人協(xié)作，五小時(shí)不間斷地收網(wǎng)，最終只捕到一條海鰻。“可能是天氣還不夠冷，浪還不夠大。”奚達(dá)尊自言自語(yǔ)，但他的內(nèi)心已經(jīng)承認(rèn)殘酷的現(xiàn)實(shí)，近海的魚(yú)越來(lái)越少了。
11月25日，農(nóng)歷十月初八，隨著一股強(qiáng)冷空氣入襲，廣東迎來(lái)今年入秋后的最低氣溫。位于惠來(lái)縣靖海鎮(zhèn)的南外村，祠堂前的廣場(chǎng)正舉行熱鬧非凡的“迎老爺”節(jié)慶，這是村子一年里最重要的節(jié)日，各家各戶(hù)都搬出五牲、發(fā)粿等貢品，男女老少秉著香，虔誠(chéng)地等候“老爺”的出巡。
49歲的奚達(dá)尊在凌晨人少時(shí)已拜祭過(guò)，但一早又來(lái)到廟前，再上一炷香，祈求“老爺”保佑。他的漁船下午就要出海，捕捉一種經(jīng)濟(jì)價(jià)值頗高的海鰻，這種魚(yú)只有在冬季才會(huì)出現(xiàn)在惠來(lái)的近海區(qū)域。當(dāng)?shù)貪O民平均年收入不足五萬(wàn)元，這寒冷且大風(fēng)浪的三個(gè)月的勞作所得，占了七成。南外村的漁民從祖輩開(kāi)始，就以捕大魚(yú)，尤其是海鰻、馬鮫魚(yú)、旗魚(yú)為主。然而捕魚(yú)一年比一年艱難，港里最高峰有50艘漁船，如今只剩下一半。
奚達(dá)尊有36年的出海經(jīng)驗(yàn)，負(fù)責(zé)掌舵，是船上的話(huà)事人，伙計(jì)們都叫他“阿大”。給漁船裝天線(xiàn)、加冰、補(bǔ)給食物后，這艘九人的漁船緩緩駛出漁港。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)航行，到達(dá)預(yù)定地點(diǎn)拋錨，等候后半夜放網(wǎng)。天色漸晚，負(fù)責(zé)做飯的奚松江開(kāi)始忙碌，海面風(fēng)浪大，船只搖擺得厲害，即便是老漁民也無(wú)法站穩(wěn)，淘米切菜都得坐在船板上，菜式更是簡(jiǎn)單，白菜煲五花肉，餐餐如此，除了早餐會(huì)加點(diǎn)潮汕人最?lèi)?ài)的咸菜。這次他們帶了60斤白菜，預(yù)了三天出海時(shí)間。
晚飯后，28歲、民年紀(jì)最小的胡燦自覺(jué)包辦洗碗、煮水、泡茶等雜活。和村里的大多數(shù)年輕人一樣，他選擇了在岸上從事一份安穩(wěn)的工作。出海打魚(yú)的日子又苦又累，收入?yún)s不高，這趟出海缺人，他臨時(shí)上船幫父親胡煥龍的手。奚鵬生躺在只有半米寬的艙位上，正在聽(tīng)手機(jī)里下載好的潮劇。奚文彬和奚創(chuàng)林邊抽煙，邊為這次“迎老爺”村里花費(fèi)的具體數(shù)字而爭(zhēng)吵，很快他們覺(jué)得無(wú)趣，又各自研究著兩張畫(huà)滿(mǎn)數(shù)字和符號(hào)的日歷，據(jù)說(shuō)里面有買(mǎi)彩票的乾坤。奚達(dá)尊則獨(dú)自守在駕駛艙內(nèi)，需要不時(shí)觀察四周情況。這是船上所有人最為閑適的一段時(shí)間。
凌晨4點(diǎn)，奚松江起床，在船尾給浮標(biāo)裝上照明燈。半小時(shí)后，所有人都陸續(xù)起床，撒網(wǎng)工作正式開(kāi)始。拋浮標(biāo)、綁泡沫、拉漁網(wǎng)等工作，九個(gè)人經(jīng)過(guò)多年的磨合，早已駕輕就熟。在機(jī)器的協(xié)助下，八公里長(zhǎng)的漁網(wǎng)一個(gè)半小時(shí)就放完。期間經(jīng)歷一場(chǎng)虛驚，一貫溫和的奚達(dá)尊突然沖出駕駛艙，用手電筒不斷閃前方的貨船，平時(shí)都是小漁船避讓大貨船，但由于漁網(wǎng)還沒(méi)下沉，怕被貨船刮斷，只好冒險(xiǎn)讓貨船避讓。
海面的氣溫只有10度左右，所有人結(jié)束放網(wǎng)后，聚在艙內(nèi)喝功夫茶取暖。很快，天開(kāi)始蒙蒙亮，大伙洗漱、吃早餐，緊接著又是睡覺(jué)。
上午10點(diǎn)半，提前做好飯的奚松江把所有人叫起，匆匆吃過(guò)午飯。天空飄著細(xì)雨絲，猛烈的海浪擊打船身，不時(shí)濺起水花。所有人仔細(xì)穿好雨衣、手套，狠狠吸了幾口煙后，走上甲板，開(kāi)始收網(wǎng)，這一過(guò)程需要持續(xù)五個(gè)小時(shí)。奚達(dá)尊掌控船只的方向和速度與收網(wǎng)相一致，他的弟弟奚達(dá)勝和奚鵬生鉤起浮標(biāo)和泡沫盒，胡煥龍和胡燦民父子負(fù)責(zé)取下漁網(wǎng)里的魚(yú)，奚文彬等四人在艙底各站兩邊，迅速擺放好漁網(wǎng)。
剛開(kāi)始氛圍還算熱烈，大家邊干活邊相互調(diào)侃，對(duì)收網(wǎng)充滿(mǎn)著期待。漸漸地，收起的漁網(wǎng)里都只是掛著一些蟹，偶爾上來(lái)一條小鰩魚(yú)，一個(gè)小時(shí)過(guò)去了依然沒(méi)有收獲，所有人開(kāi)始慢慢安靜下來(lái)。又一個(gè)小時(shí)過(guò)去，拉起的漁網(wǎng)里終于有一條海鰻在掙扎，十余斤重，大家不由歡呼起來(lái)。然而，接下來(lái)的三小時(shí)里，再無(wú)所獲，漁網(wǎng)里全是各式各樣的垃圾，五顏六色的塑料袋、汽車(chē)輪胎、爛蝦簍，甚至還有滅火器。甲板上又陷入久久的沉默，只有拉動(dòng)漁網(wǎng)的馬達(dá)聲以及海浪拍打船板的聲響。
下午四點(diǎn)，奚達(dá)尊通過(guò)對(duì)講機(jī)與同行聯(lián)系，得知同村的另三艘漁船，其中一艘捕獲兩條海鰻，另兩艘漁船顆粒無(wú)收。此時(shí)漁網(wǎng)已經(jīng)全部收起，大伙開(kāi)始清洗甲板，收拾工具，這是他們出海捕魚(yú)以來(lái)收獲最少的一次，曾經(jīng)最多一網(wǎng)可捕獲百多條，但近年來(lái)越來(lái)越少。
奚達(dá)尊做了個(gè)決定，捕獲的鰻魚(yú)煮粥吃，犒勞辛苦的兄弟們，吃完就提前回港，休息幾天。出海的成本每天要兩千多元，沒(méi)魚(yú)實(shí)在耗不起。奚鵬生有一手好廚藝，由他拿到船尾烹煮。奚創(chuàng)林將捕獲的一堆花蟹和幾條小魚(yú)，平均分成九份。
熱騰騰的鰻魚(yú)粥下肚，渾身頓時(shí)暖和許多，大家又開(kāi)始有說(shuō)有笑。靠海為生，靠天吃飯，這些潮汕漁民早已形成樂(lè)觀豁達(dá)的性格?；丶曳较虻奶炜粘霈F(xiàn)漂亮的晚霞，多日陰冷的天氣，開(kāi)始有放晴的跡象。
晚上7點(diǎn)半，漁船回到港口，胡燦民的妻子帶著兒子已在岸邊等候，接過(guò)丈夫手里的一袋花蟹，這是此行的唯一收貨?；镉?jì)們陸續(xù)下船，奚達(dá)尊全船上下檢查了一遍，最后離開(kāi)。碼頭上收購(gòu)商擺出了一塊牌子，上面寫(xiě)著麻（鰻）魚(yú)一斤48元，比以往的價(jià)格高出近一倍。
11月25日，農(nóng)歷十月初八，位于惠來(lái)縣靖海鎮(zhèn)的南外村，祠堂前的廣場(chǎng)正舉行“迎老爺”節(jié)慶，這是村子一年里最重要的節(jié)日。
奚達(dá)尊趁凌晨人少時(shí)已拜祭過(guò)，但一早又來(lái)到廟前上香，他的漁船下午就要出海。
漁船緩緩離開(kāi)漁港，奚松江站在船尾，若有所思。
大伙在船尾吃飯，白菜煲五花肉，餐餐如此，這次他們帶了60斤白菜，預(yù)了三天出海時(shí)間。
船上的生活枯燥無(wú)味，奚文彬和奚創(chuàng)林各自研究著兩張畫(huà)滿(mǎn)數(shù)字和符號(hào)的日歷，據(jù)說(shuō)里面有買(mǎi)彩票的乾坤。
兩人在甲板內(nèi)拽直漁網(wǎng)，一人在底艙開(kāi)動(dòng)發(fā)達(dá)，由機(jī)器放網(wǎng)。大家的協(xié)作早已駕輕就熟，八公里長(zhǎng)的漁網(wǎng)一個(gè)半小時(shí)就放完
凌晨五點(diǎn)半，結(jié)束放網(wǎng)后，所有人立刻聚在艙內(nèi)喝功夫茶取暖。
胡煥龍舉起捕獲的海鰻。此類(lèi)鰻魚(yú)最重有近三十斤，經(jīng)濟(jì)價(jià)值頗高。
偶爾隨漁網(wǎng)上來(lái)的小鰩魚(yú)。
偶爾隨漁網(wǎng)上來(lái)的小章魚(yú)。
接下來(lái)的三小時(shí)里，再無(wú)所獲，漁網(wǎng)里取而代之的是各式各樣的垃圾。
越靠近岸邊，垃圾越多，五顏六色的塑料袋、汽車(chē)輪胎、爛蝦簍，甚至還有滅火器。
奚達(dá)尊做了個(gè)決定，捕獲的鰻魚(yú)自己吃，犒勞辛苦的兄弟們。奚鵬生有一手好廚藝，由他拿到船尾烹煮。
按規(guī)矩，捕獲的花蟹和小魚(yú)平均分成九份，各自帶回家。
