記者眼 | 不能承受之重

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 黃劍 日期: 2018-01-04

也許,是不懂得如何教育孩子,所以當(dāng)出現(xiàn)了問(wèn)題,就只好求助于一些特訓(xùn)學(xué)校的偏方。

十幾年前,我曾經(jīng)是一個(gè)調(diào)皮搗蛋的小孩,遠(yuǎn)近聞名。

在我家門口的公共道路上,經(jīng)常有村婦立在那兒,面朝我們的房子,一邊用手指著,一邊跺著腳,嘴里都是一些不堪入耳的贛語(yǔ)詞匯。

有一位瘦小的老太太是我們家門口的???。這位民國(guó)時(shí)期的地主家少奶奶,左手拿著案板,右手舉著菜刀,罵一句,拍打一下案板,像在敲鑼。她的罵聲帶著哭腔,抑揚(yáng)頓挫,帶著調(diào)子,咿咿呀呀,像在唱采茶戲。

她們從不點(diǎn)名道姓,但所有人都知道,我是被罵的那一個(gè)。因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間,我被他們認(rèn)定為徹徹底底的壞孩子。

有多壞呢?我跟其他小孩趁大人們午休的時(shí)候,把某戶人家菜園子里的小甘蔗全部割掉,吃不完就全扔在溪水中;順著竹竿爬上別人的天臺(tái),把上面種的瓜果之類全扔下樓;有人地里的南瓜快熟了,拿小刀剜一小塊瓜皮,塞些糞便進(jìn)去,再封上讓它自己愈合,那家人待南瓜熟了,抱回家切開,一股惡臭溢出。

有了網(wǎng)絡(luò)之后,又開始流連網(wǎng)吧,通宵達(dá)旦,老師受不了,直接讓人把我的課桌藏了起來(lái),后來(lái)又叫了家長(zhǎng)過(guò)來(lái)。有幾次甚至離家出走了好些天,母親找不到人,哭了幾天。

那是千禧年前后的舊事。如果當(dāng)時(shí)有豫章書院,正好我的父母又聽說(shuō),不知他們會(huì)不會(huì)像十多年之后的家長(zhǎng)那樣,把我送進(jìn)這樣的學(xué)校?我想,大概不會(huì)吧。因?yàn)槲夷赣H,有些日子看不見我就會(huì)傷心。

豫章書院的學(xué)生,除了極少數(shù)因?yàn)槲竞突臁昂谏鐣?huì)”被父母送進(jìn)來(lái)(他們之中主要是成年人),大多數(shù)就像我曾經(jīng)那樣,只是有些調(diào)皮、貪玩、厭學(xué)、早戀、愛上網(wǎng),或者無(wú)知,并沒有作過(guò)什么惡,卻被他們的父母或者監(jiān)護(hù)人“送”到了這樣一個(gè)學(xué)校。

這些未成年的小孩,進(jìn)入豫章書院的過(guò)程是那么的灰暗。在過(guò)去的一個(gè)多月里,我通過(guò)多種方式,先后與大概20名豫章書院曾經(jīng)的學(xué)生聊天。

除了一個(gè)小女孩因?yàn)橄矚g“國(guó)學(xué)”,被豫章書院關(guān)于“國(guó)學(xué)教育”的宣傳吸引,主動(dòng)進(jìn)去,其他人要么是被父母以探親、旅游的名義騙至豫章,要么是在父母的授意下被學(xué)校教官粗暴抓走,甚至銬走。之后像坐牢一樣,在骯臟、潮濕的“小黑屋”關(guān)一個(gè)星期,經(jīng)歷近乎變態(tài)的規(guī)矩,高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練,以及殘暴的鞭打。

我接觸到的很多家長(zhǎng)卻把自己的兒女貼上了“問(wèn)題少年”的標(biāo)簽,一番痛苦的折磨之后,覺得自己無(wú)力教養(yǎng),只能送到特訓(xùn)學(xué)校。“我沒有犯罪,干嘛像個(gè)犯人一樣,甚至比犯人還慘?!币粋€(gè)未成年學(xué)生曾這樣跟我說(shuō)。

許多學(xué)生把心中的怨念指向自己的父母和學(xué)校。湖州的一個(gè)女孩,從學(xué)?!爱厴I(yè)”幾年,依不愿意與曾經(jīng)“背叛自己”的父母交流,也不愿意把曾經(jīng)的苦楚告訴父母,雖然她嘗試過(guò),但父母并不相信。她甚至不敢坐母親的車出去旅游,怕又被帶到了某個(gè)奇怪的地方。她開始裝得很聽話,讓母親以為自己已經(jīng)完全轉(zhuǎn)變了。她患上了嚴(yán)重的抑郁癥,有自殺傾向,今年下半年住院了兩個(gè)月,依靠藥物治療。

很多學(xué)生出來(lái)之后,都有過(guò)類似的變化,變得敏感、多疑,甚至抑郁。樟樹市有個(gè)男孩曾兩度被豫章書院抓進(jìn)校門,關(guān)了兩次小黑屋。這種經(jīng)歷給他留下了巨大的陰影,他在出來(lái)四五年之后,依然恨自己的母親,也缺乏安全感。每天睡覺的時(shí)候,他都會(huì)在枕頭底下藏一把水果刀。“如果誰(shuí)再來(lái)抓我,我就動(dòng)刀子?!彼f(shuō)。

前一段時(shí)間,南昌一名前豫章書院學(xué)生,敵對(duì)自己的父母,甚至開始請(qǐng)教律師,準(zhǔn)備起訴他們。一些學(xué)生覺得他有些極端,不支持他的做法。

子女的抑郁癥傾向,也開始令一些家長(zhǎng)感到痛苦,并反思自己過(guò)去的教育方式,后悔不已。陳振運(yùn)的父親是這些家長(zhǎng)的代表,他把所有的過(guò)錯(cuò)都?xì)w于自己,一直處于深深的自責(zé)之中。也許,是不懂得如何教育孩子,所以當(dāng)出現(xiàn)了問(wèn)題,就只好求助于一些特訓(xùn)學(xué)校的偏方。

不過(guò),并不是所有的家長(zhǎng)都是如此。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部