奶奶在我30歲那年去世。在我看來(lái)，她過(guò)得十分不易：遭受戰(zhàn)亂，從城市搬回農(nóng)村；青年喪夫，獨(dú)自拉扯5個(gè)孩子；老年得病，在雙目失明的孤寂中挨了十多年。但從記事起，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)她沖人發(fā)脾氣，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)她抱怨生活。
奶奶沒(méi)錢(qián)，她每月幾百塊的生活費(fèi)，每一分都來(lái)自她的5個(gè)孩子；奶奶沒(méi)上過(guò)學(xué)，一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)。所以，她的豁達(dá)既非因?yàn)樨?cái)富，也非得自書(shū)本。這更讓我想知道，為什么奶奶的人生沒(méi)有抱怨？
奶奶年輕時(shí)有過(guò)一段快樂(lè)生活。爺爺在省城濟(jì)南做小買(mǎi)賣，奶奶跟在身邊，她曾跟我說(shuō)，我大伯一周歲生日時(shí)，爺爺帶著全家去大明湖附近的酒樓喝喜酒。去過(guò)濟(jì)南的人都知道，即便是現(xiàn)在，大明湖畔的酒宴也算有點(diǎn)檔次。可惜好景不長(zhǎng)，因?yàn)閼?zhàn)亂，爺爺?shù)纳饨?jīng)營(yíng)不下去，一家人不得不回到膠東老家的小鄉(xiāng)村。
不幸連著不幸?；乩霞覜](méi)幾年，爺爺因病去世。家里的頂梁柱倒了，最大的大伯也才6歲。那時(shí)候，養(yǎng)家糊口只能是在生產(chǎn)隊(duì)干活。為了多掙幾個(gè)工分，奶奶早起晚歸。
幾年后，奶奶送大伯上學(xué)。大伯成績(jī)好，但上完小學(xué)，奶奶就讓他退學(xué)。家里沒(méi)錢(qián)，其他4個(gè)孩子都只會(huì)張嘴吃飯、卻干不了活，如果大伯到生產(chǎn)隊(duì)，無(wú)疑能幫奶奶大忙。但大伯的老師專門(mén)來(lái)到家里對(duì)奶奶說(shuō)，如果不讓這個(gè)孩子繼續(xù)上學(xué)，就太可惜了。奶奶最終答應(yīng)供大伯繼續(xù)讀書(shū)。后來(lái)，大伯在兄弟姐妹中文化程度最高，生活水平也最好。
在物質(zhì)匱乏的年代，很難想象奶奶有多難。但她從來(lái)沒(méi)主動(dòng)說(shuō)過(guò)。我好奇，幾次問(wèn)她苦不苦、難不難，她說(shuō)出一兩個(gè)“嗯”字，再也沒(méi)其他話。
其實(shí)，誰(shuí)愿意過(guò)苦日子？在最苦的時(shí)候，奶奶曾想喝農(nóng)藥。好心的鄉(xiāng)親勸她，你走了，孩子們?cè)趺崔k？歲數(shù)稍大的大伯已經(jīng)懂事，鄉(xiāng)親們讓他盯緊奶奶。這些事，是奶奶告訴我的，即便當(dāng)時(shí)生死掙扎，她講起來(lái)也不帶一絲怨氣。
奶奶還講過(guò)一件事。她最小的孩子快出生時(shí)，因?yàn)閼?zhàn)亂，道路封鎖，遠(yuǎn)在外地的爺爺回不來(lái)。生下孩子后，奶奶只躺了一會(huì)兒，就爬起來(lái)下炕、燒火、做飯?！安怀燥?jiān)趺葱?？”奶奶說(shuō)。
等孩子們長(zhǎng)大、成家，如鳥(niǎo)兒般飛遠(yuǎn)后，奶奶一個(gè)人住。小時(shí)候，我喜歡到奶奶家玩。夏天的晚上，奶奶在屋外搖著蒲扇，和鄰居聊天。前幾年，鄰居買(mǎi)東西時(shí)被人騙去幾十塊錢(qián)，火大攻心，加上本來(lái)身體就不好，不小心從床上摔下來(lái)，搶救無(wú)效而亡。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息，我想起月光下?lián)u著蒲扇閑聊的日子，心中氤過(guò)一陣蒼涼。
冬天，我喜歡到奶奶家烤地瓜片吃。奶奶調(diào)好爐火，把切成片的地瓜放在爐子蓋上烤。不一會(huì)兒，香味飄滿屋，迫不及待的我，熟一片吃一片。有一次，屋外下著大雪，我躺在熱乎乎的炕上，蓋著被子，奶奶在爐邊給我翻烤地瓜片，恰好被來(lái)探望奶奶的表姐看到。她覺(jué)得我這個(gè)孫子被寵壞了，有些生氣。后來(lái)，奶奶因?yàn)榘變?nèi)障，常年臥床，不能做飯。一天，我問(wèn)奶奶，你吃地瓜嗎？她一骨碌從床上坐起來(lái)，說(shuō)，吃。奶奶大口吃地瓜的樣子，至今留在我腦海中。慚愧的是，我上學(xué)時(shí)奶奶就患病臥床，工作賺錢(qián)之后，我沒(méi)帶她到飯店吃過(guò)一次飯，更沒(méi)給躺在床上的奶奶烤過(guò)地瓜片。
白內(nèi)障是奶奶快80歲時(shí)得的。大伯、爸爸和幾個(gè)姑姑商議，奶奶歲數(shù)大，做手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，于是決定就這么挨著。初期奶奶還能模模糊糊看見(jiàn)東西，慢慢地，她什么也看不見(jiàn)了，沒(méi)法走動(dòng)，只能坐在床上。幾個(gè)孩子還要為生活奔波，陪伴她的只有一臺(tái)小小的收音機(jī)。我每次回老家都去看她，一年兩三次，直到奶奶去世，十幾年的時(shí)光，就這么悄無(wú)聲息地過(guò)去了。
其實(shí)，奶奶除了眼睛看不見(jiàn)，什么病也沒(méi)有。一次爸爸帶她去醫(yī)院檢查，醫(yī)生感慨，大娘，您是80歲的身體，60歲的心臟。但在床上不活動(dòng)，奶奶腿，胳膊上的肉漸漸萎縮，后來(lái)腦子也有點(diǎn)糊涂了，話少了，坐也坐不住，每天只能躺著睡覺(jué)。
一個(gè)冬天的下午，奶奶再也沒(méi)有醒來(lái)。接到爸爸電話，我向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，說(shuō)完“奶奶去世了”幾個(gè)字，眼淚就止不住了。同事雖然吃驚，但誰(shuí)也沒(méi)作聲，繼續(xù)盯著電腦。在沒(méi)有光明、孤寂的世界里，奶奶是怎么挨過(guò)十幾年的？也許患病之初做個(gè)手術(shù)，奶奶還能在光明中安享晚年，但她沒(méi)有反對(duì)不做手術(shù)的決定。奶奶的人生到底幸福還是不幸？在職場(chǎng)上、生活中，我和許多人一樣，免不了吃虧遇挫，少不了怨氣沖天，我們?cè)撛趺崔k？雖然躲不過(guò)生活給她的苦難，但她的人生聽(tīng)不到抱怨。這是奶奶的答案。
