宗教感
確實(shí)不像一個(gè)52歲的人的眼睛。
韓松的眼睛很乖，有一種介乎孩童和小動(dòng)物的溫順，還有一種稍稍能給人震驚的疏離感。
11月19日下午，北京，第八屆全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng)，幾位讀者都是第一次見(jiàn)到韓松。他們熟悉韓松筆下幽深詭譎的科幻故事，即使知道這位科幻作家平時(shí)害羞，但見(jiàn)到這樣乖的一個(gè)韓松，還是有些措手不及——“韓松原來(lái)是這個(gè)樣子的啊?！?/p>
熟悉的“實(shí)在抱歉啊”的表情又浮現(xiàn)在韓松臉上了，“是啊”兩個(gè)音被拉得很長(zhǎng)，他羞愧地笑著，說(shuō)話時(shí)微微弓背、前傾著身子，下一秒似乎就要鞠躬了。
今年是韓松寫(xiě)科幻的第35年。
這天下午頒發(fā)的星云獎(jiǎng)中，韓松的科幻小說(shuō)“醫(yī)院三部曲”中的第二部《驅(qū)魔》獲了最佳科幻電影創(chuàng)意金獎(jiǎng)、最受矚目的最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)金獎(jiǎng)。
上臺(tái)領(lǐng)第一個(gè)金獎(jiǎng)時(shí)，韓松透出一絲歉疚，“覺(jué)得確實(shí)比較意外，我的這部作品很難拍成電影的，出版都很困難，是出版社冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)給出版了?！?打了追光燈的臺(tái)上，韓松站得有些拘謹(jǐn)，我后排一位觀眾來(lái)回重復(fù)了三遍：“韓松老師好像在罰站啊哈哈哈哈?！?/p>
領(lǐng)第二個(gè)金獎(jiǎng)時(shí)，韓松還是有些不好意思，他總覺(jué)得自己寫(xiě)得不夠好?！斑@是我第一次拿這個(gè)獎(jiǎng)，寫(xiě)長(zhǎng)篇還是很難的，這次是我撿了個(gè)漏?！币慌缘闹鞒秩诵〖闹袑W(xué)起就讀韓松的小說(shuō)，她忍不住補(bǔ)充了細(xì)節(jié)，數(shù)屆星云獎(jiǎng)韓松都是評(píng)委，“他主動(dòng)放棄了參評(píng)機(jī)會(huì)?！?/p>
靦腆、拘謹(jǐn)、總是對(duì)所有人充滿了抱歉的韓松，文字里卻釋放出一個(gè)肆意濃烈、荒誕的鬼魅中國(guó)。如果說(shuō)劉慈欣在《三體》中展現(xiàn)了一個(gè)崇高壯美的未來(lái)圖景，那貫穿韓松所有作品的則是一個(gè)深幽詭譎的鬼域，那些驚駭、看上去完全迥異于中國(guó)科幻傳統(tǒng)創(chuàng)作的作品，閱讀反響兩極分化。
而無(wú)論好惡，讀者們達(dá)成了一致，韓松是“唯一的”。
數(shù)年前，劉慈欣就講過(guò)：“我寫(xiě)的是二維科幻，韓松寫(xiě)的卻是三維科幻，如果說(shuō)中國(guó)科幻是一個(gè)金字塔，二維科幻是下面的塔基，而三維科幻則是塔尖?！?/p>
“多一個(gè)維度，不完全是思想性那么單純，還有一些東西我很難用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。韓松的作品里是一種只有他能表達(dá)的感覺(jué)，一種詭異陰暗、對(duì)現(xiàn)實(shí)很扭曲的感覺(jué)?！毙窃篇?jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)前一天，劉慈欣表示：“同樣的文字容量，韓松作品背后包含的信息量和內(nèi)涵比我要更豐富。”?
在“醫(yī)院三部曲”中，韓松賦予醫(yī)學(xué)以宗教感?！白诮痰钠鹪淳团c醫(yī)學(xué)有關(guān)。人們因?yàn)椴⊥唇^望，祈禱出現(xiàn)一個(gè)全能的神來(lái)拯救他們?！表n松說(shuō)?！厄?qū)魔》中，人工智能“司命”掌控著一艘載滿老年男性病人的醫(yī)院船，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)病的不是人，而是世界時(shí)，決意消除人類(lèi)。
“這不就是人們向神祈求的嗎，消除病痛，延長(zhǎng)壽命?！表n松說(shuō)，醫(yī)療技術(shù)即拯救人類(lèi)的奧義，作為科學(xué)技術(shù)象征的司命，似乎成為了新的神，醫(yī)生、護(hù)士掌控生死，病人虔誠(chéng)吃藥打針，祈望獲得救贖。
“醫(yī)院三部曲”的末章，貫穿著韓松的一個(gè)發(fā)問(wèn)——當(dāng)人如神明般脫離凡身病痛、得以永生，等待我們的會(huì)是一個(gè)美麗新世界嗎？
驅(qū)魔
重慶森林
長(zhǎng)江穿過(guò)重慶，江面水霧靜懸，整個(gè)山城也霧蒙蒙。
上個(gè)世紀(jì)的六七十年代，是韓松的童年時(shí)代。家住在父母單位的大院里，院子像個(gè)微型社會(huì)，甚至還包括一座百來(lái)米的小山，墨綠植物瘋長(zhǎng)。一年中，半年光景在下雨，每個(gè)人的褲腿總濺了泥漬，暈著圈水紋。
醫(yī)學(xué)對(duì)生命的疾迅把控，韓松幾歲就已經(jīng)反復(fù)體驗(yàn)了。
幼時(shí)，韓松得了肺炎，病沒(méi)治好，落成了哮喘。潮濕空氣加重了他的病情，發(fā)病時(shí)窒息感強(qiáng)烈。用藥可立刻緩解，沒(méi)藥則窒息感愈烈，“像在海拔很高的地方?jīng)]有氧，或者人憋在水里，我喘不過(guò)氣了?！?/p>
因?yàn)樯眢w不好，韓松念小學(xué)推遲了一年。白色，冰涼，兒童醫(yī)院成了韓松的童年回憶。13歲那年，韓松在兒童醫(yī)院住了近一個(gè)月。病房六張病床，家長(zhǎng)們常傍晚下班后才出現(xiàn)。重慶多是陰天，白晝漫長(zhǎng)，六個(gè)孩子靜靜躺在病床上，沒(méi)人說(shuō)話。
數(shù)十年后，韓松回憶起當(dāng)時(shí)的自己，“沉迷于孤獨(dú)和幻想。那時(shí)候，每一天都格外漫長(zhǎng)，仿佛時(shí)間永無(wú)盡頭。不知道接踵而來(lái)的，都是命定的?！?/p>
“有的小孩子會(huì)突然死掉了，”韓松目睹了隔壁床小孩發(fā)病死去的全過(guò)程。當(dāng)時(shí)他抽搐了嗎，也記不太清楚了。小孩發(fā)病，鼻子涌出血，家長(zhǎng)不在場(chǎng)，醫(yī)生搶救了一小會(huì)，小孩還是死去了。白布一裹，小小尸體放在醫(yī)院走廊地上，像一件人世間淘汰的物品，將運(yùn)往別域。
醫(yī)院過(guò)道常有一卷卷白布，沒(méi)人時(shí)，韓松會(huì)去摸一摸那些死去的孩子，軟的，有些還溫?zé)?。懵昧的童年時(shí)代里，韓松還不太懂得“害怕”，只覺(jué)得“有一點(diǎn)好奇”。疾病與死亡，一點(diǎn)點(diǎn)撬開(kāi)著年幼的他對(duì)世界的感知。
“人的內(nèi)核似乎童年時(shí)就定了，一生都帶在身上的就是童年那些東西。只能接受，要改變它是很徒勞的。后來(lái)生活修改的是一些表象性格，內(nèi)核沒(méi)法修?！表n松的小說(shuō)貫穿了他對(duì)死亡的形而上思考，近四十年后，他寫(xiě)下，“被稱作人的這件行李，是為誰(shuí)服務(wù)，才暫時(shí)寄存于世間的呢？”
后來(lái)的科幻小說(shuō)里，各式幽譎綺麗的世界在他筆下輕輕松松生長(zhǎng)出來(lái)，卻都讀起來(lái)濕漉漉的。書(shū)里總像是下雨，或潛在深海里?！昂髞?lái)我想，可能就是記憶深處的童年記憶?！表n松眼里，世界的本來(lái)面貌也是這樣，深幽潮濕，總是下雨，沒(méi)有太陽(yáng)。“歡樂(lè)稍縱即逝，痛是世界本質(zhì)?！?/p>
1982年，中國(guó)首次進(jìn)行電火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的飛行試驗(yàn)，改革開(kāi)放的整個(gè)國(guó)家充滿了活力和希望。聯(lián)合國(guó)舉辦的外空探索中學(xué)生作文比賽中，中國(guó)組織了十個(gè)城市參賽，重慶在其中，參賽同學(xué)都寫(xiě)的是熊貓坐火箭、中國(guó)上太空等。
這是韓松第一次寫(xiě)科幻小說(shuō)。語(yǔ)文老師建議他也寫(xiě)個(gè)積極向上“熊貓上太空”的，他沒(méi)聽(tīng)，寫(xiě)了自己想寫(xiě)的，但最終沒(méi)資格參加全國(guó)評(píng)選。他記得那個(gè)故事：“一個(gè)隕石砸下來(lái)，砸了一個(gè)巨大的坑，然后所有人都圍著看……”?
“然后呢，他們看見(jiàn)了什么嗎？”
“只是圍著看?！?/p>
萬(wàn)花筒
位于北京宣武門(mén)的筆尖一樣的新華社大樓匯總著來(lái)自地球各處的信息，每個(gè)第一次走進(jìn)15樓北那間釘著“對(duì)外部副主任”金屬門(mén)牌的辦公室的人，都會(huì)愣住，不少人會(huì)接著一聲驚嘆——“哇”。
“來(lái)了啊。”桌子和書(shū)堆砌的一米四高的城墻后探出了個(gè)腦袋，韓松靦腆笑著站起身，他有點(diǎn)茫然地四顧，看哪兒能騰出空間來(lái)。“真是不好意思啊，太亂了，他們說(shuō)年底辦公室都要清干凈，不然就要扣對(duì)外部的分了?！?/p>
書(shū)填滿了辦公室的柜子和墻的縫，這是韓松在新華社劃出的異次元?！逗娇罩R(shí)》、《對(duì)應(yīng)南海仲裁案》、《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》……一摞書(shū)山上是科幻迷送的漫畫(huà)《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》主角凌波麗的手辦（人物模型）。當(dāng)看到幾份紅字標(biāo)注的“內(nèi)部文件”，我才想起這位科幻作家的另一重身份，國(guó)家通訊社的正局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。
“白天忙于新華社的新聞工作，晚上寫(xiě)著陰郁詭異的故事”，1997年美國(guó)《新聞周刊》對(duì)韓松的這句描述，成了外界描述他的基調(diào)。
“我在兩個(gè)世界里面跑來(lái)跑去，沒(méi)有分裂的感覺(jué)啊?！表n松聲音輕輕的。
1991年，武漢大學(xué)法學(xué)碩士研究生韓松在新華社招聘中，興沖沖把《宇宙墓碑》等“許多黑暗壓抑的科幻小說(shuō)”拿給招考老師看。老師很喜歡，把他招進(jìn)了新華社對(duì)外部。接下來(lái)，近三十年的中國(guó)急劇變化的巨大社會(huì)景觀，萬(wàn)花筒一樣在他面前展開(kāi)。
錢(qián)鐘書(shū)葬禮，神舟一號(hào)、二號(hào)發(fā)射，非典襲城，2008北京奧運(yùn)會(huì)，記者韓松的經(jīng)歷密度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人。他見(jiàn)過(guò)災(zāi)難和死亡，近距離接觸到全世界聚光燈下和隱秘角落的人，包括十七世噶瑪巴。兼任中央新聞采訪中心副主任的他，也接觸到了“操縱這個(gè)社會(huì)運(yùn)行的決策機(jī)構(gòu)”。
在國(guó)家通訊社的歷史性宏觀視角中，最吸引韓松的還是詭譎的側(cè)面?！绊n老師特別喜歡鬼，還給鬼寫(xiě)了一本書(shū)?！毙氯A社同事們津津樂(lè)道。2001年，韓松和同事一起去云南陸良調(diào)查當(dāng)?shù)氐聂[鬼現(xiàn)象，寫(xiě)了本非虛構(gòu)作品《鬼的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》。
同事眼中，韓松沒(méi)有“領(lǐng)導(dǎo)感”，采訪時(shí)和人打交道會(huì)害羞，連拿走年輕同事們送他的一個(gè)甜筒冰淇淋都要猶豫很久，始終和熱鬧有種疏離感。而在新聞專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，他卻有股“刺人”的睿智鋒利，報(bào)道中也保持了強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，“稿子一看就知道是韓松寫(xiě)的”。
科幻是韓松觀察世界的切入口。“新聞成為世界的鏡子就很不容易了，諷刺小說(shuō)是一面哈哈鏡，科幻像個(gè)萬(wàn)花筒。”韓松在這個(gè)萬(wàn)花筒中，看到“世界切割成了碎片，交織折射重疊。稍微動(dòng)一動(dòng)，它就變化成另外一個(gè)途徑，整個(gè)世界變形了，但每一個(gè)細(xì)節(jié)它都在里面。”
2008年汶川地震，建筑師劉家琨將地震損毀的廢棄磚料重新加工成“再生磚”用以災(zāi)后建設(shè)，媒體一時(shí)對(duì)此報(bào)道不斷。韓松將這一社會(huì)景觀放入了小說(shuō)《再生磚》，對(duì)死亡的形而上思考延續(xù)到了當(dāng)下歷史進(jìn)程。小說(shuō)寫(xiě)到，大地震后，建筑師用廢墟瓦礫、麥秸和死尸制造了新型建筑材料，斬獲國(guó)際大獎(jiǎng)，進(jìn)而在災(zāi)區(qū)和全國(guó)推廣。裹藏著死者靈魂的再生磚開(kāi)始風(fēng)靡世界，帶動(dòng)了災(zāi)區(qū)重建、災(zāi)民再生、經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。
虛實(shí)交織中，韓松探討著大地震的創(chuàng)傷和重建，和災(zāi)難后人對(duì)“民族情感共同體”的溢美。小說(shuō)寫(xiě)到，人們?nèi)绱嗣詰僭偕u，以至于期待并尋覓新災(zāi)難，甚至在外星球播撒人造微生物，從而制造毀滅。而在小說(shuō)結(jié)尾，人們卻通過(guò)新型天文望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)，宇宙本身就是一塊建立在廢墟上的再生磚。
11月12日，2017中國(guó)科幻大會(huì)，左起：魏映雪、韓松、羅伯特·索耶、藤井太洋與寶樹(shù)探討“世界科幻將走向何方”
驅(qū)魔
經(jīng)濟(jì)繁榮、科技進(jìn)步、遷徙范圍擴(kuò)大、互聯(lián)網(wǎng)自由討論，在韓松看來(lái)，這些更容易給人造成某種美妙的假象。“通過(guò)新聞這個(gè)行業(yè)，可以更深地去了解到這個(gè)時(shí)代荒謬的東西。暴力更直接，也以更加隱蔽的方式在呈現(xiàn)。”韓松始終警惕。
紛繁的新聞表象之下，韓松摸索著這個(gè)社會(huì)更恒久運(yùn)行的脈絡(luò)。這樣的探索，卻在過(guò)于年輕而不諳世事的科幻讀者那里少有共鳴。
“從某種意義上說(shuō)，韓松處在從魯迅到上世紀(jì)80年代的中國(guó)先鋒作家的人性批判的延長(zhǎng)線上?！睆?fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒寫(xiě)道。
十多年前，韓松在《態(tài)度是超越荒謬的一種武器》雜評(píng)中寫(xiě)道：二十多年的空前社會(huì)劇變，這種扭曲人性的荒謬存在，經(jīng)過(guò)原湯般的沸煮和震蕩，在許多層面上達(dá)到了它表現(xiàn)的極致……五千年的固有邏輯并沒(méi)有從根本上發(fā)生多大的改變。
貫穿韓松所有新聞作品、隨筆、詩(shī)歌等非虛構(gòu)作品和科幻小說(shuō)等虛構(gòu)作品的鬼域，并非傳統(tǒng)意義上的中國(guó)古典鬼怪?，F(xiàn)代社會(huì)里，鬼魅披上了科技民主的合理外衣，反而更猖獗了。
“高鐵、地鐵、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，快了方便了。按道理說(shuō)過(guò)了兩千多年，人越來(lái)越聰明了，最早那些有智慧的人孔子、亞里士多德、老子提出來(lái)的問(wèn)題，今天還是沒(méi)解決?！睂?duì)于新力量對(duì)人類(lèi)生活的滲透，韓松保持著警惕。
在小說(shuō)《地鐵》《高鐵》里，韓松不再滿足于重復(fù)魯迅對(duì)國(guó)民性的批判，而試圖進(jìn)一步探討在技術(shù)文明背景下，一種以信息化、法治化和富裕化為特征的新愚昧，以及科學(xué)政治拜物教帶來(lái)的身心壓迫。
“社會(huì)在發(fā)展，科學(xué)技術(shù)也越來(lái)越發(fā)達(dá)，傳統(tǒng)眼光來(lái)看是迷信的宗教應(yīng)該走向衰亡。但這幾年，宗教反而成為一個(gè)討論的熱點(diǎn)中心話題。從知識(shí)分子到普通人，關(guān)注和研究宗教的人也越來(lái)越多?！表n松語(yǔ)速緩慢，斷斷續(xù)續(xù)：“那是不是意味著有些問(wèn)題是無(wú)法解決的呢，并且似乎更迫在眉睫、更深重了？”
科技、經(jīng)濟(jì)、政治、意識(shí)形態(tài)，更復(fù)雜的人類(lèi)社會(huì)運(yùn)行規(guī)則，在韓松看來(lái)，整個(gè)世界歸結(jié)到最后，仍只是人?！皩?duì)人生本質(zhì)的問(wèn)題，它們沒(méi)有任何意義啊?！表n松搖著頭。他在小說(shuō)中刻畫(huà)的那個(gè)軟弱、自卑、壓抑、欲望扭曲的主角，即自己和他所見(jiàn)之眾生。
“在社會(huì)發(fā)展、生活逐漸繁榮的同時(shí)，每個(gè)人內(nèi)心深處有一層傷口。就是《驅(qū)魔》里的‘魔’。生活憑靠運(yùn)氣，下一步怎么活下去沒(méi)有把握。許多擔(dān)憂與無(wú)力交織在人心里邊，內(nèi)化成心底的巨大懼怕?！表n松認(rèn)為救贖的第一步是正視再剖析，而對(duì)于這層傷口，不管是人自身，還是科幻文學(xué)或主流文學(xué)，“大家都不愿意去看它?！?/p>
“韓松不吝惜把自己剖析開(kāi)來(lái)給大家看，我覺(jué)得是一種勇氣。有的作家很套路、模式化，但他寫(xiě)作始終是一個(gè)非常真誠(chéng)的狀態(tài)。”韓松的好友、“未來(lái)事務(wù)管理局”創(chuàng)始人小姬說(shuō)，“為什么讀到韓松作品時(shí)，人們會(huì)害怕、會(huì)覺(jué)得痛。表層文字之下的那個(gè)深幽鬼域里有能觸動(dòng)人內(nèi)心深處的東西。”
多年前，劉慈欣曾寫(xiě)道，讀韓松小說(shuō)時(shí)，覺(jué)得“皮膚被利刃淺淺地劃了一道”，傷總也好不了，再讀一本，“傷口被撒上了一把鹽?！薄叭绻黄苹眯≌f(shuō)想表達(dá)的東西能夠被作者或讀者用幾句話總結(jié)出來(lái)，那這篇小說(shuō)肯定是失敗的。如果一篇科幻小說(shuō)讓人看得熱血沸騰，那多半是哪兒搞錯(cuò)了?！?
也有讀者寫(xiě)下了讀完《再生磚》的心情：“不知道為什么在其實(shí)有些糙、讀起來(lái)磕磕絆絆的作品面前，自己會(huì)完全喪失作為專(zhuān)業(yè)讀者的能力。只是覺(jué)得觸到了不明的心事，每次讀完都像是從末日廢墟里走了一圈回來(lái)后的平靜。別人所見(jiàn)的我的熱情，原來(lái)建立在最徹底的悲觀基礎(chǔ)上。”
“當(dāng)代社會(huì)到底是什么樣子，世界在人心底內(nèi)化成了怎樣的傷口，我想寫(xiě)這個(gè)。我在摸索，也想弄清楚它。我感受得到，我想表達(dá)這種痛苦?！表n松直直望著我。幾十年的各式碎片化寫(xiě)作里，他不斷探尋、貼近的那個(gè)“魔”，似乎有了模糊的輪廓。
“可能就是人本身無(wú)法逾越的一種悲涼，歡樂(lè)是短暫的、表面的。終其一生，最終都很辛苦想辦法生存，無(wú)法解決生死。驅(qū)魔它驅(qū)不掉，是因?yàn)槿吮旧淼木窒?。”韓松說(shuō)，“大腦是宇宙的產(chǎn)物，要靠人的大腦徹底弄清宇宙，最終是一個(gè)悖論。”
夢(mèng)幻泡影
從去年開(kāi)始，韓松對(duì)時(shí)間的失控感越來(lái)越強(qiáng)烈。
過(guò)去數(shù)十年，韓松常是凌晨4點(diǎn)左右起床，在家寫(xiě)一兩個(gè)小時(shí)科幻，再去單位開(kāi)始一天的工作。黎明破曉前的一兩個(gè)小時(shí)，是韓松能完全屬于科幻的、難得的奢侈時(shí)光。
有時(shí)候工作太忙，凌晨5點(diǎn)多他就坐地鐵去單位了。首班地鐵人也不少，有工人、汽車(chē)司機(jī)、售票員，還有一些拖著行李來(lái)市區(qū)趕火車(chē)的旅客，韓松常見(jiàn)到一位光頭男人，手上袋子裝著廢瓶子。
星云獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)前一天，因?yàn)榧影?，韓松缺席了白天的研討論壇。職務(wù)會(huì)議似乎越來(lái)越多。最近的一次，韓松一天參加了六場(chǎng)會(huì)，會(huì)議安排的任務(wù)只能拿出休息時(shí)間完成。留給科幻的時(shí)間被進(jìn)一步擠壓了。
“我還有很多想寫(xiě)的東西，我怕我沒(méi)時(shí)間寫(xiě)完，更怕再往后就算有時(shí)間，我也寫(xiě)不出來(lái)了?！睂?duì)韓松來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造力枯竭遠(yuǎn)比自然生命終結(jié)要可怕。“都說(shuō)比起運(yùn)動(dòng)員，文學(xué)可以抵抗時(shí)間。但好的運(yùn)動(dòng)員很快就達(dá)到了自己的輝煌境界，成就的榮耀會(huì)伴隨一生，好的作家有可能寫(xiě)一生都達(dá)不到自己的最高點(diǎn)?！?/p>
上個(gè)星期，韓松去新華社院里的醫(yī)務(wù)室拿藥，哮喘讓他每天都要吃一種激素。9月，他生病了一個(gè)月，常去醫(yī)院打點(diǎn)滴?，F(xiàn)在去醫(yī)院，體驗(yàn)和小時(shí)候有些不一樣了，韓松說(shuō)：“小時(shí)候看到別人死，不會(huì)想到自己的悲哀，現(xiàn)在去醫(yī)院覺(jué)得失控?zé)o力，自己離死亡更近一步。”
新華社總社是個(gè)大院子，有假山，夏天池塘有色澤暈染的睡蓮。歲入初冬，大院里銀杏色澤柔黃，天氣好的時(shí)候，葉子在清朗陽(yáng)光下閃爍。韓松喜歡貓，院子里至少有六只，有時(shí)他走著走著會(huì)忽然蹲下來(lái)和貓講話。小姬之前是新華社記者，和韓松共事的十多年里，每次見(jiàn)到這樣的場(chǎng)景，她都愣半天，“誒誒，怎么說(shuō)也是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)了啊喂。”?
小姬心中，韓松周身充盈著一種輕盈的透明的空氣，這種感覺(jué)很純真，很空靈。她說(shuō)：“小說(shuō)里毀滅世界是韓老師最擅長(zhǎng)的，但生活中他總是擔(dān)心麻煩別人，年輕人在他眼中都是清澈玲瓏可愛(ài)的。我并不覺(jué)得我們有多好，但是這種包容和理解沒(méi)辦法不讓人動(dòng)容?！?/p>
在小姬看來(lái)，韓松的善從深淵中來(lái)：“正是因?yàn)橹朗裁词峭纯?，所以他?duì)人特別好。表面上他的小說(shuō)很可怕，其實(shí)充滿了對(duì)世界的清醒洞察，他不吝剖解自己給大家看，就是因?yàn)樗麑?duì)人和世界充滿了愛(ài)?！?
科幻作家飛氘也是韓松多年的讀者，讀《宇宙墓碑》時(shí)，他驚嘆二三十歲的韓松是那么熱烈而又憂傷。“宇宙的深不可測(cè)、人生的疏忽錯(cuò)失、時(shí)空的恍惚吊詭，都在清泉般凜然的文字里汩汩滔滔。這是詩(shī)的寫(xiě)法，重重迷霧中，透出一個(gè)敏銳而蒼涼的靈魂?！?/p>
最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)金獎(jiǎng)是頒獎(jiǎng)典禮公布的最后一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，頒獎(jiǎng)結(jié)束后，飛氘和幾位讀者上臺(tái)送給了韓松一個(gè)禮物。這一場(chǎng)詩(shī)朗誦，是從韓松的科幻小說(shuō)里摘選出38個(gè)句子，匯成這個(gè)故事。
一夜一夜，他悵惘地望著海洋上空的繁星?！渡衬糯?/p>
星光如水一樣源源流下來(lái)，注入他寬大柔和的衣領(lǐng)，涼嗖嗖地順著堅(jiān)直的脊柱往下淌?！短煜轮?/p>
但宇宙中肯定正有什么大事在發(fā)生，它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類(lèi)的閱歷所能推測(cè)的情形?！兜罔F》
我極可能去寫(xiě)科幻小說(shuō)。我就這么不停地寫(xiě)下去，直到我不能夠或不愿意再寫(xiě)了。——《宇宙墓碑》
故事的結(jié)尾似乎不太符合韓松，“但我有一種直覺(jué)，新的未來(lái)正在我的面前展開(kāi)?！迸_(tái)下的韓松呆呆坐著，舞臺(tái)熒幕上，過(guò)去數(shù)十年他在凌晨時(shí)分寫(xiě)下的文字碎片和星河一起出現(xiàn)，他很感動(dòng)，“不知道說(shuō)什么好，只有努力寫(xiě)出更好的東西。”
“歡樂(lè)短暫、表象，靜下來(lái)之后想這種歡樂(lè)它的意義，也好像很淡，最后你也解決不了生死的問(wèn)題?！笨鞓?lè)稍縱即逝，世界本質(zhì)是痛，這一點(diǎn)韓松從沒(méi)松過(guò)口。
但，“最讓人戀戀不舍的，不就是夢(mèng)幻泡影嗎。”
