面孔 | 方逸華 一手撐起半個(gè)香港影壇

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 一把青 日期: 2018-01-04

如今已成大器的明星們談起她來(lái),除了感激還是感激

11月22日,方逸華離世,享年83歲。

屬于方逸華的幾個(gè)標(biāo)簽依次排下來(lái),大概分別是邵逸夫的太太、邵氏帝國(guó)掌門人,以及時(shí)代曲歌手。這樣的順序,不僅符合大眾認(rèn)知程度的遞減,也隨著時(shí)光,逐一向前推進(jìn)。

最初的最初,女強(qiáng)人是天涯歌女,她的首本名曲,《問(wèn)白云》、《藍(lán)與黑》、《花月佳期》,在五六十年代風(fēng)光無(wú)限,她的歌聲,是那個(gè)時(shí)代的底色之一。

彼時(shí)流行的時(shí)裝片《曼波女郎》,葛蘭飾演的女主角去夜總會(huì)尋找賣唱的生母,燈紅酒綠的場(chǎng)所,背景里的燈管拼出“方逸華小姐”幾個(gè)大字,街知巷聞程度,由此可見(jiàn)一斑。

后來(lái)的故事眾所周知,登臺(tái)邂逅邵逸夫,命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折,他們展開(kāi)相差30歲、相伴半世紀(jì)的情緣。方逸華發(fā)乎情止于禮,邵的第一任太太黃美珍在世期間,她只是邵逸夫事業(yè)上的左膀右臂,1987年黃美珍離世,又過(guò)了十年,被外界催問(wèn)了無(wú)數(shù)次,才終于得到花花公子的一紙婚書(shū)。等待太長(zhǎng)?她反正心甘命抵。

60年代末,她放棄演藝生涯,隨邵逸夫進(jìn)入邵氏,從小職員做起,各個(gè)崗位輪一遍,親力親為,直至坐上管理層的高位。工作起來(lái),方逸華便不是那個(gè)言笑晏晏的女明星,她以節(jié)儉與鐵腕聞名,偌大的影城,所有拍戲開(kāi)支賬單均由她親自審批,連廁紙、油漆都要逐一過(guò)問(wèn)。為了武師的薪金與拍戲的道具,她不惜與張徹、李翰祥等大導(dǎo)演翻臉,麾下的花旦與小生,看似風(fēng)光而月薪極低,吃住在影城,合約一簽十余年。自己就是女歌星轉(zhuǎn)行,設(shè)身處地想一想,是否壓榨勞動(dòng)力?她亦從未心軟。

盡管如此,同業(yè)與后輩,仍未出一句惡言,因她真是慧眼識(shí)珠。受她提拔的,從30歲初執(zhí)導(dǎo)演筒的李翰祥,到80年代的中堅(jiān)力量王晶、章國(guó)明、張婉婷等,如今已成大器的明星們,從甄珍、惠英紅,到秦沛、汪明荃,談起她來(lái),除了感激還是感激,因她的的確確,一手撐起半個(gè)香港影壇。

當(dāng)那些同代的鶯鶯燕燕,有的退隱,有的嫁人,方逸華仍然威風(fēng)凜凜地佇立不倒,統(tǒng)領(lǐng)著投注了無(wú)限心血的夢(mèng)工廠王國(guó)。

金字塔頂?shù)呐?,威信?dāng)然有目共睹,下至邵氏,上至全港,一聲恭恭敬敬的“方小姐”,幾乎與她標(biāo)志性的短發(fā)、絲巾與套裙畫(huà)上等號(hào)。我的一位前輩是邵氏高層,方逸華的直系下屬,我剛工作一兩年,對(duì)于職場(chǎng)糾纏與諸多身不由己,難免叫苦連連、自怨自艾,他叫我出來(lái)喝酒,安慰道,“出來(lái)做事,就是這樣的,你看看我的老板?!贝搜砸怀?,再多的委屈都閉了嘴,多么有說(shuō)服力。雞毛蒜皮的辦公室政治,豈能與方逸華相比。

想起一則富有奇幻色彩的軼事,70年代邵氏片場(chǎng),鬧鬼之說(shuō)不絕,坊間流傳是上吊自殺的女明星李婷陰魂不散。李翰祥在回憶錄《三十年戲說(shuō)從頭》中寫,邵逸夫以幾十根金條請(qǐng)高人做法,將一口精致的桃木棺材擺件放在辦公桌上,化危機(jī)于無(wú)形,更有延年益壽的裨益。

果不其然,他活到了107歲,與他相伴的方逸華,83歲即毫無(wú)預(yù)兆地溘然長(zhǎng)逝,甚至還未到他迎娶她時(shí)的九十之齡,如同高歌勇進(jìn)的交響樂(lè)戛然終止,驟然寂寥,聽(tīng)眾一時(shí)失神,沒(méi)有猜到結(jié)局。

一個(gè)女人這樣的一生,論事業(yè),方逸華塑造了半個(gè)影視帝國(guó),從手段到野心,昭然若揭;論愛(ài)情,她等了一個(gè)男人四十年,相愛(ài)之余,更近似江湖兒女互相照應(yīng)的情義。

把方逸華稱為傳奇,似乎都顯得單薄,因?yàn)樗](méi)有什么命運(yùn)的眷顧,也沒(méi)有多少幸運(yùn)的加持,都是一手一腳打下的江山,最可貴的是,一步一腳印,一生馳騁,但仍然有理有節(jié)。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部