李叔同著名的詩篇《送別》有云，“來時莫徘徊”，以前唐克揚總覺得是把“去”錯寫成了“來”，最近才有了頓悟，“投身比遠(yuǎn)離更難，去意徊徨，不過是對孤獨的恐懼，但來路更遠(yuǎn)，蓬山萬重。”
一路跨專業(yè)，在建筑、繪畫、策展、寫作間游弋，普通人眼里是光環(huán)，許多老先生卻未必看得慣，常有人勸他“你要扎實一點，踏實一點”，剛回國時也有人說他“思想很活躍”，言下之意：“這并非學(xué)術(shù)正統(tǒng)?！?/p>
“我經(jīng)常處于一種少數(shù)派的位置，從小就是這樣，所以現(xiàn)在也不介意依然成為少數(shù)派。”唐克揚說。但他也承認(rèn)，大多數(shù)人都無法逃脫“現(xiàn)代”意識形態(tài)的規(guī)訓(xùn)?！艾F(xiàn)代人的自我，被分裂成好多種不同的塊區(qū)，現(xiàn)代的標(biāo)志就是utility（功用），看上去很合理的東西，最后拼湊出來卻不是完整的人?！?/p>
聊這話的時候，他在《空間中的美術(shù)史》課上，剛把學(xué)生們“趕出”教室，去拍一張可以作為展覽空間的照片。而后，拿曝光、水平線等標(biāo)準(zhǔn)一一審視指點。這門鼓勵“動手”的創(chuàng)新課程，教學(xué)核心是如何做procedure（流程）和plan（方案）。
“我給他們講課，某種程度也是一種規(guī)訓(xùn)?！碧瓶藫P不好意思地笑了，“對天才來說或許是約束，但為了他們在外面工作有條理，這又是必須的。”
唐克揚
質(zhì)料
一期續(xù)建，二期規(guī)劃設(shè)計，六歲的南方科技大學(xué)，仍然處在“進(jìn)行時”。從低密度的教學(xué)區(qū)一路跋涉，經(jīng)過一片開放的工地，打鉆聲持續(xù)在耳畔轟鳴，簡直分不清來自地底還是高空。唐克揚在一旁突然喊住我，“這就是我們新建的人文中心！”他往大門走近幾步，指著高起的大土丘，“還有48個月可以封頂，（紐約）帝國大廈修好只花了11個月！” 有一瞬間我恍惚以為，他是脫了安全帽來此監(jiān)工的建筑師。
當(dāng)然，他本來就是建筑師，還是個獨立策展人，最知名的項目是威尼斯建筑雙年展中國館。在最感興趣的文字領(lǐng)域，過去介紹是“建筑寫作者”，這幾年隨著更多小說的發(fā)表，他也慢慢習(xí)慣了“作家”的頭銜。
這構(gòu)成了一種有趣的循環(huán)。最早為唐克揚打開世界大門的，是北大比較文學(xué)碩士，如今投至當(dāng)年的北大導(dǎo)師陳躍紅麾下任教，在這所以理工科見長的創(chuàng)新型大學(xué)，共同打造“一流的人文教育”和“人文環(huán)境”——參與校園規(guī)劃建設(shè)和公共空間營造，既是人文中心設(shè)立的題中之義，也極大滿足了他尋求的“參與感”。
白天，主持完校園規(guī)劃建設(shè)專題講座，唐克揚帶我在多山的校園內(nèi)穿行，他突然跳出一句“這邊地下有個商周古墓”，語氣多有欣喜，“幸虧沒有按他們的規(guī)矩，把整個校園推倒重來”；晚上，上完四小時的課，踏入夜色中的草坪，他隨手一指，迎頭便撞見一座泛著暗光的神龕，竟是拆遷前深圳城中村的遺物。
在這樣日常的一天，我們間歇性的談話“藕斷絲連”，始終圍繞故鄉(xiāng)、紐約、長安，關(guān)于時間和空間、來路和去處。它們盤根錯節(jié)，形塑了唐克揚生命中的“質(zhì)料”——質(zhì)料，是他言語間不自覺常會抖落的那種哲學(xué)用詞，完了還不忘加上，“質(zhì)地的質(zhì)，材料的料”。
談作家卡爾維諾，“他把空間賦予具體的質(zhì)料，同時有創(chuàng)造性的結(jié)構(gòu)，產(chǎn)生很有意思的文本”；談古典歷史學(xué)者Lionel Casson，“不是歷史觀先行，也不是用現(xiàn)在的生活狀態(tài)和關(guān)心的問題，去印證過去古代世界的存在，他首先談到的是知識，或者作為質(zhì)料存在的一種歷史?！?/p>
他自己走遍中國各省，游歷西方名勝，也是寫城市和建筑的高手，出版了兩本專著《十城畫記》、《在空間的密林中》?！暗惯^來寫，先是觸手可及的質(zhì)料，然后到城市的處所、城市的時間、城市的命運”，“就像一個陌生人來到城市，首先是個意會，只是一個感覺派，慢慢從視角觸及的范圍往外，擴(kuò)展到整個城市全景式的理性認(rèn)知?！?/p>
按照康德的說法，感覺是沒有形式的質(zhì)料，質(zhì)料是在現(xiàn)象中的感覺，“雖然一切現(xiàn)象的質(zhì)料只是后天給予的，但其形式卻必須是全都在內(nèi)心中先天地為這些現(xiàn)象準(zhǔn)備好的?！?/p>
如果問唐克揚，他的質(zhì)料是什么？他會說，一個永恒的外省人，一個漂泊的邊緣者。
“故鄉(xiāng)肯定是有很emotional（情緒化、脆弱）的成分在里面，我有時候很害怕過度表達(dá)，我現(xiàn)在更愿意做一些技術(shù)性的工作，少談一些這樣的話題?！痹谖业淖穯栂?，唐克揚對“故鄉(xiāng)”闡釋一番后作出總結(jié)，“文學(xué)是抗拒不了的力量，但不能當(dāng)飯吃，你必須汲取里面的水分，同時你也不想天天水汪汪的?！?/p>
但44歲的唐克揚，仍然時不時陷入對“故鄉(xiāng)”的迷思。六年前，他會在凌晨兩點半，到微博上發(fā)一首李金發(fā)的現(xiàn)代詩《故鄉(xiāng)》：“呵，漂泊之年月/帶去我們之嬉笑，痛苦/獨余剩這傷痕?！眱芍芮暗纳钜梗衷谂笥讶镆命S永玉記沈從文的句子，“一個士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)?！?/p>
在空間的密林中
?
十城畫記
葉子
那是長江之畔的安徽蕪湖，唐克揚熟悉的卻是大雜院里的“一地雞毛”。有點黑色幽默的是，樓上住著的“野”姑娘，日后成了大明星。很多年后，唐克揚偶然從李亞鵬那拿到趙薇哥哥的電話，重新聯(lián)系起來，彼此卻都是“虛情假意的寒暄”。
比如說，從小崇拜他成績好?？伤麖牟徽J(rèn)為自己是好學(xué)生，“學(xué)霸就像一個到處是刀刃的刀，非常全面，對考試體制非常適應(yīng)，但同時又丟掉了一種銳氣?！?/p>
唐克揚很小就撿起樹枝在田埂里自發(fā)地畫畫，長大后的藝術(shù)之路，卻被父親判為“不務(wù)正業(yè)”，大手一揮，只好去長春學(xué)光學(xué)儀器專業(yè)。他寫過1991年的夏日，正是高考時節(jié)，“使人暈眩的白熱，記住了克爾凱郭爾的名言，人生的‘煩’”，對故鄉(xiāng)的“糾結(jié)”就在于“無法選擇出生，只好一生慢慢消化在早年被動承受的一切”。直到2010年，被選為威尼斯建筑雙年展中國館策展人，上了《新聞聯(lián)播》，父親才對他改變態(tài)度。
壓抑的叛逆為后來“到處跑來跑去”的“宿命”埋下伏筆?？佳袝r，得知繪畫專業(yè)無法跨考，唐克揚“曲線救國”地選擇了比較文學(xué)，因為信息匱乏，三個志愿清一色填了北大，而當(dāng)年錄取名額只有1個。等到畢業(yè)答辯那天，導(dǎo)師陳躍紅才告訴他，“當(dāng)時很多人質(zhì)疑你，一個外專業(yè)的學(xué)生，打這么高分，是不是公正?！?/p>
1998年去芝加哥大學(xué)讀藝術(shù)史碩士，師從巫鴻，讀到第四年毅然放棄本專業(yè)的博士路徑，重頭申請哈佛建筑學(xué)方向的設(shè)計學(xué)博士，心境與當(dāng)年報考北大如出一轍，“再不試就沒機(jī)會了，至少不會后悔?！?/p>
他至今記得兩個“建筑學(xué)時刻”。高考時聽說有這個專業(yè)，他第一次在紙上畫下一個三叉型的結(jié)構(gòu)，意識到自己有一點“立體思維”；美國留學(xué)時，他特別興奮地想在屋子里設(shè)計一個透明管道，有圓桌這么大，可以“在室內(nèi)下雪”，朋友卻潑了冷水，“沒啥意思。 ”
唐克揚最后選擇建筑師為安身立命的職業(yè)，除了生存的考慮，實踐性和中間性是他最看重的特點：在自上而下和自下而上的兩種社會進(jìn)程之間，在機(jī)械化和手工的兩種不同構(gòu)造尺度之間，在規(guī)模經(jīng)營和個人理想之間，他同時具有某種工具性和人文主義者的主體性，得以變得“有趣”。
“有趣”，正是打動著名建筑師庫哈斯為他寫推薦信的原因?！捌吹暮商m人，在這點上我和他心有戚戚。他的特點是敏銳、不拘泥于一種表面的形式，不太在乎已經(jīng)存在的規(guī)范?！碧瓶藫P想起有人曾問庫哈斯，作為知識分子對中國建筑教育有什么看法，他很快回答，我其實不是一個知識分子，“他很爽快，而且沒有那么多高等文化的裝腔作勢，這是我比較喜歡的地方?！?/p>
現(xiàn)在再談當(dāng)年貼在博客開篇的這段論述，唐克揚笑說“應(yīng)該早點刪掉”，但仍然承認(rèn)，“喜歡建筑，因為它就是一個很綜合的學(xué)科”，中間性的意義也在于，“不會一開始就用一種非常固執(zhí)的視角、一種確認(rèn)的意識形態(tài)。”
“有時候我覺得自己像一片樹葉一樣，按我們父輩的想法，這是非常危險的，你怎么可以執(zhí)著一個沒有立場的根基呢。葉落還是要歸根的，可你在狂風(fēng)之中飛行的一片樹葉，哪面是正面，哪面是反面，沒有一刻安定下來。這種狀態(tài)可能就是人類文化將來的一種發(fā)展趨向，很難說一個世界公民他會有什么樣的一個立場?！?/p>
長安
站在紐約時代廣場前的“震撼一刻”，仿佛還在眼前。唐克揚清晰記得，他的腦子里突然冒出兩個字：“長安”，“想回頭看看自己的歷史，有什么可以與之抗衡的?！?/p>
一個“尋找和走失”的故事也從中浮現(xiàn)。原型來自一部唐人書，講與阿拉伯帝國作戰(zhàn)被俘的唐朝軍隊士兵，在中東地區(qū)漫游一圈又回老家的見聞?！斑@個小說本質(zhì)上是對故鄉(xiāng)話題的一種重復(fù)，寫一個人對他的故鄉(xiāng)是怎么看的，故鄉(xiāng)是什么?！?/p>
東西方之間，“看”與“被看”，貫穿唐克揚的城市書寫。他同時也說，自己的每本書其實寫的都是故鄉(xiāng)，“寫長安，就是寫我從外省到達(dá)首都再到國外，一步步進(jìn)入文化上層的感受，我覺得我依然是中間一個渺小的個體，另外一方面也獲得更宏觀的‘看’的視角，你發(fā)現(xiàn)我們的命運，就是過去被我們觀察的這些長安人的命運?！?/p>
1986年，在美國匹茲堡大學(xué)讀碩士的王小波，開始以唐傳奇為藍(lán)本寫作仿古小說，三年后出版第一部小說集《唐人秘傳故事》。后來的小說《萬壽寺》，這樣描繪千年之前的長安城：“在它的城外，婉蜒著低矮精致的城墻；在它的城內(nèi)，縱橫著低矮精致的城墻；整個城市是一座城墻分割成的迷宮……在這座城中，一切人名、地名都不重要。重要的是實質(zhì)?！?/p>
在即將出版的新書里，唐克揚把這句話作為引言。但他也坦言，自己和王小波不是同代人，不再有他那樣明確的思想啟蒙姿態(tài)，“我要表達(dá)的是事實的情緒反應(yīng)，結(jié)合物質(zhì)文明史和美術(shù)史的訓(xùn)練，在個人的世界、重新發(fā)現(xiàn)的古代文明的世界還有西方壓迫感的世界這三個世界的夾縫里，產(chǎn)生新的寫作——有些是現(xiàn)實的問題，有些是詩意的遐想，時間空間的思考，包括哲學(xué)意味的思考。”
英國人的江海關(guān)，百年來建筑在蕪湖長江邊，自鳴鐘一天24小時叮叮當(dāng)當(dāng)，奏響著《威斯敏斯特》的鐘聲。從學(xué)術(shù)漫游中歸鄉(xiāng)，這座“殖民者的贈禮”在唐克揚眼中方才顯示出不尋常的意味：
區(qū)別于一旁的寶塔，這帶有刻度的鐘表，不僅是用來“看”的，更將港口的吞吐量轉(zhuǎn)化為可以具體度量的東西，“隨著分分秒秒指針的移動，如今人們能感受到，不再是抽象的永恒和須臾，不是晦暗亭臺中的暮鼓與晨鐘，而是時刻變化的生活境遇和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實。”
在日本奈良藥師寺，他被一個電影般的場景擊中，準(zhǔn)備以此構(gòu)思小說開頭。那是一群干活干累了的古代工匠，收拾好工具，坐在藥師寺廊下喘息。“干任何事都有一個空間語境束縛的強(qiáng)行的意義，那個瞬間沒什么意義，他在喘息，在茫無頭緒的狀態(tài)里。”
他意識到，存在過的歷史只有一小部分轉(zhuǎn)化為了文字、圖像、藝術(shù)，其他都是“沉默的大多數(shù)”，在數(shù)量上構(gòu)成一種強(qiáng)大的力量，比表面的更真實，“對我來說那是很感人的東西?！彼罡信d趣的還是文學(xué)，而最感人的繪畫和建筑，也和這個氣質(zhì)接近，“它不是揭示什么普遍真理，而僅僅是一個打動人心的片段。”
“我想寫的小說，不僅僅是古代文獻(xiàn)的詮釋，而且是歷史被遺留下的那種可能性，沒有被發(fā)掘過，同時也被遺忘或者是被扭曲了。傳統(tǒng)的意義就在于生發(fā)新的可能性，即使別人寫過無數(shù)的篇章了，你還是可以挖掘?qū)儆谀隳遣糠值囊暯??！?/p>
人物周刊：用一個詞或一句話形容自己的現(xiàn)狀。
唐克揚：漂泊。其實還有一個更好的不帶太多感情色彩的英文說法，migrating。
中國人對這種漂泊不定的狀態(tài)，本質(zhì)上是反對的，或者說反感。小時候家里人都覺得出去一次很緊張，會大包小包的，而且生怕誤點。后來我發(fā)現(xiàn)誤點也沒太大關(guān)系，只要沒有什么確定的終點站，沒有確定去哪兒工作的時間。我覺得也許是一種宿命，一開始他們可能反感我到處跑，我現(xiàn)在反而到處跑來跑去。對研究空間的人來說，這種空間的運動是有意義的。很有意味的是，我的旅行就構(gòu)成我自己的研究對象。
人物周刊：對你父母和他們的成長年代，你怎么看？你理解他們嗎？
唐克揚：我覺得我特別理解，而且以前就比較理解，后來慢慢理解得更深了。但這種理解不是適應(yīng)、喜歡。（他們）不小心生活在那樣一個年代，只能盡最大努力去適應(yīng)那個環(huán)境，而不會看到那環(huán)境之外的東西。
我父親講過，60年代末他們看到阿波羅登月的消息，會有一種憧憬，覺得這個事情意義很重的，但他們并不知道自己跟這有沒有關(guān)系。一個人，他到底是要在出生地、在原有的語境里老實呆著，還是說要天天胡思亂想，想超越他的這個世界和語境。意識到這種差距，才會愿意去超越這種差距，或者尋找別的可能性。
人物周刊：對你影響最大的一個人、一本書，或者一部電影。
唐克揚：一個人，一本書，一部電影，這事兒對我都不太靠譜兒。我喜歡認(rèn)識很多人、看很多書，也看了好多部電影。一定要答的話，我覺得就是突然下意識冒出來的答案。
有幸碰見了好幾位老師，朱青生老師，現(xiàn)在的導(dǎo)師陳躍紅老師，還有巫鴻老師，甚至包括庫哈斯。我的見識在遇到他們之前是很有限的。
我覺得有些書不是因為內(nèi)容有多棒，而是我在看那個書時的語境對我的影響很大?？从行鴷r，有一種質(zhì)感，或者長久難以忘懷的印象。就像一頓非常好的飯，不是說非常好的味道讓你驚嘆，而是你在餓的時候，突然一下子有這么一頓飯。
記得有一年，我考完試后在地攤上得到一本書《哥德巴赫猜想》，徐遲寫的，一個很著名的詩人。當(dāng)時我考完試很輕松，坐在家里一個藤椅上，吃著什么零食，看那個書的感覺非常美，類似的事也發(fā)生在我對唐詩宋詞的理解上。當(dāng)時我們家有我爸看的唐詩、古代詩歌選，這些書到現(xiàn)在還是我心目中最美的書，它的質(zhì)地特別好，現(xiàn)在看來也不是特別深奧的選本，給你帶來“饑餓的人碰見一頓好飯”的感覺。
有幾部電影我特別震動，比如《日瓦戈醫(yī)生》。那是我在美國時看的，跟我美國同學(xué)一講，他們都笑說這個電影太落伍了，格調(diào)也過于小資文藝，他們的意思是這可能是現(xiàn)實中不大可能存在的故事，或者說過于煽情。但在我當(dāng)時剛從理工科轉(zhuǎn)到文科的語境里，我還是比較認(rèn)同這種相對來說沒那么復(fù)雜的、或者說沒有那么的扭曲的電影，很純美。
人物周刊：對自己的（未來的）下一代，你有什么期待？
唐克揚：其實談不上期待，我沒有老一輩人的那種崇高的使命感，這源于自己對事情的懷疑或者不確定感。
我相信下一代會活在一個比我們更加充分信息化的世界里，了解很多事情，貌似有更多的選擇。但這可能也會是一種問題，太多選擇反而會陷入更猶豫優(yōu)柔的形態(tài)。我覺得我們已經(jīng)有一些，他們身上可能更明顯些。如果希望他們有什么品質(zhì)的話，就是俗話說的正能量嘛，不要對自身條件、需求、利益有太多期求，否則就會更優(yōu)柔寡斷。對這個國家的年輕人來說，還是希望能有超越的勇氣吧。
人物周刊：對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？
唐克揚：建筑是一個過于古老的行業(yè)，大部分古老的行業(yè)都有超強(qiáng)的惰性，越是古老，變革自身的愿望就越不迫切。也是因為這種特性才可以一直延續(xù)下去，很容易變化的行業(yè)就很容易被取代。我們說建筑和重力的關(guān)系：建筑是不可能垮下去的，也不可能飄在空中，這個事情短期內(nèi)是不會改變的。人們不會在一個彎曲的墻壁上睡覺，建筑還是會由垂直向上的結(jié)構(gòu)和水平的樓板組成。
人物周刊：責(zé)任、權(quán)利和個人自由，你最看重哪個？
唐克揚：個人自由。
人物周刊：你珍視自己的哪種品質(zhì)？最想改進(jìn)的一個缺點是？
唐克揚：其實談不上珍視，我對自己有一種告誡，不要太過于自以為是。我想每個人都難以真正克服，但我多少還有點自我反省的意識。
缺點就到處都是，但是現(xiàn)在可能很難去改進(jìn)了，這是一種宿命論。人的大部分優(yōu)缺點是從基因里來的，從你三四歲開始就慢慢形成了，可能六七歲定型了，十歲之后就幾乎無法再改了。必須要回答的話，就希望能不能把歌唱得再好一點兒、舞跳得好一點，因為這是一種自我娛樂的能力。
人物周刊：最不愿意把時間浪費在哪方面？
唐克揚：打牌。
人物周刊：為了創(chuàng)造和諧美好的世界，你期待自己充當(dāng)怎樣的角色？
唐克揚：一位電影導(dǎo)演，一個音樂家，一名建筑師。
我覺得這三種角色就可以把我們一部電影的實際操作都囊括了，一個電影導(dǎo)演未必全部都懂，當(dāng)然假如能夠懂的話，電影導(dǎo)演就是我對這個問題的簡單答案。
我現(xiàn)在是一個建筑師，建筑師就具備了為世界搭建一個結(jié)構(gòu)的能力。音樂具有把世界抽象化、但不失于感性的能力，和建筑那種冷冰冰的、沉默的力量是不一樣的。最后還需要一個導(dǎo)演把這些東西都串起來。
人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔(dān)憂？
唐克揚：生命短暫，韶光有限。
所有的不安和隱憂都是時間有限造成的。假如有足夠多的生命，距離都可以克服，哪怕是一些巨大的困難。我也舉兩段我比較記憶深刻的話來佐證。一段是歌德談話錄，和助手在魏瑪散步，看到這個西沉的太陽，他很樂觀，他說人類的精神就像那個太陽，讓他每天落下去，還會不斷地升起來；另外一個是李商隱《樂游原》那首詩，“夕陽無限好，只是近黃昏”，后來對這詩有不同的解讀，有些爭議是說，“只是”的意思并沒有遺憾，而是像現(xiàn)在英語的“while”，就是“正在這個時候”的意思。但我覺得多少還是表達(dá)中國人對于時間的一種惆悵感，其實首先是因為自身的有限才會產(chǎn)生出文學(xué)，西方人好像是相信這種永恒價值、終極世界等，我們更多的時候是覺得，時間對自身的存在是一種危險。
