中國乒乓隊訓(xùn)練館有兩個籃球場大，幾十張乒乓桌次第排開，站在桌前的都非無名之輩。與其他項目不同，這片場地里匯聚了全世界最頂尖的乒乓選手和金牌教練，即便世界冠軍也常常敗在身邊隊友的拍下。
巨大的榮譽墻展示著“國球”的光榮，也定格了數(shù)代運動員的夢想。13歲從北京隊升到國家女乒二隊，丁寧只有一個目標——上墻！這是世界冠軍才有的待遇。
2011年，她在鹿特丹世乒賽奪冠，拿到自己第一個三大賽（奧運會、世乒賽、世界杯）單打冠軍，差一個月才到21歲，自然“欣喜若狂”。
“人生真是奇妙”，5歲練球，“乒乓曾經(jīng)就是我的全部”，從來沒有想到，會有一天，拿到了冠軍“也沒有特別高興”——2016年夏天，她在里約把奧運女單金牌咬在嘴里；2017年6月，她第三次捧起世乒賽女單獎杯，還拿到自己的第一個雙打世界冠軍；三個月后，她在世界冠軍扎堆兒的全運會乒乓生死戰(zhàn)中突圍成功。然而無論是“大滿貫”還是“全滿貫”都無法再給她20歲登頂時的滿足感。
“接下來我要做什么？”
“未來的路我該如何去走？”
……
全運會后，她有很長時間沒有系統(tǒng)訓(xùn)練，接受本刊采訪的傍晚，她為備戰(zhàn)瑞典公開賽恢復(fù)訓(xùn)練不到一周，多球訓(xùn)練的密度和強度令人驚嘆。乒乓球堆滿四個洗臉盆，教練陳彬快速發(fā)球，她隔網(wǎng)應(yīng)對，每一組打完，都累得蹲在球臺旁。幾分鐘后，又是四大盆球“伺候”。
6點多訓(xùn)練結(jié)束，館里只剩她和幾個女隊的年輕隊員，她靠著墻望著小妹妹們，嘆一口氣，“真的老了！羨慕她們，練起來真有勁兒啊！”
她說腦子里還是有無數(shù)個問號。“我站在一個人生轉(zhuǎn)折的節(jié)點上，下一步怎么做，需要我自己來做決定，”她既沒有宣布退役，也沒有表示自己將要打到2020東京奧運，“我沒有長期目標，只有一個一個的短期目標，這個階段就是這樣?！?/p>
“是的，我在尋找自己的節(jié)奏，我想嘗試去走一條新的路，既在我這個年齡里最大可能地延續(xù)競技狀態(tài)，又可以把自己的世界漸漸打開，因為乒乓真的不是我的唯一了……這條路如果走通了，未來很多運動員可以借鑒?！?/p>
2017年6月4日，德國杜塞爾多夫，世乒賽女單決賽中，丁寧以4-2戰(zhàn)勝朱雨玲，獲得冠軍
享受，感受
“其實我在（里約）奧運會打完的時候，當(dāng)時自己好像心力全部都耗盡了。
2012年我輸了，四年以后能夠再有一個機會站在奧運賽場的時候，說實話真的非?？释@個冠軍，這四年當(dāng)中也經(jīng)歷了太多的磨難和困境。
真正拿到了，接下來自己應(yīng)該如何再去往前走？其實是很懵的一個狀態(tài)。奧運會結(jié)束之后，很多的這種榮譽、關(guān)注……很多東西都是超出自己想象和不可控的。
奧運會后半年，就開始杜塞爾多夫世乒賽的備戰(zhàn)了，我還在糾結(jié)，我還要不要那么全力以赴，身體一直也不太好，年紀也擺在這兒……”
身體上的制約是從25歲后開始明顯的，丁寧說話的時候，時不時會甩一下頭，脖子總會發(fā)出“咔”的一聲響。
小的時候練得再苦，睡一覺就能恢復(fù)過來，“現(xiàn)在真的就是恢復(fù)不了，人也非常疲憊，很難啟動，身體僵硬。”天氣冷的時候關(guān)節(jié)更是活動不開，“去年打聯(lián)賽的時候，我有時打完了一場比賽，還感覺自己沒有活動開，說不出來的一種感覺?！彼w慕小隊員蓬勃的朝氣，“覺得自己格格不入。”
張怡寧、科比、費德勒……可以激勵自己的人太多，“他們都是我特別尊敬的運動員，當(dāng)自己也達到他們的層級時，心里的欽佩其實更多?！?/p>
在到達頂峰之后還能繼續(xù)前行，他們是怎么做到的？
“可是成功其實是不能復(fù)制的，能夠激勵他們的，不見得可以激勵到我啊，”她需要一個能說動自己的理由，“我就是這樣一個人，總是會問為什么？”
朋友、教練、家人聊了一圈之后，丁寧說媽媽的話戳中了她，“丁寧，雖然你完成了你的夢想，但你還沒有享受大滿貫之后的運動生涯，這可能又是一個境界。”?
“我是好奇心很重的人，”她忽然覺得可以試一試，“不管后面是排山倒海的失敗或者是被年輕人沖擊，還是說豁然開朗打開局面，這是新的一種嘗試??！這個就是能夠讓我繼續(xù)下去的一個點?！?
艱難的恢復(fù)！“享受？”她咧嘴苦笑，“媽媽肯定用錯了詞！”
“應(yīng)該用‘感受’！的確是完全不同的感受”——
在里約之前，她雖然世界排名很高，但是無論對李曉霞，還是對劉詩雯，都沒有絕對優(yōu)勢，用時任總教練劉國梁的話說，“丁寧的金牌都是拼出來的！”
在女子打法男性化的時代，她一直摘不掉“打法落后”的標簽，雖然贏得了大滿貫，“但是可能很多人會覺得說我還沒開啟我的時代，畢竟一直在一個沖擊的角色?！?/p>
2017年6月，她第一次以衛(wèi)冕冠軍和新科奧運冠軍的身份出戰(zhàn)，“角色完全轉(zhuǎn)變，突然你就變成了所有人沖擊的對象，每個人都以你為目標?！?/p>
抽簽出來之后，她看到自己一個人獨守半?yún)^(qū)，這個半?yún)^(qū)里還有兩個月前擊敗過自己的日本選手平野美宇——這個小丁寧10歲的新生代小將在亞錦賽上連克中國隊三強丁寧、朱雨玲、陳夢，爆冷奪冠。
浮動的心緒平靜了下來，聚焦為兩個目標，“第一就是守住自己的半?yún)^(qū)，打進決賽，沒有退路！第二，我要再挑戰(zhàn)一下自己，戰(zhàn)勝自己的恐懼、還有對勝負的過分在意，專注在比賽里?！?/p>
在大賽前，定好自己的目標，這是她多年來養(yǎng)成的習(xí)慣，“或者是拿冠軍，或者是堅持打到最后，或者是絕不輸給外協(xié)會選手……不管是什么，都要在比賽前，哪怕是前一天想清楚。”
在壓力環(huán)境里清楚自己在做什么，是衡量一個運動員成熟與否的關(guān)鍵。丁寧的主管教練陳彬至今記得進駐里約奧運村前最后一天，丁寧已經(jīng)有了全盤的預(yù)想和充分的心理準備，“她說自己又看了倫敦奧運會決賽的錄像，除了裁判因素外，李曉霞的氣勢比她強，那種想要（贏）的勁和氣比她盛，她被對方的氣勢壓住了。”她告訴陳彬，如果決賽再遇李曉霞，“我的心態(tài)一定要做到不要被對方的質(zhì)量打崩潰?！背藴蕚渑c李曉霞的決戰(zhàn)，她還下了決心絕不能輸給外協(xié)會選手，“如果真的是在決賽中輸給李曉霞，雖然會很難受，但內(nèi)心還是可以接受的。如果是在前面輸給了其他對手，那我怎么能接受！后面的團體賽還要不要打？所以一定要做好充分的思想準備?！?/p>
世乒賽半決賽擊敗平野美宇后，丁寧收到很多微信，朋友們的熱烈道賀讓她有點無語，“什么情況，決賽還沒打呢？那些信息說得就跟我拿了冠軍一樣?！?/p>
“拿了奧運會冠軍后，我自己其實沒有怎么變，周圍人的想法卻變得很不一樣，有的人覺得好像從此以后，丁寧想贏誰就贏誰，還有人覺得，哎呀，你不要那么緊張吧，就是輸了又怎么樣，絲毫不會撼動你的地位?！?/p>
這些都是“坑”，“競技體育真的非常絕對，它要的是極致和純粹！輸就是輸，贏就是贏！”沒有任何一場比賽的勝負可以被預(yù)定，“我丁寧想贏，就得打出‘丁寧的球’來！”
決賽到來，隔網(wǎng)而立的是小她5歲的朱雨玲，無論經(jīng)驗還是技術(shù)，她都占優(yōu)，“所有人都覺得就說你肯定能贏，你可能自己也認為你該贏，這個時候你要戰(zhàn)勝的人就是你自己?！?/p>
贏下這場比賽，她感到自己的掌控力有所增強，也卸下了很多東西，“當(dāng)你擁有榮譽之后，你身上會附加很多東西，不管是來自你自身的還是來自外界的。”
隔天之后，她又和搭檔劉詩雯拿到女雙冠軍，“真的是了無遺憾了！我又挑戰(zhàn)了自己一次，而且我成功了，原來我還可以比自己想象中的更強！說實話我自己覺得挺不可思議的。”
純粹，絕對
“世乒賽之后緊跟著就是全運會，雖然我參加過好幾屆了，但是說實話這次又是一個新的經(jīng)歷。我自己最開始其實沒有那么渴望，真的，全運會乒乓球太難了，有的時候真的會力不從心。
主力運動員兼項也比較多，你很難把注意力放在某一項，就說我就準備這項，我肯定能拿下。這是我第四次參加全運會，我太知道這個過程中的困難了。這個還跟世界錦標賽什么的不一樣，因為它上來對手就很強，而且全部淘汰賽，而且國內(nèi)不是說那幾個主力才能贏你，可能你的隊友很一般的都可以贏你，它的偶然性非常大，所以我在賽前自己也挺糾結(jié)，但是臨近比賽時，我也考慮清楚了，即便我自身的原動力不足，但是我要承擔(dān)自己身上的責(zé)任，去完成這件事。別想太多，一項一項打吧?！?/p>
2017年9月6日，全運會乒乓比賽第十個比賽日，丁寧在決賽中4比2戰(zhàn)勝劉詩雯，她跪在場地上仰面流淚，“每一次比賽真的都很難，每一次的這個過程只有自己才能夠懂，或者你特別親近的人才能夠懂?！?/p>
里約開戰(zhàn)之前，她曾經(jīng)問陳彬教練，“我這次如果拿不到，下一次時可能更想拿?！标惐蛘f那個時候“不能給她留退路”，“不可能，你現(xiàn)在就是狀態(tài)最好的時候，等你到了30歲，你想打，你的身體和精力都不夠了?！? ? ??
“國外很多運動員30歲以后還保持不錯的狀態(tài)，”丁寧說。
“乒乓球速度太快，你不行！”
每一次獲勝都是無路可退，都是絕處逢生，“驚心動魄”。從22歲就被媒體稱作“老將”，常年活在勝負之間，“唉，每一次完成一個大賽，或者是熬過一個困境，真的覺得自己老了，不是年齡，是內(nèi)心蒼老?！?/p>
在陳彬看來，27歲的丁寧正處于技術(shù)和競技素養(yǎng)最成熟的一個黃金期，“節(jié)奏快與慢的結(jié)合、慢節(jié)奏中的旋轉(zhuǎn)、快節(jié)奏當(dāng)中的速度，以及快節(jié)奏當(dāng)中的落點，這些都比較豐滿了?！?/p>
他非常理解丁寧心中的倦怠，“其實我自己也有一個重新啟動的問題，一個奧運周期熬下來，確實不是一般的累?！?/p>
丁寧跟教練之間有著順暢的溝通，“對我來說其實運動生涯已經(jīng)進入倒計時了，我再怎么打，也只可能堅持到東京，那么就是說最多三年的時間。這三年里，我們要一起解決傷病的控制、運動量的合理安排?！?/p>
“教練給我很大的自由度，在我這個年紀當(dāng)然是好的，但是反過來，我對自己的把控和這個度的拿捏就非常重要?！彼惐蚪叹氂屑s在先，“什么東西可以過，什么東西不可以過，我看不清的時候，您必須指明，決不能認為，哎，丁寧都已經(jīng)到這個分上了，算了。不能算！如果是做競技體育就一定不能算！”
跳出，繼續(xù)
“小的時候我只有這么一個夢想，我只有這么一條路——就是我要打好乒乓球，我要成為奧運會冠軍！我覺得我還是熱愛乒乓的，這么說有點兒矯情，但是真的是這樣，如果沒有熱愛，好像也不能支撐到今天。但是我認為乒乓球已經(jīng)不是我的唯一了。
換一個角度去理解乒乓球，不再像小的時候就是天天訓(xùn)練，一天練四節(jié)課，悶頭練就行了，我已經(jīng)過了那個年紀了，我現(xiàn)在再這么去，那其實是在縮短我的運動壽命。想要延長，肯定就跟原來不一樣，訓(xùn)練量變了，但質(zhì)量是一樣的。怎么去把握這個質(zhì)呢？這是我現(xiàn)在所要去思考、嘗試去走的一個過程?！?/p>
全運會結(jié)束后，丁寧和前國手王浩一起去了趟美國，參加紀念中美“乒乓外交”的特別活動。10月，她作為北京代表團年齡最小的黨代表參加了十九大。??
她哈哈笑著說，開會比打球還要累，“其實每次從外面參加活動回來，都會覺得自己的視野開闊了很多，看問題的境界會有提升，不會糾結(jié)在一個特別小的點。但是自己初中都沒有好好上，天天打球，文化素養(yǎng)肯定是不夠的，每次都特別緊張，你要盡量跟上，學(xué)習(xí)、思考、吸收……腦子比打球累多了。”
出國學(xué)習(xí)是她一直以來的愿望，從小到大滿世界打比賽，卻從來沒有好好看過世界，“每次比賽都是酒店、賽場，比賽前沒心情轉(zhuǎn)，比賽后一般都是第二天就走，沒時間。”
二十多年競技爭勝所養(yǎng)成的習(xí)性，并不見得可以平移到日常生活，退役后先讀書也是她從賽場回歸日常必須經(jīng)過的“減壓艙”，“在運動隊里，最大的錘煉就是內(nèi)心會變得非常強大，特別是在中國乒乓隊，競爭激烈，每天失敗比勝利多，你必須學(xué)會面對失敗。但另一方面，我們可能會變得特別好勝，甚至?xí)堋殹?，因為冠軍只有一個?！?/p>
她笑聲朗朗，說自己擔(dān)心這樣的性格不利于融入社會，“社會上講的是‘共贏’，可我們追求的太極致了，不是輸就是贏，這個東西沒有模棱兩可，也沒有什么共贏。”
一顆冠軍之心要經(jīng)受住日常生活的文火慢燉，如果不通過上學(xué)“沉淀”一下，她覺得難以直接完成生活模式的轉(zhuǎn)換，“在運動場上每天都起伏很大，有時不見得從外表上看得出來，但是精神是高度興奮的——你所承擔(dān)的壓力也好，給你的動力也好，那種場上的競技狀態(tài)也好，雙方在場上的比拼較量也好，它都是一個比較刺激的狀態(tài)。”
回歸日常，首先面對的是“生活技能很差”，她直搖頭，“生活中其實我是很白癡的，缺乏常識，不會生活?！薄暗悄闵矸蒉D(zhuǎn)換之后，你就是一個正常人，一個普通人，你要面對生活?？隙ㄊ切枰粋€沉淀的過程，沉淀之后才能夠再出發(fā)?！?/p>
運動生涯的尾聲，也因此具有了某種實驗的意味。丁寧覺得這個實驗對于許多正在從專業(yè)邁向職業(yè)的運動員來說都有價值，她堅信競技世界正在掀起革新的風(fēng)暴，“下一代的運動員一定會比我們更職業(yè)，他們不僅運動專項表現(xiàn)出色，文化素養(yǎng)也不會差。”
而對于像她這樣，因為專業(yè)體育的訓(xùn)練不得不過早終止學(xué)習(xí)的運動員，在年齡增長時如何盡量延長來之不易的成熟的競技狀態(tài)，又給予自己一個較為平衡的生活，以“全人發(fā)展”而非只是用金牌激勵自己keep walking，丁寧想要利用退役前的寶貴時間和更為寶貴的自由空間勇敢地做些嘗試，“如果說我真的能夠平衡好，首先轉(zhuǎn)換我現(xiàn)在的訓(xùn)練方式，找到更適合我現(xiàn)在這個年紀的節(jié)奏，其次，我能夠在保持較高競技水平的同時，在乒乓外面的世界有些根基，兩者之間融會貫通，那我可能就真的走出了一條路來了，未來更多運動員可以來走?！?/p>
賽場上挽救過許多賽點的她，在這個決定自己未來的節(jié)點上，屏氣凝神，“有許多擔(dān)憂和不安，但這些都不是不好的，只是在提醒我，我需要盡力做一個正確的決定?！?/p>
即使討論嚴肅的話題，她也還是愛笑，眉眼彎彎，“在這個過程中跟各方面保持溝通是最重要的，因為你每一步的決定都會影響巨大，我必須是小階段地定目標，小階段地調(diào)整，不斷地調(diào)整，未來一段時間都會是以這樣一種方式在前進。”
（實習(xí)記者李艾霖、趙逸凡、劉芮亦有貢獻）
人物周刊：用一個詞或一句話形容自己的現(xiàn)狀。
丁寧：責(zé)任。我自己現(xiàn)在所處的這個環(huán)境所賦予我的就是責(zé)任更多。
人物周刊：對你父母和他們的成長年代你怎么看？你理解他們嗎？
丁寧：我其實不是特別了解父母所成長的那個年代，對那個年代的具體環(huán)境也好，父母的經(jīng)歷也好，實話實說，我都不是特別了解，跟父母也很少聊到這個話題。? ?
我挺理解（他們）的，可能是因為我和父母溝通得特別多。最初是理解他們對我的管理方式——為什么對我能下得了這個狠心，對我的要求如此之高？一開始是不理解的，后來慢慢長大就理解了，就因為他們也是運動員出身，懂得競技運動的殘酷，因為他們知道這是一條獨木橋。
這一兩年會更理解他們作為父母、作為家庭甚至家族的頂梁柱，他們的付出、隱忍和包容。??
人物周刊：對你影響最大的一個人、一本書，或者一部電影？
丁寧：書有很多，電影也很多，人嘛，對我影響最大的，就是媽媽！爸爸對我都是寵愛，媽媽和我的溝通更多，正面的提醒和要求，從小到大沒有間斷，她怕我膨脹。
人物周刊：對自己（未來的）下一代，你有什么期待？?
丁寧：我就希望讓我媽管理Ta，哈哈哈哈。
人物周刊：對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？
丁寧:我自己感覺未來競技體育的組織形式會發(fā)生挺大的改變，包括運動員本身的生活方式都會發(fā)生改變。我覺得應(yīng)該會是一種質(zhì)的改變，真的是會發(fā)生！未來一代的運動員，我覺得應(yīng)該會比我們更加職業(yè)。
人物周刊：責(zé)任、權(quán)利和個人自由，你最看重哪一個？
丁寧：我自己會看重個人自由，因為我覺得作為一個人本身來講，個人自由是每個人最重視，也是最重要的。但就身上所賦予和承載的東西來講的話，那我當(dāng)然最看重的是責(zé)任。
人物周刊：你珍視自己的哪種品質(zhì)？最想改進的一個缺點是？
丁寧：我覺得是樂觀吧，或者是積極也可以，還有就是，我覺得自己還是挺堅韌的，如果沒有堅韌也到不了今天。
我性格有點軟弱，有點優(yōu)柔寡斷。希望自己在處理事務(wù)的時候更成熟。現(xiàn)在我其實很希望能夠成為父母的依靠，在需要做決斷的事情上，拿出更大的勇氣，能夠承擔(dān)后果和責(zé)任，現(xiàn)在我在他們面前還是太像個孩子，我希望自己能夠展現(xiàn)出更加成熟、理性的一面，讓他們很放心。
人物周刊：最不愿意把時間浪費在哪方面
丁寧：最不愿意？沒有，我沒有浪費時間的自由，如果有，我挺愿意浪費點兒時間的，哈哈哈哈。真的沒怎么浪費過時間，我特別希望我能什么都不做，上哪兒去待一個月。
人物周刊：為了創(chuàng)造和諧美好的世界，你期待自己充當(dāng)怎樣的角色。
丁寧：做好自己，讓自己成為一個更好的人，就是對這個社會的最大貢獻。如果說在你做好自己的同時，你又能夠感染更多的人，那你是更加厲害的一個人了。
人物周刊：現(xiàn)在的你還有哪些不安和擔(dān)憂？
丁寧：現(xiàn)在的我還有挺多不安和擔(dān)憂的。我現(xiàn)在正好是處在我自己人生的一個節(jié)點，一個變革或者是改變的一個節(jié)點上，所以……不安和擔(dān)憂有很多。
不過，這種不安和擔(dān)憂不是不好的。我在很慎重地去做決定，而不是很草率，或者只是隨心情。我需要多方面考慮，既考慮自己，又不會把自己放到最大，因為現(xiàn)在身處的環(huán)境里邊，如果只看自己，不考慮其他，很多東西可能也不能實現(xiàn)，其實是庸人自擾，會使你變得雜亂，會使你變得更加痛苦。我想我是在做一個既理性而又正確的決定吧。
