哈金
本名金雪飛，筆名Ha Jin，1956年生于遼寧。1977年考入黑龍江大學(xué)英語系，1984年獲山東大學(xué)英美文學(xué)碩士學(xué)位，1985年赴美留學(xué)，1992年獲布蘭迪斯大學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)任波士頓大學(xué)創(chuàng)意寫作系教授兼主任。長篇小說《等待》獲美國國家圖書獎(jiǎng)和福克納獎(jiǎng)，短篇小說集《光天化日》和《好兵》分別獲奧康納獎(jiǎng)和海明威獎(jiǎng)，2004年長篇小說《戰(zhàn)廢品》再度獲得?？思{獎(jiǎng)并入圍普利策獎(jiǎng)。其他作品有短篇小說集《落地》、《新郎》，長篇小說《自由生活》、《池塘》、《瘋狂》、《南京安魂曲》、《背叛指南》、《折騰到底》等。
跟哈金提前半個(gè)月約見面時(shí)，并未想到那一天會(huì)是中秋節(jié)，也壓根忘記了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
“就這么定了，我們10月5日見面吧，地點(diǎn)就在我的221辦公室。那天下午我有文學(xué)課，你可以跟我去旁聽，我會(huì)講《憤怒的葡萄》。” 221是哈金在波士頓大學(xué)創(chuàng)意寫作項(xiàng)目的辦公室，隔壁的小教室222，幾十年來已經(jīng)走出了普利策獎(jiǎng)、美國國家圖書獎(jiǎng)、海明威獎(jiǎng)、?？思{獎(jiǎng)……各大文學(xué)獎(jiǎng)得主。哈金從那間教室畢業(yè)，15年前又回到那里，以文學(xué)教授 Xuefei Jin 的身份任教到現(xiàn)在。如今，61歲的哈金，還是這個(gè)在全美名列前茅的創(chuàng)意寫作項(xiàng)目的系主任。
10月4日我從紐約出發(fā)，沿95號(hào)公路駕車去聽一堂創(chuàng)意寫作課。四小時(shí)后，我在傍晚抵達(dá)波士頓。頭頂?shù)脑铝链蟮檬д妗Ｎ野丫频甓ㄔ诹薟atharm鎮(zhèn)，就在布蘭迪斯大學(xué)旁邊，GPS顯示，距離波士頓大學(xué)12英里。當(dāng)年，哈金來美國的第一站就在這里，他從山東大學(xué)考來布蘭迪斯讀英美文學(xué)博士。讀到第三年，開始每周一次從Watharm的布蘭迪斯，向東去cambridge的波士頓大學(xué)，旁聽寫作課。后來哈金回憶說，“開車要40分鐘，開回學(xué)校12英里，開回當(dāng)時(shí)的家15英里?！蹦鞘?990年，34歲的哈金第一次聽說“創(chuàng)意寫作”（Creative Writing ），第一次嘗試用英文寫詩、寫小說。
WuNan也曾住在Watharm。上世紀(jì)80年代他從香港來到波士頓，在布蘭迪斯大學(xué)讀政治學(xué)博士，后因種種變故，退學(xué)去亞特蘭大開起了中餐館。本想學(xué)成歸國回家鄉(xiāng)大學(xué)教書的他，選擇留在這個(gè)國度，為生計(jì)摸爬滾打，又不甘虛度此生，拿起筆開始寫舊體詩，自費(fèi)出版了一本詩集。即便受到各種嘲諷，WuNan還是離開油膩的廚灶，決心走上自由創(chuàng)作之路，并說出一句，“如果你不知道怎樣利用自由，自由對(duì)你就沒有意義?！?這是哈金的長篇小說《自由生活》中的情節(jié)，六百多頁，花了他7年時(shí)間。
小說出版后，很多人都認(rèn)為這是哈金的半自傳小說。連盛贊過他的厄普代克都這樣公開評(píng)論。哈金不解釋，他只記得一句尤其給他力量的話，來自太太，“《自由生活》你寫到這分兒上，以后你別的啥都不干也行了，就做個(gè)混蛋吧?！蹦枪沈湴粒裙鸫饲澳孟旅绹鴩覉D書獎(jiǎng)和?？思{獎(jiǎng)、海明威獎(jiǎng)時(shí)都要強(qiáng)烈。
可哈金還是沒去做個(gè)混蛋，也無法“啥都不干”。他比30年前剛來美國時(shí)還要拼命，不敢放松?！安粚懗鰝ゴ笞髌吩趺葱心?？最難的是一個(gè)人成功后怎么繼續(xù)，比一開始還要難?！背艘徊恳徊看蚰バ滦≌f，出版時(shí)照例在扉頁上寫上：獻(xiàn)給Lisa和Wen（太太和兒子），哈金最重要的任務(wù)，就是在波士頓大學(xué)當(dāng)好Xuefei Jin教授。這位常自嘲邊緣、野生的作家似乎有種使命，要教出幾個(gè)出色的移民作家。
哈金與德國編輯烏俐卡 ?（圖 哈金提供）
■哈金每年秋季開設(shè)的移民文學(xué)課，正在分析斯坦貝克的《憤怒的葡萄》 （圖 嶺尓）
Xuefei Jin教授，與沃爾科特共用辦公室
與哈金見面的那天早上，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，移民作家石黑一雄獲獎(jiǎng)。那天是周四，下午哈金有3個(gè)小時(shí)的文學(xué)課，講授移民文學(xué)。他一般早上10點(diǎn)從家里出發(fā)，先開車再換地鐵，兩小時(shí)內(nèi)能到波士頓大學(xué)。那天在路上，他給系里的協(xié)調(diào)員凱瑟琳·康（Catherine Con）掛了個(gè)電話，請(qǐng)她看看“有沒有一位從紐約來的采訪者已經(jīng)到了辦公室”。兩人電話里聊起剛剛揭曉的諾獎(jiǎng)，“是石黑一雄哎?！?“ 也不算冷門，其實(shí)諾獎(jiǎng)就是個(gè)大獎(jiǎng)，給誰都行。沒獲獎(jiǎng)的，也不代表寫得不好?！?/p>
凱瑟琳也曾是哈金的學(xué)生，鋼琴專業(yè)出身的她，2012年考入波士頓大學(xué)創(chuàng)意寫作系。當(dāng)時(shí)她是班上唯一的亞裔，媽媽來自臺(tái)灣，父親是中國和哥斯達(dá)黎加混血，她生在美國，不會(huì)中文。至今她還記得，在哈金課堂接受的訓(xùn)練，“ 一個(gè)故事要有5個(gè)場景和一個(gè)出其不意的結(jié)尾”，“寫作非常之難，我們可以選擇其他任何職業(yè)。但既然選擇寫作，就意味著熱愛?！币?yàn)榱⒅拘≌f寫作，畢業(yè)后她又回到系里，當(dāng)協(xié)調(diào)員，邊創(chuàng)作，邊工作。
上午11：30，我在221辦公室見到了哈金。他剛摘下棒球帽，穿一件藍(lán)牛仔襯衫，帆布褲，和那雙已穿舊的被媒體多次拍到的“帶流蘇的棕色皮鞋”。前一天是中秋節(jié)，他收到了朋友遞來的月餅。一邊拆著這一周堆積的信件，一邊招呼我坐下。哈金現(xiàn)在的身份，除了教長篇小說的Xuefei Jin教授，還兼任創(chuàng)意寫作項(xiàng)目的主任, 多了很多行政上的雜事。
“一大早，都是石黑一雄的新聞，又是移民作家啊。” 我說。書架上有本遠(yuǎn)藤周作的《沉默》?！笆前。懿诲e(cuò)的，Reputation很好。不過他的小說基本上是英國傳統(tǒng)了，我倒想起另一個(gè)華裔英籍作家Timothy Mo，中文名叫毛翔青。他寫過《酸甜》，一點(diǎn)也不比石黑一雄差，就是脾氣不好，把人都得罪了。所以得獎(jiǎng)很大的因素，有一個(gè)運(yùn)氣在里面。” 我看著眼前這位拿過美國各種文學(xué)大獎(jiǎng)的“得獎(jiǎng)大戶”, 他的表情謙卑得像剛出道的新手，“包括我自己，比我寫得好的太多了?；钪模廊サ?。你只有一條路，去寫，寫好?！?/p>
這間辦公室，哈金呆了15年。房間不大，創(chuàng)意寫作班的傳統(tǒng)是兩人合用一間。以前，哈金的同屋是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主沃爾科特，兩人共事五六年，一個(gè)教小說，一個(gè)教詩歌和戲劇，共用這間221。“他當(dāng)年常跟我說：你知道吧，我是可以提名諾獎(jiǎng)的，但得拿錢來。每次我都不理他?！?我問哈金，“他是開玩笑嗎？” “ 半真半假吧。他后來退休，我們就沒往來了?！?017年3月沃爾科特去世了，哈金辦公室的書架上，還留著一張他和女兒的合影。
現(xiàn)在和哈金共用辦公室的，是女作家西格莉德·努涅斯，她曾是蘇珊·桑塔格的秘書，桑塔格兒子的女友，寫過一本《永遠(yuǎn)的蘇珊》?！八男≌f才好，《上帝呼吸中的羽毛》非常獨(dú)特。她專教小說修改，每周一，就在隔壁?！?/p>
隔壁的222，就是創(chuàng)意寫作項(xiàng)目那間傳奇的小教室。不到20平米，在這兒教過創(chuàng)意寫作的有大名鼎鼎的羅伯特·洛厄爾、西爾維婭·普拉斯、安妮·塞克斯頓……小說家契佛、寫《革命之路》的理查德·耶茨……在這兒教了幾十年的著名詩人羅伯特·品斯基（Robert Pinsky)、小說家（曾經(jīng)的系主任）萊斯利·艾珀斯坦(Leslie Epstein)至今還在任教。而這間課堂走出去的重要作家，僅哈金那一級(jí)，就有他，以及得過普利策獎(jiǎng)的瓊帕·拉希里（Jhumpa Lahiri）, 提名美國國家圖書獎(jiǎng)的彼得·霍·戴維斯（Peter Ho Davies）。窗外，是寫作間所在的劍橋鎮(zhèn)Bay State Road，偶而會(huì)有紐約街頭那樣的警笛聲飄過，更常聽到的，是不遠(yuǎn)處查爾斯河上賽艇隊(duì)奮力的哨聲。
哈金對(duì)這里太熟悉。27年前，他在布蘭迪斯還未畢業(yè)，就每周過來旁聽萊斯利的寫作課。1992年，憑第一本英語詩集《Between Silence》，他成為創(chuàng)意寫作班的正式學(xué)生。在這間教室完成的《Ocean of Words》（《好兵》)，讓他成為萊斯利嘴里的“天才哈金”。
12點(diǎn)20了，哈金要去另一間教室上課。他打印出一疊紙，上面有5道題，都是關(guān)于《憤怒的葡萄》的細(xì)節(jié)?！耙粋€(gè)小考試，我要確認(rèn)他們都讀了。這本書很大，容易偷懶，不細(xì)讀不行?！?波士頓大學(xué)很大，整個(gè)校園沿著查爾斯河畔有130多英畝?！?0年代這一片都像貧民窟，后來波士頓大學(xué)才把這些樓都買來，現(xiàn)在校區(qū)大著呢?！?秋季每周四下午，哈金要去和221相隔三個(gè)街區(qū)的心理樓上移民文學(xué)課，三小時(shí)。他更拿手的長篇寫作課（Longer form），一般在每年春季，固定在222。
這門“移民文學(xué)”，是哈金2002年回到波士頓大學(xué)任教創(chuàng)意寫作間時(shí)專門開設(shè)的一門課。他是這個(gè)項(xiàng)目幾十年來唯一的華裔教授，而那時(shí)媒體對(duì)他的報(bào)道已是，“唯一同時(shí)獲美國國家圖書獎(jiǎng)和?？思{獎(jiǎng)的華裔作家（《等待》1999年）。”15年來，世界各地致力于移民文學(xué)英語寫作的，都會(huì)慕名而來?！皠?chuàng)意寫作”早已是波士頓大學(xué)一個(gè)小王牌，HaJin的名字也成了寫作間的一張招牌。
“今年創(chuàng)意寫作招了18個(gè)人，8人詩歌，10人小說，一般每年都會(huì)控制在18人以內(nèi)。”來上移居者文學(xué)的，有一半是哈金小說創(chuàng)作方向的研究生：一個(gè)來自比利時(shí)，曾經(jīng)是個(gè)film maker , 想好好寫小說。一個(gè)來自加拿大邊遠(yuǎn)小城，棄醫(yī)從文。一個(gè)印度人，已經(jīng)出了兩本書。還有來自英國的雜志編輯、來自孟加拉的文學(xué)青年…… 另一半，來自英語文學(xué)的研究生，偶爾也有本科生跑來聽。
一學(xué)期14周，這門課上，除了《憤怒的葡萄》“很大”需分成兩周外，其他時(shí)間每周一部移民文學(xué)作品分析。哈金按順序給學(xué)生列出的書目是： 遠(yuǎn)藤周作的《沉默》、薇拉·凱瑟的《我的安東尼亞》、斯坦貝克的《憤怒的葡萄》、納博科夫的《普寧》、努涅斯的《上帝呼吸中的羽毛》、亨利·羅斯的《就說是睡著了》、格雷厄姆·格林的《沉睡的美國人》、杰哈布瓦拉的《 熱與塵》、哈金自己的《戰(zhàn)廢品》以及奈保爾的《河灣》。
“為什么約翰總是感到自己有罪？”“當(dāng)Joads穿越沙漠時(shí)祖母怎么了？” 哈金設(shè)置的題目，只要精讀作品，都很容易回答?！拔疫@門課，要強(qiáng)調(diào)的是移居帶給人形而上的精神上的影響。比如斯坦貝克筆下，為什么女性在這種情境下會(huì)更有力量？而且，上完這門課以后，他們基本可以知道長篇小說有哪幾種形式，自己可以開始創(chuàng)作了。”
讓哈金欣慰的是，學(xué)生都愿意跟著他“啃大部頭”。他曾把杜拉斯的《情人》也列在書目中，但試了幾屆，效果不好，就換掉了?！八麄冇X得太輕了，不夠厚重，像是Love Letter?！?/p>
學(xué)生們不叫他哈金，也不叫教授，就叫Xuefei ，那是他在波士頓大學(xué)的正式教職姓名：Xuefei Jin。寫作間的網(wǎng)站和各種海報(bào)上，寫著巨大的HA JIN，“系里為了attract people （吸引人）吧，一般他們都叫我Xuefei?！? 他又馬上說，“不過我給學(xué)生寫推薦信，得用哈金，不能用Xuefei了?！? “ 推薦信寫得多嗎？”“ 哎，寫得太多了！你必須寫，他們是你的學(xué)生，你不管能行嗎。好多人找工作，申請(qǐng)教職，聯(lián)系出版……和我當(dāng)年一樣?！?/p>
哈金從前與沃爾科特、現(xiàn)在與努涅斯共用的辦公室221 ? （圖 嶺尓）
?
■創(chuàng)意寫作間里的海報(bào)（9月18日），報(bào)紙上有對(duì)寫作間畢業(yè)作家的報(bào)道，哈金滿意的Weike wang 也在其中 ?（圖 嶺尓）
饑餓小說家——“那八年，我在系里就是孫子”??
哈金在美國的第一份教職，是在埃莫里大學(xué)任詩歌寫作教授。和他一起競爭這個(gè)職位的有260多人，當(dāng)時(shí)還未從波士頓大學(xué)畢業(yè)的哈金，最終拿下這個(gè)職位。1993年，他搬到亞特蘭大，開始了他在美國大學(xué)的亞裔文學(xué)教師生涯。
“那時(shí)候亞裔不是個(gè)優(yōu)勢，反而是劣勢。他們會(huì)想，你憑什么能來教文學(xué)創(chuàng)作？”
“為什么是你？”哈金自己也反復(fù)問過自己這個(gè)問題，“我想有幾個(gè)因素，一個(gè)重要的原因是，整個(gè)過程我沒犯什么錯(cuò)誤。從系里到學(xué)校所有面試，我表現(xiàn)得還不錯(cuò)。再一個(gè)，我出了一本詩集，還有一個(gè)PHD。這很重要，美國很多作家沒有PHD。還有，我的推薦信很強(qiáng)?！惫鹬两裼浀卯?dāng)時(shí)他遞交了四封推薦信，兩封來自他在布蘭迪斯讀博時(shí)最重要的導(dǎo)師，大詩人弗蘭克·比達(dá)特和艾倫·格羅斯曼；另外兩封來自萊斯利和宇文所安。
他至今記得兩句鼓舞過他的推薦語：比達(dá)特在信中寫道，“他是我見過的最棒的文學(xué)家。”萊斯利寫道，“我從心底里相信他是天才。”“這些話當(dāng)時(shí)對(duì)我非常鼓舞。” 哈金說。
37歲的哈金成了那所全美綜合排名前30的大學(xué)老師，在那兒度過了他在美國最難的八年?！澳前四辏以谙道锞褪菍O子。我是最拼命的一個(gè)，全得靠自己，不能靠別人。當(dāng)你決定用英語寫作時(shí)，已經(jīng)走上了一條另類的路。華人覺得你注定失敗, 這條路走不通。美國人呢，當(dāng)你沒拿到工作前都幫你，拿到工作后就覺得你是個(gè)rival（競爭對(duì)手）。所以我全得靠自己，任何一行句子、一行詩怎么弄的，我從來不敢問?！惫鸱磸?fù)說，你一個(gè)英語教授去問別人，說明你根本不行啊。
那段時(shí)間，哈金總想起兩個(gè)故事。一個(gè)關(guān)于契訶夫的——哈金少年時(shí)在家鄉(xiāng)東北小鎮(zhèn)圖書館唯一讀到的外國作家。契訶夫早期為了生計(jì)，寫過很多小短篇，給報(bào)紙投稿，用稿費(fèi)買面包。有位老批評(píng)家看了他的小說，給他寫信，說你要珍惜你的天才，要寫嚴(yán)肅文學(xué)。不知道你的食物夠不夠，如果不夠，那你就餓自己，我們都是從饑餓開始的。另一個(gè)，是卡夫卡的《饑餓的藝術(shù)家》。一個(gè)人總是找不到人間的食物，什么食物對(duì)他來說都沒有意義，沒有東西能滿足他的饑餓感，最后饑餓成了他的藝術(shù)。“這兩個(gè)故事對(duì)我影響特別深，幾乎是深入骨髓的那種影響?！?/p>
饑餓的哈金，下定決心繼續(xù)冒險(xiǎn)，他要用英語寫出最好的小說?！熬褪且环N你無路可退，只能退到紙上的感覺。跟著你的饑餓感走，別無選擇，只能到紙上去寫，大不了死路一條，失敗。不停地接受被退稿，被拒絕。但同時(shí)你又要無比自大，你要給自己一個(gè)幻覺，你一定能寫出偉大的作品。別管眼前有沒有人看，你要跟死去的偉大作家靠近。你不自大可以嗎？那就先輸了?！?時(shí)隔那么久，哈金聊起艾莫里那些年的生活，仍然激動(dòng)。
“系里曾經(jīng)想趕我走。雇我的時(shí)候系主任在休假，回來一看雇了個(gè)亞裔人，說話還有口音，就總想趕我走。但是以后不行了，因?yàn)槲页鰰龆嗔?，還獲了獎(jiǎng)，他們趕不走了。”
哈金在那些年反復(fù)饑餓的過程中，撐了下來，寫出了《光天化日》、《池塘》和《等待》，獲得了海明威文學(xué)獎(jiǎng)、奧康納短篇小說獎(jiǎng)、福克納獎(jiǎng)和美國國家圖書獎(jiǎng)。2002年，哈金和太太、兒子重回波士頓。他以華裔小說家的身份，重新回到波士頓大學(xué)他當(dāng)年的課堂，和萊斯利、羅伯特·品斯基、沃爾科特做起了同事。
1997年，哈金在美國佐治亞州家門前（Robert S. Abrahamson）
太太最像他最滿意的角色
傍晚，哈金一定要帶我去學(xué)校餐廳吃飯，這似乎是他接待朋友的慣例?！斑@是猶太人的Kosher餐廳，很干凈。吃完飯我再趕回家。我們住在林子里，太晚了，太太一個(gè)人在家害怕?！?/p>
在波士頓，哈金一家選擇遠(yuǎn)離熱鬧的市區(qū)，住在一個(gè)離市中心南向30英里的小鎮(zhèn)Foxboro。他們住了十幾年，鄰居只有一戶。不上課時(shí)，哈金每天早上起來寫作，下午累時(shí)在院子里干活。“干什么活??？” “我們后院，6英畝呢，秋天馬上來了，各種葉子啊雜草啊，都是自己弄?！?/p>
他想起太太跟兒子剛來美國時(shí)，生活很簡樸，“一年才花五六千塊錢?！蹦鞘窃诓ㄊ款D大學(xué)讀書后期，為了兒子能上好學(xué)校，他們住進(jìn)一個(gè)最好的區(qū)，付不起昂貴的房租，就跟房東做了筆交易，“我們住Top floor, 但幫他們干活，早上幫送孩子上學(xué)，下午幫鋤草料理院子，算交換?！?那樣的日子過了兩三年，清苦，但哈金正是在那時(shí)完成了很多作品。 “其實(shí)人和人，到最后的區(qū)別，就是這一個(gè)一個(gè)坎，你能不能熬過去，過去了，你就不一樣了?！?/p>
如今兒子已成大人，從普林斯頓畢業(yè)后，又在布朗大學(xué)讀博士，學(xué)歷史。有人說，哈金父子兩人，讀了美國最難的兩個(gè)專業(yè)，英語和歷史。太太出國前專業(yè)是數(shù)學(xué)，到美國后，除了計(jì)算好一家人的生活開支，最重要的角色是成為哈金的靈魂伴侶。她無數(shù)次用“數(shù)學(xué)家的直覺”為身邊的小說家提供修改建議?！啊兜却返恼麄€(gè)故事都是她給我的，太重要了?！薄逗帽吩谥袊霭鏁r(shí)，找不到合適譯者，哈金和太太聯(lián)手做起譯者?！逗帽缝轫撋蠈懼韩I(xiàn)給Lisa。譯者：卞莉莎，哈金。?
問哈金，他筆下最滿意的角色是誰。他說：《自由生活》里的萍萍。問他，太太最像誰，他說：萍萍。?
晚餐后，我向哈金提議開車把他送到昆西車站，他取了車再開回家，還需要50分鐘。他一個(gè)勁地客氣，像剛才搶著結(jié)賬時(shí)一樣堅(jiān)決，“不用，不用，太麻煩?！?
終于還是上了車，我們?cè)跐u亮的月色中向南駛?cè)ァＰ羞M(jìn)中，GPS自動(dòng)語音，“Turn right on the Franklin street.”哈金嘿嘿笑起來，“ 它都告訴你?。 ?車窗外的月亮，比前一天的還要大、還要亮，哈金突然說，“ 有一次中秋，我們看到的月亮像房子那么大，真的，像房子那么大！”?
“現(xiàn)在看到月亮，你還會(huì)思鄉(xiāng)嗎？”
“現(xiàn)在看到月亮，就是月亮?！?/p>
池塘
等待
落地
