少年朱踐耳，在病榻上寫(xiě)過(guò)一首藝術(shù)歌曲《孤獨(dú)》；五十多年后，他自言“才悟到‘孤獨(dú)’一詞的哲學(xué)真諦”。和肖斯塔科維奇一樣，他把名字的音調(diào)化作“簽名”旋律，嵌入《第八交響曲》，只用一把大提琴、一套敲擊樂(lè)的“二人樂(lè)隊(duì)”，寫(xiě)就一曲“內(nèi)心獨(dú)白”——“探索者的心是孤獨(dú)的”（題記）。
這是他最滿意的作品，標(biāo)題“求索”，寫(xiě)的正是他的一生——自改名“踐耳”（實(shí)踐聶耳）始，于“革命夢(mèng)”與“交響夢(mèng)”之間，曲折求索的一生。
拯救
他安臥在棺中，臉上帶著微笑。過(guò)去他很少放聲大笑，而僅僅是會(huì)心一笑，有時(shí)即使被尖銳質(zhì)問(wèn)也默不做聲。友人回憶其彌留之際，“除了不知為何總是合不攏的嘴，他的臉仍是那樣地平靜、溫和，一如他生前慣有的慈祥、親切模樣?！?/p>
他很早便立下遺囑：遺體捐獻(xiàn)醫(yī)學(xué)研究，家中不設(shè)靈堂、不召開(kāi)追悼會(huì)以及任何形式的追思紀(jì)念會(huì)。就連相伴60年的一架老鋼琴，也在不久前捐獻(xiàn)給了正在籌備中的上海交響音樂(lè)博物館。官方訃告發(fā)布，但噩耗的波瀾似乎未能越過(guò)音樂(lè)界和滬京兩地——
中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員、著名作曲家、中國(guó)音樂(lè)金鐘獎(jiǎng)終身榮譽(yù)勛章及上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)獲得者、上海交響樂(lè)團(tuán)駐團(tuán)作曲家朱踐耳同志因病醫(yī)治無(wú)效，于2017年8月15日上午9時(shí)在上海瑞金醫(yī)院逝世，享年95歲。
以63歲“高齡”開(kāi)啟“衰年變法”后，他幾乎一年一部交響曲，每一部都力求“解決一個(gè)問(wèn)題，作一新的探索”；他曾獲瑞士“瑪麗·何賽皇后”國(guó)際作曲比賽大獎(jiǎng)，名列業(yè)界權(quán)威的《新格羅夫音樂(lè)大辭典》，被音樂(lè)界奉為中國(guó)交響樂(lè)“巨匠”和“豐碑”。但是，在多數(shù)大眾媒體的訃聞上，他名字前的定語(yǔ)是“《唱支山歌給黨聽(tīng)》的曲作者”。
1986 年，朱踐耳《第一交響曲》在北京音樂(lè)廳首演。座談會(huì)上，音樂(lè)家葉小綱羅列了他在“文革”前幾年創(chuàng)作的諸多歌曲。九年后在廈門召開(kāi)的京滬閩作曲家研討會(huì)上，以大量少數(shù)民族音樂(lè)磁帶錄音為材料的《第六交響曲》引發(fā)爭(zhēng)議。音樂(lè)家趙曉生當(dāng)面提出，《第六交響曲》革新步伐太快，技巧、手段似乎蓋過(guò)情感本身，“和當(dāng)年的名作《唱支山歌給黨聽(tīng)》體現(xiàn)作曲家的真誠(chéng)、催人向前奮進(jìn)的力量，反差很大。”
甚至連德高望重的指揮家李德倫，同年在海外接受采訪時(shí)也說(shuō)，“‘文革’時(shí)他很‘乖’，‘四人幫’一粉碎，他馬上就反，他是太趕時(shí)髦了……后來(lái)就玩現(xiàn)代派了，現(xiàn)代得不得了，作曲變成數(shù)學(xué)練習(xí)，作曲手法玩得很花，已經(jīng)不再表現(xiàn)人的感情?！?/p>
哪一個(gè)才是真實(shí)的朱踐耳？上述許多音樂(lè)界人士都有過(guò)同樣的疑問(wèn)。朱踐耳在兩次討論現(xiàn)場(chǎng)并未作聲，只在私下對(duì)友人說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題令他也很痛苦，但那些情感在當(dāng)時(shí)都是真實(shí)的。他最終未將那些早期名作列入個(gè)人作品集，它們的署名是“踐耳”。
遺體告別式上，沒(méi)有奏響他的交響樂(lè)章，雖然龍華烈士紀(jì)念館里曾不斷循環(huán)播放他的弦樂(lè)作品《懷念》；有普通愛(ài)樂(lè)者抱著大幅合影前來(lái)，也有領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)身不久匆匆告退。白紙黑字的主題詞倉(cāng)促覆蓋紅色LED屏，依稀還透著字樣筆畫(huà)的紅光。儀式臨近尾聲，紙片掉落，忽地露出一個(gè)“惠”字，仿佛是他對(duì)在場(chǎng)同樣年逾九十的愛(ài)妻舒群的告慰。
不過(guò)，在中國(guó)作曲家中，他所沐浴的榮光已然罕有。當(dāng)許多人的作品難逃“壓箱底”的命運(yùn)，1975年起成為上海交響樂(lè)團(tuán)駐團(tuán)作曲家的朱踐耳，絕大多數(shù)作品都已由著名指揮家陳?ài)脐?yáng)執(zhí)棒指揮樂(lè)團(tuán)首演，并錄制了多張唱片；近15年來(lái)，他先后出版了多部個(gè)人交響曲集、管弦樂(lè)曲集、作品集，還有2015年底問(wèn)世的大部頭《朱踐耳創(chuàng)作回憶錄》；作為“上海老藝術(shù)家作品數(shù)字化搶救工程”的首位受益人，他收藏的各類載體的個(gè)人作品，化為30盤光碟，共計(jì)1869分鐘，目錄就多達(dá)50頁(yè)。
2016年10月17日，朱踐耳作品專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)在上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)廳舉行。94歲的朱踐耳在音樂(lè)會(huì)結(jié)束后執(zhí)意上臺(tái)，贈(zèng)上親筆題寫(xiě)的一幅字——“深切感謝上海交響樂(lè)團(tuán)拯救了我的‘交響夢(mèng)’。”夫人舒群后來(lái)說(shuō)，這是他一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)、絞盡腦汁才想出的最貼切的兩個(gè)字，“拯救！”
2016年10月17日，朱踐耳作品專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)在上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)廳舉行（受訪者提供）
三級(jí)跳
“貝多芬(1770-1827)藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)突出特點(diǎn)是持續(xù)不斷的演化和步幅巨大的邁進(jìn)……在多年的時(shí)間過(guò)程中從不停息，由此形成早、中、晚三個(gè)明晰的風(fēng)格單位……這一過(guò)程堪稱人生體驗(yàn)和藝術(shù)風(fēng)格雙重意義上的‘三級(jí)跳’，其中大有深意。
“貝多芬的藝術(shù)風(fēng)格成長(zhǎng)與其人生的磨難和歷練又構(gòu)成驚人的同步……對(duì)于貝多芬，音樂(lè)既是生活的回應(yīng)，也是人生的探索；創(chuàng)作既是生命體驗(yàn)的記錄，也是生命體悟的通道：如貝多芬自己所言，‘來(lái)自心靈———但愿———回到心靈’?！?/p>
8月8日，《文匯報(bào)·筆會(huì)》刊登了上海音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng)楊燕迪的文章《貝多芬的“三級(jí)跳”》。當(dāng)晚，朱踐耳端著報(bào)紙，在字里行間密密匝匝地做出勾畫(huà)，并在標(biāo)題右下方寫(xiě)下“保留此文”四字小楷。次日凌晨，他突發(fā)中風(fēng)，再?zèng)]有蘇醒過(guò)來(lái)?！斑@可能是他神志清醒時(shí)的最后字跡了！”在病房里，舒群拿出報(bào)紙，緩緩對(duì)楊燕迪說(shuō)。
早在2002年，作曲家王西麟就曾用“三級(jí)跳”歸納朱踐耳的創(chuàng)作生涯：“從新四軍跳到莫斯科，從莫斯科跳到先鋒派”，“這三個(gè)歷史階段的過(guò)程是十分艱辛，十分深刻，又十分巨大的藝術(shù)超越?！睂?duì)于此說(shuō)，朱踐耳頗感生動(dòng)、確切，僅做了一點(diǎn)補(bǔ)充說(shuō)明：“在參加新四軍之前，還有一個(gè)至關(guān)重要的‘交響樂(lè)迷’五年哩！”加上它，就成“四級(jí)跳”了。
那并不是一段陽(yáng)光燦爛的日子。當(dāng)時(shí)他還叫朱榮實(shí)，字樸臣，祖輩為第一代民族工商業(yè)家。從小家道中落，父母先后病逝，排行老四的他，性格內(nèi)向、木訥和自卑，音樂(lè)是他內(nèi)心保留的一塊小天地。奈何1940年初投考上海國(guó)立音專作曲專業(yè)未成，不久慢性支氣管擴(kuò)張的老毛病又發(fā)作，吐血不止，險(xiǎn)些喪命。
在上海，這片中國(guó)交響樂(lè)的發(fā)源地，朱踐耳臥病在床兩年半，猶如身處“孤島”中的“孤島”。幸有一臺(tái)借來(lái)的收音機(jī)排憂解悶：肖斯塔科維奇最新的《第五交響曲》、斯特拉文斯基的三部代表作，還有德彪西、拉威爾、普契尼……尤為共鳴的是貝多芬的《第五交響曲》。在他耳中，那不只是“命運(yùn)之神在敲門”，更是“貝多芬心目中的命運(yùn)”，時(shí)而是恐怖的威脅，時(shí)而是對(duì)命運(yùn)的鄙視，時(shí)而又是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>
受師長(zhǎng)和親友影響，也受蘇聯(lián)革命歌曲熏陶，朱踐耳對(duì)紅色解放區(qū)和自由民主理想充滿向往。他在病中改名“踐耳”，顧名思義：一是追隨聶耳“走革命音樂(lè)之路”；二是實(shí)踐其未完成的志愿，“去蘇聯(lián)留學(xué)，寫(xiě)交響樂(lè)?！彪m然“不自量力”，他還是要說(shuō)，自己的理想就是“聶耳加貝多芬”。
1945年8月，大病初愈的他，追上妹妹的步伐，投奔蘇北抗日根據(jù)地，一張五線譜紙都沒(méi)帶。“只有革命勝利之后才談得上音樂(lè)藝術(shù)！說(shuō)不定我已看不到那天了?！边@是朱踐耳第一次毅然放下“交響夢(mèng)”，一心要去實(shí)現(xiàn)“革命夢(mèng)”，他為原創(chuàng)歌曲《夢(mèng)》填詞：“一個(gè)火紅絢爛的夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)，我有金的翼，振起翼，振起翼，在藍(lán)天白云間?！?/p>
樂(lè)評(píng)人楊寧稱，早期朱踐耳的藝術(shù)歌曲“哀而不傷，只靠旋律與和聲的婉轉(zhuǎn)含蓄地表達(dá)情感”，即便在這首寫(xiě)于病情好轉(zhuǎn)、表達(dá)渴望投身“紅色的夢(mèng)”的歌曲里，“22歲的朱踐耳依然沒(méi)有血脈賁張，而只有熱切的期盼?！?/p>
部隊(duì)文工團(tuán)里，條件雖艱，朱踐耳卻心情愉悅，老毛病只犯過(guò)一次就奇跡般地未再?gòu)?fù)發(fā)，令他感慨“是革命給了我第二次生命啊！”1947年初，為山東萊蕪戰(zhàn)役而作的《打得好》成為他的第一首代表作，收入《淮海戰(zhàn)役組歌》，代表了當(dāng)時(shí)解放軍音樂(lè)最高水平。
“《打得好》我從小就聽(tīng)過(guò)，那時(shí)朱踐耳先生的創(chuàng)作天才就展現(xiàn)出來(lái)了。”陳?ài)脐?yáng)回想與其二十多年合作，“朱先生的人品、藝品幾乎是完人。溫文爾雅的長(zhǎng)者，說(shuō)話時(shí)輕聲輕氣，但是他的內(nèi)心非常強(qiáng)大，出來(lái)的音樂(lè)，跟他的表面性格完全不一樣?！?/p>
作曲家何仿1948年第一次見(jiàn)到朱踐耳便說(shuō)，唱了這首歌，“以為你一定是個(gè)高大的北方漢子，原來(lái)是個(gè)文弱書(shū)生！”幾十年后，朱踐耳回想此事，似有所感，“自己在生活性格和藝術(shù)性格方面確實(shí)存在著明顯的兩重性?！?/p>
“西麟，要綿里藏針啊。”對(duì)王西麟這位口無(wú)遮攔的后輩，朱踐耳曾多次這樣勸勉?！氨砻嫔险f(shuō)話四平八穩(wěn)，心里和音樂(lè)里實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)理想?！蓖跷鼢胝f(shuō)。朱老身后，他撰文重提“三級(jí)跳”：從簡(jiǎn)譜到交響樂(lè)思維跳躍，改革開(kāi)放后又向現(xiàn)代音樂(lè)先鋒樂(lè)派大踏步地邁進(jìn)，“根據(jù)地出來(lái)的簡(jiǎn)譜派作曲家中，完成這藝術(shù)超越三級(jí)跳的，可以說(shuō)僅朱先生一人，何其難能可貴！”他多次向本刊記者感慨，世人對(duì)朱先生的認(rèn)識(shí)和尊重還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
英雄的詩(shī)篇
2015年9月28日，正值紅軍長(zhǎng)征勝利80周年，朱踐耳根據(jù)毛澤東詩(shī)詞創(chuàng)作的“交響曲——大合唱《英雄的詩(shī)篇》”在上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)廳上演，距離該作上海首演已有53年?，F(xiàn)場(chǎng)指揮陳?ài)脐?yáng)說(shuō)，一個(gè)月前上交演出全劇并錄音制作了唱片，“了卻了朱老最大的心愿?！?/p>
當(dāng)時(shí)，中央音樂(lè)學(xué)院教授黃曉和與朱踐耳共同在現(xiàn)場(chǎng)看譜、聽(tīng)排練。他還記得，自己聽(tīng)得熱淚盈眶，情不自禁地說(shuō)：“朱哥哥，你的音樂(lè)太感人了！你生前獲得這樣的成就，應(yīng)該知足了！”沒(méi)想到朱踐耳竟兩手蒙住臉哭出了聲……
1954年，朱踐耳被選派赴蘇聯(lián)留學(xué)，《英雄的詩(shī)篇》就是他在國(guó)立莫斯科音樂(lè)學(xué)院的結(jié)業(yè)作品，也是他“交響夢(mèng)”的正式起步。當(dāng)時(shí)，他深感自己水平有限，樂(lè)思枯竭，主動(dòng)要求從三年制研究生降格為五年制本科生。
繼習(xí)作《節(jié)日序曲》后，《英雄的詩(shī)篇》是朱踐耳第二首被蘇聯(lián)電臺(tái)永久收藏的曲目。其主科老師巴拉薩年評(píng)價(jià)，作品非常大膽，創(chuàng)造了對(duì)中國(guó)而言還沒(méi)有過(guò)的非同一般的宏偉形式，“豐富的和聲綜合體，有意思的復(fù)調(diào)手法。如果還有補(bǔ)充的話，那就是您出色的管弦樂(lè)嗅覺(jué)，這種效果應(yīng)該無(wú)疑是來(lái)自個(gè)性?！?/p>
然而，正準(zhǔn)備排練錄音之際，1960年夏，中蘇關(guān)系破裂，合作中止，該作未能在蘇聯(lián)上演。朱踐耳畢業(yè)回滬，1962年《英雄的詩(shī)篇》過(guò)審演出，兩年后被要求修正新版本后重演。
朱踐耳留學(xué)期間受誣告背了處分，工作調(diào)動(dòng)也不順，來(lái)到了上海歌劇院而非上海交響樂(lè)團(tuán)，想到交響樂(lè)在當(dāng)時(shí)文化意識(shí)之中毫無(wú)地位和價(jià)值，他心灰意冷。而《英雄的詩(shī)篇》總譜被出版社退稿的遭遇，也讓他意識(shí)到，自己在蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)所作的有關(guān)中國(guó)交響樂(lè)的追求和實(shí)踐，遭到最終宣判：“此路不通！”
后來(lái)他眼見(jiàn)各省管弦樂(lè)隊(duì)被解散，小提琴演奏員受命改拉二胡，吹長(zhǎng)笛小號(hào)的改吹竹笛和嗩吶，甚至有鋼琴家的手指被打斷，“交響夢(mèng)”徹底粉碎了，一擱就是18年。
他被借來(lái)調(diào)去，參與集體創(chuàng)作，沒(méi)吃什么苦頭，卻耽誤了子女前途。一貫直言的夫人舒群也接連被整。身處上海舞蹈學(xué)校《白毛女》劇組，她先后被扣上“走資派、炮打樣板戲、炮打江青”的三頂大帽，被紅衛(wèi)兵接連批斗毒打十天，被關(guān)牛棚一年三個(gè)月，患過(guò)血尿、差點(diǎn)跳樓。
對(duì)自己“文革”前和“文革”中的作品，朱踐耳的感受截然不同，前者在努力說(shuō)真心話、實(shí)在話，比如創(chuàng)作《唱支山歌給黨聽(tīng)》是讀了《雷鋒日記》，看到一個(gè)“嶄新的人、純粹的人、心地透亮的人”那活生生的形象；而后者則完全是“領(lǐng)導(dǎo)叫干什么，我就干什么……究竟寫(xiě)了些什么音樂(lè)，我已毫無(wú)印象?！?/p>
1993年，朱踐耳精簡(jiǎn)和修改《英雄的詩(shī)篇》，并加寫(xiě)了一首男低音獨(dú)唱《婁山關(guān)》，其基調(diào)悲壯，“殘陽(yáng)如血”一句隱喻著斗爭(zhēng)的艱險(xiǎn)，“付出的血的代價(jià)極大?！彼言u(píng)價(jià)長(zhǎng)征的任務(wù)交給歷史學(xué)家，自己歌頌“為人類的美好理想而甘愿吃苦獻(xiàn)身”的“可敬可愛(ài)的人民英雄”?！皼](méi)有英雄的民族，是悲哀的民族，一個(gè)僅僅以英雄為旗幟的民族，也是悲哀的民族。”在《創(chuàng)作回憶錄》里談到這部作品的尾聲，朱踐耳引用了這段話。
生活啟示錄
六年迷途，十年荒唐壓抑，兩年反思。1960到1978,18年斷層，令朱踐耳感到不僅毀了“交響夢(mèng)”，也使“革命夢(mèng)”大大被扭曲和變質(zhì)?！拔母铩苯Y(jié)束后，他“像火山爆發(fā)一樣，樂(lè)思如泉涌”。
完成于1986年的《第一交響曲》醞釀了十年，雖以“文革”為題材，卻意在譜寫(xiě)一部人類的“命運(yùn)交響曲”。早在1976年，創(chuàng)作悼念周恩來(lái)總理的弦樂(lè)作品《懷念》時(shí)，朱踐耳走訪了一批群眾，他放棄了“一個(gè)廉價(jià)的大團(tuán)圓、大輝煌的結(jié)局”，借鑒貝多芬《第五交響曲》的寫(xiě)法——“孤島”時(shí)期的青年朱踐耳，就曾注意過(guò)其展開(kāi)部末尾突然出現(xiàn)的一個(gè)插部——那是輕聲出現(xiàn)的“命運(yùn)主題”，如哀鳴，如回顧，如警示。
此前為紀(jì)念張志新烈士所作的《交響幻想曲》里，憤怒的聲聲大鼓后，一聲恐怖的嘶響，暗示著主人公被割喉的慘劇。她的遺作《誰(shuí)之罪》里的四音，在尾聲部分隱約可聞，余音繞梁。
彼時(shí)，朱踐耳聽(tīng)懂了肖斯塔科維奇的《第十交響曲》、《第十一交響曲》；在1984年的莫斯科第二屆國(guó)際音樂(lè)節(jié)上，蘇聯(lián)人也聽(tīng)懂了他的《交響幻想曲》。時(shí)隔24年重訪莫斯科，朱踐耳更大的感慨在于自身作曲技法的落伍，下決心作根本的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。
于是他在花甲之年坐進(jìn)上海音樂(lè)學(xué)院的課堂，與學(xué)生們一起聽(tīng)桑桐關(guān)于多調(diào)性的系統(tǒng)分析、聽(tīng)楊立青對(duì)梅西安作曲技法的分析、聽(tīng)陳志銘關(guān)于十二音無(wú)調(diào)性體系的系列講座等等，一時(shí)傳為佳話。
他在《第一交響曲》里，以十二音列為“骨架”，加上18個(gè)重復(fù)音（“肉”），分別創(chuàng)作兩個(gè)主題，傳統(tǒng)調(diào)性旋律轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)調(diào)性不協(xié)和音，一如人的異化；一夜夢(mèng)中驚醒，大呼“悲劇沒(méi)寫(xiě)夠”的他，緊接著創(chuàng)作續(xù)作《第二交響曲》，全曲只用源于人聲嗚咽音調(diào)的三個(gè)音，組成對(duì)稱配套的十二音列，加之特殊的樂(lè)器鋸琴，將一股“從現(xiàn)代迷信中徹悟過(guò)來(lái)的痛楚、內(nèi)疚、悔恨和憤怒”的音流猛扣心弦，“悲時(shí)，揪心泣血；憤時(shí)，撕心裂肺。”此時(shí)朱踐耳眼里的十二音序列技法，就像七巧板般變化多端、趣味無(wú)窮。
貴州、云南、廣西、西藏等地都是他的課堂。上世紀(jì)80年代初，帶著一架簡(jiǎn)陋的錄音機(jī)，六十多歲的朱踐耳騎馬過(guò)峻嶺，深入偏僻村落，一走八九個(gè)月。某年春節(jié)在苗嶺，為了與老鄉(xiāng)“成為一家人”，他吃下生?？嗄?，一時(shí)上吐下瀉，差點(diǎn)釀成“險(xiǎn)情”。
但是每當(dāng)和人回憶起那些令他終生難忘的民族音樂(lè)，眉發(fā)雪白的朱踐耳都會(huì)緩緩閉上眼睛，如同仙游：貴州黎平的某個(gè)下午，剛聽(tīng)完猶如西方現(xiàn)代派音樂(lè)音響的蘆笙隊(duì)比賽，半夜又聽(tīng)一陣不同的音樂(lè)，循聲而去，只見(jiàn)幾個(gè)青年男女正圍著篝火唱著侗族情歌；云南麗江，納西族的一首愛(ài)情對(duì)唱歌，毫無(wú)曲調(diào)可言，背后卻是一個(gè)爭(zhēng)取婚姻自由的“殉情”故事……
朱踐耳深為感動(dòng)，“他們的愛(ài)情對(duì)唱，并不需要什么華麗旋律的裝飾，要的只是真誠(chéng)心靈的自然吐露?！彼堰@些創(chuàng)作感悟?qū)懺谝黄渡顔⑹句洝防铩Ｔ?jīng)覺(jué)得西方十二音與中國(guó)音格格不入的他，慶幸終于在中國(guó)民間音樂(lè)中找到了“根”，現(xiàn)代化與民族化結(jié)合的音樂(lè)之窗由此打開(kāi)。10月21日，上海交響樂(lè)團(tuán)上演朱踐耳“天地人和”作品音樂(lè)會(huì)，其中曲目堪稱典范：
《黔嶺素描》里“吹直蕭的老人”，《納西一奇》里的“母女夜話”，都直接來(lái)源于對(duì)少數(shù)民族原生態(tài)材料的采風(fēng)；《第三交響曲“西藏”》的第一樂(lè)章，描寫(xiě)世界屋脊上的展佛、跳神和藏戲，表現(xiàn)藏族同胞性格中的兩個(gè)側(cè)面：神秘與明朗；而開(kāi)篇曲《嗩吶協(xié)奏曲“天樂(lè)”》，則神奇地實(shí)現(xiàn)了嗩吶這件極富個(gè)性的中國(guó)樂(lè)器與西洋管弦樂(lè)隊(duì)的“油水相融”。
有人說(shuō)，“朱踐耳的交響樂(lè)作品，上關(guān)乎天地，下注重人性、人格和人的命運(yùn)，所以他的交響音樂(lè)會(huì)稱作《天地人和》，很符合他的意境和追求?！?/p>
入世“江雪”
為朱踐耳贏得第十五屆“瑪麗·何賽皇后”國(guó)際作曲比賽唯一大獎(jiǎng)的《第四交響曲》，構(gòu)思于1989年，以竹笛為獨(dú)奏樂(lè)器，歷史興亡的悲嘆升華為老莊哲學(xué)的“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”以及萬(wàn)物皆“從無(wú)到有，從有到無(wú)”。
1991年“上海之春”首演后的研討會(huì)上，有權(quán)威人士托人帶來(lái)口頭意見(jiàn)：“毫無(wú)民族性可言，丟掉了竹笛的本體美，專吹些怪腔怪調(diào)的、不入耳的東西……”
與其他許多作品一樣，來(lái)自業(yè)余愛(ài)樂(lè)者的支持，反而給了朱踐耳極大鼓舞：
“不追求傳統(tǒng)旋律，而著重表現(xiàn)一種幽深高遠(yuǎn)的意境。俞遜發(fā)的笛子很絕，把人的心都勾出了”；“藝術(shù)家應(yīng)該有超前意識(shí)，要有‘聽(tīng)不懂’的、使人產(chǎn)生聯(lián)想、有拒絕的東西，《第四交響曲》就是這樣的”……
在這個(gè)過(guò)程中，朱踐耳與上海交響樂(lè)愛(ài)好者協(xié)會(huì)結(jié)下深厚情誼。2015年9月，協(xié)會(huì)成立三十周年，93歲的朱踐耳在夫人和上交團(tuán)長(zhǎng)周平的攙扶下堅(jiān)持出席，與大家簽名留念。
不過(guò)，朱踐耳堅(jiān)持在《創(chuàng)作回憶錄》中將“好的、不好的”評(píng)論都記上。這也是受貝多芬交響曲總譜全集的影響。他曾給王西麟去信，誠(chéng)意提醒他，在音樂(lè)會(huì)節(jié)目單上羅列太多好評(píng)不妥，“在對(duì)待音樂(lè)評(píng)論時(shí)，要除去一個(gè)最高分，但得保留一個(gè)最低分，才是更明智的。因?yàn)椤罡叻帧棺约侯^腦發(fā)熱、自我膨脹，而最低分卻是清醒劑?！?/p>
他也曾好奇地問(wèn)愛(ài)樂(lè)者，為何某些音樂(lè)專家難以接受的作品，你們卻能接受呢？答曰：“他們有老框框，我們沒(méi)有。我們接觸不少現(xiàn)代藝術(shù)，如文學(xué)、美術(shù)、電影，和音樂(lè)都是相通的?！?/p>
《朱踐耳交響曲集》代自序中寫(xiě)道：“舉凡中國(guó)的民間音樂(lè)、文人音樂(lè)、戲曲音樂(lè)、宗教音樂(lè)等等皆可兼容并蓄；書(shū)法、國(guó)畫(huà)、詩(shī)詞、戲劇等等皆可觸類旁通。盡可能地增厚作品的文化涵量。人類創(chuàng)造的一切精神財(cái)富，不論古今中外，都可拿來(lái)，為我所用?！?/p>
第十交響曲《江雪》以柳宗元的名詩(shī)為題材，京劇名家尚長(zhǎng)榮錄制了三段吟唱錄音，配以古琴大師龔一的琴音，加上從《梅花三弄》里“提煉”出來(lái)的十二音序列，意境獨(dú)特。楊立青在研討會(huì)上講出的兩點(diǎn)聯(lián)想都“中了”：嵇康和狂草。
然而，在朱踐耳身后，圍繞這部作品，對(duì)其人生境界產(chǎn)生了截然相反的解讀。出世還是入世？夫人舒群和好友黃曉和堅(jiān)定地站在后者一邊。黃曉和稱，柳宗元因參與革新而遭保守勢(shì)力鎮(zhèn)壓，其在嚴(yán)峻和惡劣的大環(huán)境中展現(xiàn)“眾人皆醉我獨(dú)醒的獨(dú)立人格精神，其實(shí)非凡，有橫掃千斤之力度”，這部作品非但沒(méi)有絲毫消極情緒，而且充滿正氣、銳氣、浩氣。
直到今天，舒群仍對(duì)“鐘鼓獎(jiǎng)事件”未有處理結(jié)果耿耿于懷。2007年10月30日由上海音樂(lè)學(xué)院主辦的國(guó)際作曲比賽，唯一大獎(jiǎng)涉嫌“抄襲”時(shí)任作曲系主任何訓(xùn)田之作，獲獎(jiǎng)?wù)弑恢笧槠洹扒槿恕?。此后，何?xùn)田公然拳打表示異議的該系教師朱世瑞，引發(fā)軒然大波。朱踐耳挺身而出，要求院方對(duì)事件作出處理，并在期刊上發(fā)表《“鐘鼓獎(jiǎng)”事件親歷記——向音樂(lè)界的匯報(bào)》，由此卷入兩場(chǎng)官司，消耗了許多精力。
睡吧，孩子
“至誠(chéng)至真，樂(lè)之靈魂。至精至美，樂(lè)之形神。若得萬(wàn)一，三生存幸。孰是孰非，悉聽(tīng)后人。”這是朱踐耳的座右銘。
相識(shí)二十多年，陳?ài)脐?yáng)想不起來(lái)，朱踐耳還有哪些愛(ài)好，音樂(lè)是他的全部，似乎也是唯一的樂(lè)趣。他過(guò)去位于武康路的家很小，為了不影響妻兒休息，硬是在逼仄的廁所間里搭出一個(gè)“工作室”；后來(lái)孩子大了，“工作室”搬到了湖南路，別人下班，他上班，筆耕不輟，常常一寫(xiě)就到深夜。1994年，朱踐耳去美國(guó)探親十個(gè)月后，竟帶回四部新寫(xiě)的交響曲，原來(lái)他什么景點(diǎn)都沒(méi)去。
陳?ài)脐?yáng)還記得，今年6月在北京國(guó)交指揮復(fù)排《英雄的詩(shī)篇》時(shí)，朱踐耳托女兒帶來(lái)一封信和巧克力，皺巴巴的紙上寫(xiě)著端正的字：“陳?ài)脐?yáng)老友，排練太辛苦了，吃點(diǎn)巧克力。”
以往的排練，他總會(huì)坐在指揮旁邊，在一張紙上標(biāo)明每個(gè)細(xì)節(jié)應(yīng)如何處理。他的手稿出了名的端正精準(zhǔn)。夫人舒群常勸他，“不要花那么多時(shí)間寫(xiě)譜子。”但每次都被他反駁，“先生教的：每個(gè)符頭、每根線都要對(duì)齊，連在哪里翻譜都要算好，方便指揮、演奏員閱讀。”
作曲的人常把屋子搞得亂七八糟，但朱家永遠(yuǎn)干干凈凈。他總穿工作服創(chuàng)作，胳膊上套著袖套，像進(jìn)工廠的工人，一大把鉛筆削得非常細(xì)，筆頭一禿就放在邊上。
90年代初，朱踐耳做過(guò)一次較大的腸胃部手術(shù)。作曲家秦文琛當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)學(xué)生，買了兩包餅干去醫(yī)院看望，才走到門口，被師母舒群攔下來(lái)，直接批評(píng)他，“你年紀(jì)輕輕就搞這種東西?！敝燠`耳躺在床上，話都說(shuō)不利索：“拿…拿…拿作業(yè)了嗎？”秦文琛回去拿來(lái)作業(yè)，朱踐耳才允許學(xué)生進(jìn)門，然后自己從病床上直起身來(lái)上課——他第二天還要?jiǎng)邮中g(shù)。
上海音樂(lè)學(xué)院教授陸培說(shuō)，30歲時(shí)與朱老談話，“才說(shuō)了幾句，他掏出本子來(lái)寫(xiě)，讓我非常非常驚訝：一個(gè)大作曲家，不僅在聽(tīng)我說(shuō)話，還把它記下來(lái)。”?
“他永遠(yuǎn)都笑呵呵，一聽(tīng)說(shuō)什么新奇的東西，就瞪著驚奇的大眼睛：‘啊，真噠？’”朱踐耳的學(xué)生、中央音樂(lè)學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院院長(zhǎng)孔聰回憶，“好的教育是什么呢？不是把你灌滿，而是把你點(diǎn)燃。那些年我們上課就像玩一樣，從作品里去找好玩的東西，就像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，他樂(lè)我也樂(lè)?！?/p>
因?yàn)閷?xiě)作《江雪》的畢業(yè)論文，十幾年前，本科生桂俊杰與朱踐耳成了忘年交。最后留在他記憶中的朱踐耳，有些老糊涂，一句話會(huì)重復(fù)八遍；在家旁的元龍音樂(lè)書(shū)店偶遇，只有一個(gè)眼鏡腿掛在耳朵上。他寫(xiě)過(guò)的自勉“歪詩(shī)”儼然成真：“老而猶頑，頑似一童。童心率真，真無(wú)忌憚。”
2012年，這位青年指揮家率上海少兒廣播合唱團(tuán)赴維也納美泉宮，首演了朱踐耳的童聲合唱與雙鋼琴作品《月亮彎彎》。在遺體告別式上，桂俊杰特別遺憾，“沒(méi)能以《月亮彎彎》送先生最后一程?！?/p>
這首歌改編自《第九交響曲》第三樂(lè)章結(jié)束段的童聲合唱《搖籃曲》。從第六到第八交響曲，包括寫(xiě)給香港回歸、敘述我國(guó)歷史的《百年滄?！?，朱踐耳都沒(méi)有簡(jiǎn)單給出光明圓滿的結(jié)尾。他所作的這最后一部交響曲、也是“迎新世紀(jì)”之作，同樣帶著悲憫，卻又暗藏希望。
10月21日的“天地人和”音樂(lè)會(huì)以此收官。爆炸的鼓聲、慘叫的木管組戛然而止，一聲喪鐘似的銅磬引出大提琴獨(dú)奏的吁嘆，隨后是童聲合唱：
月亮彎彎，好像你的搖籃；星星滿天，守在你的身邊。綠色的小樹(shù)陪你一同成長(zhǎng)；愛(ài)心的甘露滋潤(rùn)你的心房。雖然烏云會(huì)把月光遮擋，雖然暴雨會(huì)也會(huì)無(wú)情來(lái)摧打，過(guò)了黑夜，迎來(lái)燦爛朝霞。
早在1940年，朱踐耳也創(chuàng)作過(guò)一首《搖籃曲》：“睡吧，睡吧，孩子啊，過(guò)了黑夜就天明……”音樂(lè)會(huì)次日的研討會(huì)上，許多音樂(lè)界專家談起被刺耳之后的純凈童聲感動(dòng)?！八囊簧煌跣??！弊髑肄善涿髡f(shuō)，“在他眼前沒(méi)有丑和美，只有真。只有真了，丑和美就在一塊，不協(xié)和音就協(xié)和了?！?/p>
