價值變了
季律師辦公室的垃圾桶是大號的，面巾紙有兩疊，消耗的速度大約是三天一桶?！盎橐鲎稍儭钡臉I(yè)務(wù)招牌之下，眼淚的生產(chǎn)率很高，但面孔形形色色。有人目不斜視，和談生意一樣冷靜，有人怒火中燒，有人萬念俱灰。大多數(shù)故事枯燥而平靜，而另一些故事洋溢著濃烈的戲劇感。一個年輕男人追女孩時強調(diào)家里是開公司的，可女孩婚后發(fā)現(xiàn)自己的結(jié)婚對象不是那個可能繼承家業(yè)的兒子，實際上他只是養(yǎng)子，女孩站在了愛情一邊，可她的家人砸了男方父母的家；一個憤怒的男生看到新婚妻子的手機聊天記錄，提到戀愛期間他花錢多么慷慨，還有他父親的捷豹車價值60萬，妻子和閨蜜耐心地考量著這些，而他只想用離婚和精神損失費來填補海誓山盟的虛幻；一個孩子剛剛滿月的女人，丈夫流著淚、極其誠懇地找她談話，自稱早已皈依佛教，和她結(jié)婚就是為了留下血脈，和有人照顧父母，然后無牽無礙地出家，補償是一套房子和30萬的婚前積蓄。
沒有一個職業(yè)律師喜歡情緒化的、冗長的訴說，即使它價值每小時500-1000元——何況，很多時候在對方的淚眼迷茫以及“沒幫上忙”的莫名指責中，這個錢是拿不到的。
“為什么我的人生成了這樣？”有人會這么問他，也或許是在自語。這超出了他的專業(yè)能力。
《婚姻法》規(guī)定，借婚姻騙取財物超出了借婚姻索取財物的范圍，可根據(jù)具體情況按詐騙行為以刑律處理。然而，《婚姻法》對以合法婚姻形式詐騙他人財物的不法行為沒有明確的法律條文規(guī)定。在真實的案頭上，故事繁多，解讀紛紜。
實質(zhì)上，婚姻詐騙難以立案的關(guān)鍵，在于它利用真實身份和證件進行合法登記結(jié)婚，法律工作者無能為力即在于它的合法性，在案卷中被歸類為“新型詐騙”。
基于騙婚是合法婚姻的定性，在現(xiàn)行婚姻法及其司法解釋的框架內(nèi)，只能通過離婚的途徑來處理。
金色馬車沒有通向完美童話里的水晶宮，而是引向了一攤只能留給律師的爛賬。
不必用力解讀社會。但在這間玻璃墻閃耀的十平米辦公室里，古老的婚姻圍城正在被新的價值體系解構(gòu)和重建。田園時代的詩歌和童話，像是一夜之間消失了。5年增加131%的離婚概率，以及新聞里沖擊著視野的騙婚事件，使關(guān)于婚姻的定義不再具有傳統(tǒng)意義上的神圣——至少一部分人認為如此。
《中國裁判文書網(wǎng)》檢索數(shù)據(jù)揭露的懸殊對比，暗示著作為一門生意的騙婚具有卓越的回報率。2017年上半年，涉及“騙婚”的訴辯共計2532次，刑事判決文書455件，其中只有25個案件被法院明確認定被告有“騙婚”行為，更多案件證據(jù)不足，草草了之。
季律師案桌上還有另外一組對比數(shù)據(jù)，婚姻糾紛的咨詢者中，新婚不到一年的案子，大約占四分之三，三個月之內(nèi)的又占了這里邊的大部分?！澳敲从行┠康木秃苊黠@了?！彼檬种盖们米雷?。
“就像童話中兩個貪心人挖地下的財寶，結(jié)果挖出一個人的骸骨，雖然迅速埋上了，甚至在上面種了樹，栽了花，但兩個人心里都清楚地知道底下埋的是什么?？匆姌?，看見花，想的卻是地下的那具骸骨?！蓖跛返摹哆^把癮就死》勾勒出一個鮮明的隱喻，他說他喜歡這本書。
因為孤獨嗎
沉重的東西隱藏在數(shù)字背后。清潔工每天早晨6點前來，把揉著眼淚的面巾紙清理一空?？杉词故谴筇柪坝帜苎b下多少眼淚呢？
在天涯論壇上，以“騙婚”為關(guān)鍵詞搜索，會跳出7017條主題帖，“三觀正的進”、“求詛咒”……“我這種情況是遇到騙婚了嗎？”
“嚴格意義上說，大部分不是?！?/p>
從堆積的案卷中，我們可以勾勒出一個標準的騙婚情節(jié)：用真實或者虛構(gòu)的身份接近被害人，訂婚或結(jié)婚，期間索取大額金錢或禮物，甚至車房。然后尋一個借口分手或離婚。這個借口包括：“我思考了很久，還是覺得你長得丑，遺傳孩子會從小就自卑，所以……”這個確實其貌不揚的男孩子憤憤不平地復(fù)述這句話，耳朵爬上一大塊紅暈。
季律師說，騙婚或者聲稱這是騙婚的咨詢，往往各執(zhí)一詞。尤其是雙方結(jié)婚之后，“非法占有”便極難認定，主客觀犯罪構(gòu)成要素哪個都不能缺。即使在全網(wǎng)刷屏的“自殺程序員”一案中，也很難認為女方是借助婚姻占有財產(chǎn)，即“詐騙”的控訴很難成立（一幢海南的房子，一臺特斯拉汽車，日常戀愛花銷……1300萬）。遺書只是單方面的說法，即使那是一份字字泣血的遺書，背后是年輕的生命。
我在自殺程序員的微博話題下看到那些語氣激烈的留言：用詞觸目驚心，審判意猶未盡，宣泄一種私刑的快意?！皭憾九藨?yīng)該凌遲處死?！蔽蚁牖蛟S是相似的經(jīng)歷才能點燃這樣的同仇敵愾。
說這話的人是一個29歲的女孩子，聲音甜美，頭像是一只可愛的灰色龍貓。她的電話是在深夜打給我的。女孩和男友交往57天，為他購買的東西接近10萬塊，包括一根6萬8的皮帶。一個問題是，這個花銷就是她的年收入，另一個更重要的問題是，她覺得花這筆錢暢快而愉悅，導(dǎo)致信任崩塌之后更加疼痛。
加在“公敵”翟某身上的另一想象中的私刑，是希望她“被運到伊斯蘭國家，亂石打死”，這句話來自一個在江西某地級市工作的青年，他在一個偶然的場合得知“自己的女朋友并不是處女”。此前，他一直認為女朋友把第一次給了他。因為感激和“愧疚”，青年說他承擔了兩個人合租的全部花銷，從房租到水電網(wǎng)費。自己工資只有三千多塊，卻經(jīng)常給女朋友買很貴的水果。
“我的天都塌了，我覺得我的一輩子都被她騙了。”青年咬牙切齒：“她欺騙了我的感情，這個比錢還重要?！?/p>
他們已經(jīng)訂了婚，在小地方，親朋好友的眼光像一張束縛的網(wǎng)，他不可能改掉結(jié)婚的既定議程。
相比于嚴格的法律意義，普通人定義的“騙婚”往往寬泛得多。譬如，在法律上，被認定為財產(chǎn)的一定是有形的財產(chǎn)，而前來尋找律師“要一個說法”的人們，控訴的很多內(nèi)容都是無形付出。包括：“為了能組建一個家庭而到女方家?guī)椭赊r(nóng)活，之前干的活需要報酬。”以及，“一直把文章的第一署名權(quán)讓給女方，但自己有資料、錄音等很多證據(jù)，證明自己是文章出力最多的人，希望重新分配稿酬?！?/p>
在更多接近“騙婚”實質(zhì)意義的案件中，往往會呈現(xiàn)出引人深思的特征：兩個人認識時間很短，期間卻伴隨著毫不猶疑甚至迫不及待的金錢付出。
季律師有時很困惑，單方面索取的虛幻明明一戳就破。
手機里52條道歉短信，像一份堅貞愛情的控訴狀。閃婚閃離，沒有禮單。后期錄音嗎？人家已經(jīng)不理他了。這是季律師新近咨詢的一樁案子。
“坦白地講，我覺得有些人就是判斷力有問題?！彼傅氖悄锹暅I俱下的52條道歉短信，無望的挽留。彩禮4萬，首飾1萬，一幢商住小公寓40萬，只寫了女方的名字。他們沒結(jié)婚，女方抓住他打游戲，大鬧一場消失了。
“他或許覺得一個家值得這樣的付出吧?！?/p>
季律師來北京快十年了，每天晚上披著南三環(huán)繁華的燈光，回到一室一廳空蕩蕩的家，附近所有外賣吃了個遍。大部分時候，他覺得事業(yè)穩(wěn)妥，生活自由，是一個瀟灑的單身漢，但也有一些被孤獨擊中的時刻，他覺得可以理解為什么渴望陪伴的心情會使人的判斷力全面敗退。
季律師和心理咨詢師劉和卓共同印證了一條規(guī)律，騙婚的案例中，越到后面付出越瘋狂，當一段關(guān)系散發(fā)出若即若離的訊號時，有的人指望金錢付出能填上這個空洞。“套路是，你把自己逐漸樹立成為感情里權(quán)威的一方，給對方建立希望，再不斷打擊?！?/p>
劉和卓告訴我，他發(fā)現(xiàn)的一個有趣事實是，見諸媒體的騙婚案件中，許多人承認自己習慣閱讀心理學(xué)方面的書?！袄眯睦韺W(xué)的知識，就可以抓住人性的弱點。”一個犯人曾在看守所里這樣介紹。他相貌平平，同時交十幾個“女朋友”，最多一個被他騙了五十多萬?！俺晒?jīng)驗？”犯人說那是因為“苦讀心理學(xué)”。
北京順義區(qū)的一名法官告訴我，大部分騙婚的主角都沒有任何相貌優(yōu)勢。關(guān)鍵是外包裝。某個活躍在相親網(wǎng)站的騙子穿著香港定制的西裝，黑框眼鏡，聲稱自己在證券公司工作，有內(nèi)部信息，可以幫助操作。他也為了行騙的成功率努力學(xué)習，金融知識侃侃而談，撒下的網(wǎng)里困住了好幾條魚。
“我再也不相信愛情了。”在程序員新聞的微博轉(zhuǎn)發(fā)中，很多人這么說。
“我覺得我也不相信愛情了?！奔韭蓭熥约哼€沒結(jié)婚，戀愛經(jīng)驗停留在校園里，走出去，律師的工作讓他見證了離奇百態(tài)，別人的故事砌了一堵墻，擋住了他對婚姻的幸福想象。
證據(jù)
目前，有關(guān)騙婚的民事官司涉及的證據(jù)大致是：共同上當受騙的人的證人證言（團伙騙婚，這種案子極少）；騙婚過程中的收據(jù)；針對“不正常行為表現(xiàn)”的錄音或錄像。而取證往往是最困難的環(huán)節(jié)。季律師總結(jié)，戀愛花銷大都說不清楚，很少有沉浸在愛情氣氛中的男女會想到保留證據(jù)。
彩禮或許不同。在通常判例里，彩禮被視為婚姻的前置步驟，締結(jié)婚姻是贈送彩禮的最終目的。那么，在未婚或婚姻存續(xù)較短、或能證明婚后并未在一起生活的情況下，彩禮判決歸還的希望很大。但需要禮單和訂婚儀式等證據(jù)來定義這是“彩禮”，而非其他用途。至于戀愛中贈送的禮品，在司法判決上爭議更大：你怎么定義送禮物是為了結(jié)婚還是僅僅為了維系感情呢？
但往往，就彩禮是否退還的事情，兩家風俗不一，各自堅決捍衛(wèi)。律師們卻很少在證據(jù)上獲得滿意的回答：協(xié)議，轉(zhuǎn)賬記錄，等等。一個夸張的例子是，有個“浪漫”的男人把彩禮折成星星堆在新房里，女方親戚收拾了整整一個上午。
“請手下一個工人幫忙，用了四天，終于把證據(jù)都折沒了，那些錢，女方親戚拆星星的時候都得罵他。”季律師邊說邊笑。
假如禮品價值極大，又另當別論。譬如十幾萬的江詩丹頓表。一個家境優(yōu)裕的女孩委托律師索回了手表，據(jù)說轉(zhuǎn)身就把它摔了。
季律師傳來《南方都市報》對程序員自殺案件的分析。雖然幾乎不可能認定結(jié)婚目的為不當?shù)美谪敭a(chǎn)分割的環(huán)節(jié)，要綜合考慮程序員對翟某贈與財產(chǎn)的目的，以及隱瞞了什么情況、欺騙的過錯程度如何等因素。很顯然，程序員之所以會贈與翟某大量的財產(chǎn)，是基于對夫妻婚姻生活的長久預(yù)期。而翟某在和他結(jié)婚后不到40天就要挾離婚，進行財產(chǎn)分割時基于民法的公平合理、誠實信用等原則，法庭可以考慮對翟某少分甚至是不分財產(chǎn)。
高樓一躍，一切都結(jié)束了。
季律師說，在某種程度上，死亡的慘烈事實，正是后續(xù)訴訟中，精確厘清財產(chǎn)分割環(huán)節(jié)的助推力，而且此案“戀愛花銷”數(shù)額過大。事實上，在多數(shù)情況下，“戀愛花銷”方面的控訴更像是一筆糊涂賬。
但并非所有人都愿意咽下苦水。
如何尋找證據(jù)。對方出軌的疑云籠罩著大部分騙婚案例，跟蹤，是大部分人的第一個想法。實質(zhì)的出軌證據(jù)在離婚訴訟中確實有作用。
那名順義法官告訴我，此前團伙騙婚案件被查獲，起因就是案犯悲傷的女朋友暗暗跟蹤，本想和情敵談判，但越查越不對勁，男方向她和她的“情敵”借錢的理由都是一樣的。
關(guān)鍵的風險來自法律。跟蹤行為極易觸犯非法使用竊聽、竊照專用器材罪以及非法獲取公民信息罪。實際上，幾乎所有隱秘式和遠程遙控式的偷拍工具都屬于這個范疇。譬如最常用的方式：把GPS設(shè)備安裝在車里。
總的來說，由配偶本人完成跟蹤，在法律后果上要好些，至少多數(shù)與后一種罪名無關(guān)：關(guān)鍵看跟蹤目的和過程有無獲利，男女朋友在這兩點上清清白白。而且，按常規(guī)判例，婚姻案件中配偶知情權(quán)與隱私權(quán)之間存在沖突時，會給予知情權(quán)較大的傾斜。
換言之，跟蹤配偶獲得欺騙的證據(jù)，在不“過度違背公序良俗”的情況下，通?？梢员环ㄔ翰尚拧?/p>
但即使在法律的灰色地帶，跟蹤取證的業(yè)務(wù)也生生不息。當你把“被騙”、“出軌”這類苦水傾訴在網(wǎng)絡(luò)上的時候，私家偵探的廣告會自己找上門。林小姐的郵箱里至今躺著好幾份這樣的廣告。她在即將結(jié)婚的男友手機里發(fā)現(xiàn)了很多小孩子的照片，眉眼相像。那段時間他們常吵架，她不知怎么生長出一個堅定的念頭：對方有私生子。
在憤怒和迷惘中，她加了“回心”的QQ號，預(yù)付1500元定金，提供了男友的汽車牌照、活動規(guī)律和場所。跟蹤一天800塊，無論是否有結(jié)果。好在對方不是騙子，兩個星期后，她得到了一張丈夫和另一個女人在賓館門口的模糊畫面。但那個孩子，確實是她想多了。
“偵探”張輝，62歲，在家清清閑閑，有時在QQ上幫人刷單。在一個兼職群里，他發(fā)現(xiàn)了跟蹤這門生意。
通常而言，委托公司進行不軌行為調(diào)查，接觸的是調(diào)查公司的業(yè)務(wù)員，而不是偵探本人，見到照片或者錄像算結(jié)束交易，之后刪聯(lián)系方式，但張輝是“野鴿子”，沒有組織，加群攬業(yè)務(wù)，后來發(fā)現(xiàn)我把問題繞來繞去就是不付錢，就也刪掉了我。
張輝掛的價格是每天500塊，據(jù)他自己說，找他的人很多。“服務(wù)成本”實報實銷，包括坐在調(diào)查對象附近吃飯的餐費之類。有一次捅了簍子，被人家“打了一耳光”，張輝把這事兒也算進了賬單，“如果受到意外傷害……”
套路是相似的，跟蹤人進酒店再通知客戶捉奸，要靠天時地利。有時候可以使用一些出擊的小伎倆，譬如掖藏著微型錄音或者錄像設(shè)備，去和被調(diào)查者搭訕，推銷一份精致但不太貴的情侶飾品，這可以快速測試出那兩個人是不是情侶。
這些都要慎用，隱身的偵探才最安全。更高級、更貴的手段也有：戀人的電腦總是容易拿到，直接植入木馬就可以了，這是公司一套專業(yè)班子的本事，張輝干不了。
但干這一行，八卦總是聽說過。有些客戶的目的很簡單，就是從聊天記錄里捉出“情敵”——沒有是最好不過。但卻從電腦里發(fā)現(xiàn)了別的猛料，譬如，瀏覽同性戀社區(qū)的歷史記錄，甚至，特殊性癖好的聊天群。
“現(xiàn)在的人好亂啊?！睆堓x這樣說。
“我好是好在我敬業(yè)。我冬天都守在人家樓道里?！?/p>
自己做活不用給公司分成，但也有一些地方不方便，譬如“偵探”出門都是開豪車，豪車不容易引起懷疑，張輝沒豪車。還有，他沒有公司撐腰，如果對方硬要賴賬，就沒什么好的辦法，所以他更愿意接女客戶的單子，“不經(jīng)嚇，好說話?！?/p>
“有一次跟著一個老板，花了半個月啊，人家什么事都沒有?！睆堓x說，人家在公園湖邊坐著，他也得去坐著，安安靜靜，湖水明亮，有鴨子游泳。他后來也帶著妻子去那個公園，干著需要繃緊心弦的工作，他很留戀奢侈的安適時光。
“痛苦會讓人失去理智?！薄按鞑菝钡呢堖洹闭f，這是她的微信名字。同樣是根據(jù)發(fā)來的廣告，她花了3500元買到一套“使配偶良心發(fā)現(xiàn)”的秘笈，由“小三粉碎公司”留言推銷，當然，秘笈里沒有神功，男朋友還是離開了她。
戴草帽的貓刪除了這份秘笈，據(jù)說里面有157種攻略，針對“孕期內(nèi)的小三”、“真愛小三”、“已婚小三”……
她給了我賣家的號碼，但已被注銷了，線路那邊是空號提示音。六個月之前，她聽到這個聲音憤怒地哭了，為了留戀的一絲溫情，以及父母花掉的五萬塊。那是給男朋友介紹工作的人情費，可他在新崗位上迅速結(jié)識了新的女朋友，她卻要不回那五萬塊了。
“確實很難要回。”季律師補了一刀，五萬塊打點在各個環(huán)節(jié)，且對方不是直接付與方。證據(jù)，還是證據(jù)，你沒有。
抱團
“受害者”結(jié)成“反騙婚”主題的QQ群，互相傾訴。我加了九個，共同特征是：活躍。
“你爸媽就是想要賣女兒的！”才加進一個群，刺眼的對話就撞上來。
林丁丁告訴我，看到程序員自殺的那條新聞，她也曾經(jīng)在自己11樓的窗口徘徊很久，感覺窗外的黑暗，像是要把人吞進肚子里。
在婚姻咨詢辦公室的案卷中，“彩禮”是最顯眼的關(guān)鍵詞，這是婚姻中理直氣壯索要大額金錢的最正當理由，但40萬這個數(shù)字，超出了很多人對彩禮的認知。
但對律師來說，彩禮是相對容易的官司。季律師說，一場訂婚儀式，賓客來來往往，證據(jù)不太容易湮滅。大部分人放棄追討，是困于冗長的訴訟程序，精力和錢折算下來的性價比不高，如果一方消失了，那更麻煩。
林丁丁老家在湖北一個貧窮封閉的縣城，父母供她嘔心瀝血，傾盡所有。父親落下腎病，家里的房子從沒翻修。她在廣州讀到博士，做科研，但學(xué)歷和薪水暫時不成正比。在她的老家，一個高中畢業(yè)、打一份簡單的工、父母有醫(yī)保無負擔的女孩子，彩禮可以收到20萬，父母覺得博士女兒無疑值雙倍。
快訂婚的男朋友一口答應(yīng)了，但不愿父母承擔，這筆錢兩個人掙，林丁丁把自己省吃儉用的九萬塊也交給了他。
她至今說不清他們是為了什么分手的，為了錢嗎？可是明明又不是。他們年輕、學(xué)歷高，誰都沒有把這筆彩禮看得有多重。但在很長一段時間里，男朋友越來越煩躁，經(jīng)常無緣無故陷入沉默。分手的時候，九萬塊錢飛了。似乎是他為了盡快湊齊彩禮，背著她投資了什么，賠得很徹底。
男朋友認為這一切都是林丁丁父母的逼迫，他不覺得這筆錢應(yīng)該由他來還。
這不是一起萍水朝露般的騙婚事件，他們大學(xué)相識，感情很好。林丁丁向我傾訴的時候哭了，她很矛盾，直覺上也不認為男友該負全責，但這筆錢不拿回來，她就覺得命少了一半。
“你不知道，九萬塊是我多少年一點一點攢下來的，對我的家又有多重要，如果不是為了湊彩禮，我早給家里蓋房子了。錢沒了就是要我的命，你以為博士工資多高嗎？”
在群里說這些的時候，“都在罵我的父母”，“為什么？”林丁丁的眼淚一直一直流。
“你想……用法律解決嗎？”
“不行，不忍心。”她說，并希望這篇文章能打動或“威脅”到她的男友，讓他還錢。
“就像把一顆糖放進孩子嘴里，又活生生摳出來，孩子不哭死才怪?！薄缎戮﹫蟆酚浾咴谝黄P(guān)于騙婚的文章中，描述驟然失愛卻又難以自拔的心理。而當失去的不僅是愛情，還有金錢，這種心理又會放大。在“受害者”之間，輕蔑和憐恤都顯得很激烈?！盀槭裁词茯_”的問題經(jīng)常會指向一個“活該”的結(jié)論。尤其是，當你的案子沾上某一個標簽的時候，收獲的嘲諷是撲面而來的。譬如：鳳凰男、有弟弟的女孩……當然，“窮”本身就是置于一切之上的原罪。
不過，季律師說，在法律的苛刻門檻下，“入門”的騙婚案件，往往擅長用光鮮的外表和慷慨的花銷武裝自己。釣魚需要釣餌，把騙婚者標簽化為窮人大錯特錯。
“沾上鳳凰男”的林雪在群里也收到了幾句嘲笑，分手的時候，他的男朋友一筆一筆給她算賬，得出的是一個讓她驚訝的數(shù)字。不是禮物，而是辭去高薪工作來她的城市陪她，導(dǎo)致薪水減半的差價。兩年了，這筆錢滾成了一個特別大的雪球，她不知道應(yīng)該怎么辦。“跟我結(jié)婚，這個錢就一筆勾銷?！蹦信笥堰@么對她說。
《刑法》規(guī)定，以暴力干涉他人婚姻自由的，處二年以下有期徒刑或者拘役?？梢粋€大男人在她面前哭著鬧著，這似乎不屬于“暴力”。
但男人為達目的是堅持不懈的，騷擾也是真實存在的，她必須還錢，否則過不安生。
至少，相比于諷刺，還是溫暖更多。林雪說，大家你一口我一口痛罵那個傷害你的人的時候，會有一種“班集體”的力量感。
自認為被“傷害”歷練過的人，練就了鷹隼般警惕的本領(lǐng)?！霸趺捶直嫱詰衮_婚？”是群共享文獻的第一條，我好奇打開來看，可按照這個手冊的分辨方式，大概有一半你接觸的男人都是同性戀。
壓力
很多人是因為逼婚的壓力，被推進騙婚的黑洞里。年齡不小，在外打拼，父母期望成家的壓力總是沉甸甸的。在上海工作的程靈記得，她有次回家和母親開玩笑，說你每天鍛煉，身體好一點，我才放心嫁出去離開你呀。于是媽媽就真的每天6點起床，出門跑步。欣慰和愧疚交織，這成了程靈心里的一根刺，她開始琢磨怎么“把自己嫁出去”。
順義區(qū)那名法官介紹說，大部分騙婚的結(jié)識渠道都是相親。而非校園、工作單位等熟悉的圈子。
相親網(wǎng)站是孤獨的城市青年的首選平臺，也繁殖了無數(shù)騙局，生生不息。一躍而下的程序員，砸起一片不甘的呼應(yīng)，“公敵”妻子和世紀佳緣網(wǎng)站隨即成了眾矢之的。今年3月，他們在這個網(wǎng)站相識、閃婚。
程靈也是程序員新聞下面的留言者，淡淡地一句話：“唉，我能理解他?！?/p>
程靈在船舶基金公司工作。她在與世紀佳緣齊名的一家相親網(wǎng)站上認識了一個喜歡讀書、和別人合伙開咖啡館的男生，這與她學(xué)生時代放棄了的夢想合拍。男生有一只灰色的貓，尾巴很長，她覺得愛貓是一種溫柔的品質(zhì)，她也有一只小花貓，兩只貓瞪著電腦屏幕里的對方，爪子撓來撓去。
他們不在一個城市，但感覺很好，交往兩個月，幾乎無話不談。男生說咖啡館需要裝修，向她借錢。程靈有朋友是學(xué)設(shè)計的，就推薦給那個男生。朋友的反饋是，對方顯得敷衍和不耐煩，“好像不是真的想裝修?！?/p>
程靈慢慢注意到一些端倪。她覺得對方的很多信息都模糊不清。她托人去查他的大學(xué)，根本沒有這個學(xué)生。詢問的時候，男生顯得沉默而緊張，說他的父母離婚了，他改了名字，隨母姓。以前的名字？他說牽扯舊日的傷疤，不愿意告訴程靈。
“不只這個，很多東西都是假的，我后來甚至覺得這個人也是假的。”程靈和男生分了手，借給他的11萬要回了6萬，另一半說周轉(zhuǎn)完再還。程靈很是難過了一段時間，沒好意思找他要錢。半年后，她確證了她的懷疑，另外一個婚戀網(wǎng)站上也有這個男生，又是一套新的身份。
那筆錢現(xiàn)在還沒要回來，程靈沒把這件事撕破，她擔心對方惱羞成怒，這個錢就徹底要不回來了。
“美好的婚姻是糖，慢慢熬出來的，不是隨手就能撿到的?！背天`說，她再也不相信任何相親，這件事讓她幾乎“不再相信感情”，而她的母親，依然每天早晨堅持跑步，有時發(fā)微信告訴她今天天氣好，多跑了半個小時。
小藍的相親網(wǎng)站賬號是父親代注冊的。父親“擅自”給她交了VIP會員費，兩萬塊，收到這份禮物的時候，小藍哭笑不得。
小藍在北京做記者，同事寫過一篇關(guān)于棲息在婚戀網(wǎng)站上的騙子的報道，她把這個報道拿給父親看，父親生氣了：“你別用這個東西蒙我?！边^了一會，語氣軟下來，說我們錢都交了，你多大了，你也該找一個了啊。
傷痕
很多人和我談起發(fā)現(xiàn)“受騙”那一刻的幻滅?！疤於妓?。”有人對我說：“如果是街頭隨便一個騙子騙了你，那你使勁恨他，你損失的只是錢，但感情不同，那是一個和你度過了很多快樂和悲傷的日子的人?！苯疱X損失以及種種疑團，是痛苦的最后一根稻草，有人試圖燒掉一個戀人手繪的花瓶，但點燃了自己的床單。也有人在清醒意識到自己可能被騙了之后，覺得“這樣了我還要對他好”是一種偉大的人格，最終會感化對方。她在一個帖子上詳細地訴說了自己的愛和犧牲，被多人勸說，但不改己見。
愛情中的欺騙很多時候是模糊的，但那個騙子的確符合一個騙子所能擁有的全部特征，他聲稱自己的父親是某某某（當?shù)匾粋€級別不低的干部），可女孩的家人就在那個部門工作。
“可是我真的愛他，我覺得我這輩子都不可能這么愛一個人了。”女孩說，好像有些苦惱，但聲音里漾起一種讓人感動的溫柔。
相似的悲傷回憶，連接千張面孔。在季律師的記憶里，有些叩門者一心一意的目的就是“把對方送進監(jiān)獄”，但對如何把那幾萬塊錢追回來，則興趣寥寥。還有一些人仿佛對找律師這類事兒抱有愧疚，不經(jīng)意會流露：“我好像把對方想得太壞了。”
梁生心里一直盤旋著這種愧疚，淡淡的。他家境優(yōu)裕，父母年收入過百萬，戀愛中出手大方，幾乎為女友購買了每一樣他從前不知道名字的奢侈品，總計二三十萬。后來發(fā)現(xiàn)女友還和大學(xué)同學(xué)如膠似漆，從他千方百計查得的證據(jù)來看，女友更愛對方。
憤恨之中，他在小圈子里公布了所有證據(jù)，女友一時間幾乎人人指責，她刪除了所有社交記錄，在很長一段時間里消失了。
梁生后來給女友單位的地址寄去了水晶項鏈和一架古箏，以及一封長信，信里寫了他的矛盾。理智上，他還是覺得她在利用他，一直罵自己“無可救藥”。
劉和卓表示，對處在刺激和分離狀態(tài)下的人而言，渴望回到依戀的環(huán)境中，是一種很常見的心理。不過，重要的是，努力讓自己處于正常的工作和社交狀態(tài)中，慢慢地恢復(fù)。
《新京報》刊載過一則更加極端的案例：一個42歲的廣州女性，曾談過三個男友，都是世紀佳緣上認識的，也都是做傳銷的。到了第三次，她仍然不肯放棄，還想救男友出來。“她就是覺得這個人對她好，就像中邪了一樣?！?/p>
很難用簡單的筆墨勾勒出“婚姻被害者”的特征譬如一些人套在程序員身上的標簽：性格單純，寡言少語。實際上，這些人的職業(yè)包括報紙記者、干練的銀行職員、演講比賽亞軍、單位里的開心果以及嚴肅的公務(wù)員，等等。因為愛情，或者只是因為孤獨，他們跳進了這樣一張網(wǎng)，生命中多了一道傷痕，甚至走上了不歸路，譬如那個用生命在輿論場里砸出聲響的程序員。
但心理咨詢師可以大致總結(jié)出這類傷痕的共性。騙婚者的需求往往是盡快分手或離婚，而且這個分開最好是由對方提出，使自己占據(jù)正理。那么可能的征兆往往是，脾氣突然暴躁，或者極度冰冷，甚至裝瘋賣傻。在一則新聞中，為了離婚并且不退彩禮，那個女人蓬頭垢面在村里搶男人的煙抽，用腳踢別人家的門。但尷尬的的是，即使這樣，男人堅持要回彩禮，兩人拉鋸、冷戰(zhàn)，一直到騙子的身份露出線索，隨即被捕。
愛是什么
陳樹的故事最長，時間跨度達到八年，而這羈絆或許是半生。他的父親早年去世，他從視他如子的舅舅手里接手了一家小皮鞋廠，沒日沒夜地干，掙下一份積蓄。他通過相親認識了妻子，婚后，感情越來越淡，卻在不知不覺之間，發(fā)現(xiàn)妻子的家里人幾乎把控了工廠，包括財務(wù)等重要崗位，他漸漸被架空。他發(fā)現(xiàn)，此刻離婚，一手掙下的家業(yè)將蒸發(fā)大半；而不離婚，又心懷郁悶。
他說得很慢，聲音被一次又一次的嘆息分割，那些故事由所有平常家庭都可能有的那些拌嘴和瑣碎組成。他耿耿于懷的地方在于，結(jié)婚太草率，妻子可能并不愛他，而最初的心機已經(jīng)慢慢展露出來了。
陳樹一直沒要孩子，他把這看成某種試探，但妻子對這點沒有任何反對或者抱怨。他覺得他的想法更加正確了。“這個日子過的，不尷不尬，沒意思?！?/p>
陳樹說自己總愛和哥們喝酒，手發(fā)抖，怕出事，車開得很慢，汽笛聲融入無邊的黑夜。
他就是不想回家。
陳樹堅持認為妻子是為了他的錢而嫁給他，也或許不是，從法律意義而言，并不是任何在結(jié)婚時隱瞞一定事實和想法的行為就屬詐騙行為。這個定義，季律師也和很多人解釋過，但“為了錢而在一起”，這個猜測，會洞穿心扉。
愛是什么，婚姻又是什么？橙陽覺得這個問題太大，她從來不想。第三次見面的時候，在火鍋店裹著香味的煙霧中，男友就向橙陽求婚了?；楹蠖嗳缗Ｃ淖C據(jù)證明，男友是同性戀?？墒浅汝栐谌豪锴笾暮诵氖牵趺茨茏屗麑λ靡稽c，好好過日子。這不僅是為了三歲的孩子，也是為了“問心無愧”。當年，橙陽的父親精神分裂，母親用溫柔和愛化解了一切，母親是未受洗的基督徒。在他們一家的觀念里，婚姻是神圣的，神圣到不可以用分離來褻瀆。
可是愛真的能戰(zhàn)勝一切嗎？
很多群友勸說橙陽，運用法律武器保護自身合法權(quán)益，她一直沉默以對。
