見(jiàn)到劉毅時(shí)，我腦子“嗡”一聲，空白了足三秒。
就第一眼，甚至他還來(lái)不及說(shuō)話，這種一瞬迸發(fā)的沖擊感簡(jiǎn)直有些不講道理了。四年前見(jiàn)到一位科幻作家時(shí)，我有過(guò)相近感受，到現(xiàn)在也沒(méi)想明白是怎么回事。
不過(guò)，故事有同一個(gè)底色，我知道這是一個(gè)美妙的頭腦。
數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)止步高中文數(shù)的我，抱著三本拓?fù)鋵W(xué)的書(shū)讀了美妙頭腦的《三維流形的L2亞歷山大撓率次數(shù)》論文，感覺(jué)就像小學(xué)生看微積分，多年形成的時(shí)空測(cè)度認(rèn)知幾乎被打碎了，看得有種在深海潛水的胸悶。閱讀門(mén)檻太高了，作為智力支持的數(shù)論博士朋友也很絕望，“我實(shí)在看不懂啊。”
純粹、優(yōu)美——數(shù)學(xué)家們常用這兩個(gè)詞來(lái)形容數(shù)學(xué)。作為一套精準(zhǔn)凝練的語(yǔ)言，數(shù)學(xué)提煉出了事物本質(zhì)，并以極簡(jiǎn)字符控制著整個(gè)世界的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。人對(duì)于美的感知是相通的，我再看一些公式，覺(jué)得如古詩(shī)般蒼勁、悠揚(yáng)。能想象嗎，那么繁瑣復(fù)雜的萬(wàn)物運(yùn)行，就蘊(yùn)藏在簡(jiǎn)潔的數(shù)與形里。
我驚羨又難過(guò)，這是來(lái)自另一領(lǐng)域的新知碾壓，而這個(gè)世界我進(jìn)不去了。劉若川有種殊途同歸的打擊感。他就是你學(xué)生時(shí)代里開(kāi)掛的天才，市隊(duì)、省隊(duì)、國(guó)家隊(duì)一路馳騁到國(guó)際奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽金牌，接下來(lái)經(jīng)歷一系列更嚴(yán)苛的歷練篩選，成了數(shù)學(xué)家。以自己為參照系，他嘆氣，“聰明這個(gè)東西有尺度，不是高和低的問(wèn)題，是你發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有另一個(gè)更高的級(jí)別。”
“因?yàn)槟闾靼滋觳攀裁礃恿?。”劉若川說(shuō)，無(wú)論橫縱，數(shù)學(xué)界的不世之材也太多了。而即使在見(jiàn)仁見(jiàn)智的人文學(xué)科，天才也有一眼可剔出人群的輕盈、力量和靈透?！熬灰?jiàn)黃河之水天上來(lái)”，那就是天上來(lái)。
我們驚嘆了好一會(huì)兒天才和造物神奇?？烧f(shuō)到最喜歡的，劉若川說(shuō)的是“看起來(lái)不是特別聰明”的數(shù)學(xué)家安德魯·懷爾斯，我想的是對(duì)仗得有點(diǎn)板正的杜甫。
直接略去懷爾斯攻破的費(fèi)馬大定理的重要性介紹，劉若川說(shuō)懷爾斯“做什么事情也不是很快”，“但可以花七八年聚焦在一個(gè)問(wèn)題上，集中他的注意力一直在攻一個(gè)問(wèn)題”，“這種集中力、毅力、解決問(wèn)題的方法都很妙?！蔽乙蚕肫鹱约浩綍r(shí)說(shuō)起杜甫時(shí)，講的都是他的境遇和勤勉。
即使他們都有偉大的天才作品，但最打動(dòng)我們的，仍是他們?cè)谧鳛槿说木窒拗碌那诿愫蛼暝驗(yàn)槲覀兦宄渲械姆至俊?/p>
從數(shù)學(xué)研究者的身上，能看到懷爾斯身上那種專(zhuān)注和沉靜。得知費(fèi)馬大定理的破解方向后，懷爾斯放棄了其他所有研究工作，接下來(lái)的七年專(zhuān)注于這一件事。從結(jié)果出發(fā)，我們看到的是一個(gè)充滿(mǎn)了收獲喜悅的傳奇故事，一個(gè)完整的“七年”時(shí)間段的概念。而剛開(kāi)始時(shí)，一切只是無(wú)底洞。
對(duì)親歷者而言，時(shí)間單位是七年切割成的一個(gè)月、一周、一天里的分和秒，可具體到演算紙上的每一步驟，靈感、失敗、真理步步臨近的欣喜，都是隱秘的個(gè)人戰(zhàn)斗，懷爾斯說(shuō)，“it was a kind of private and very personal battle I was engaged in”，這實(shí)在太動(dòng)人了。
數(shù)學(xué)所要求的絕對(duì)專(zhuān)注，需要剔除許多干擾才能達(dá)成。而當(dāng)世界觸手可及，斷絕需要決心和勇氣。對(duì)很多研究者來(lái)說(shuō)，這多少意味著取舍和犧牲。
讓我驚訝的是，劉毅完全沒(méi)有“抉擇”這個(gè)概念，他甚至理解了好一會(huì)兒。對(duì)他而言，喜歡、專(zhuān)注數(shù)學(xué)是那么自然的事情。語(yǔ)態(tài)難掩本色，他語(yǔ)言中有種天然、從沒(méi)被破壞過(guò)的柔軟的天真。
長(zhǎng)期從事的工作確實(shí)會(huì)塑造人，數(shù)學(xué)世界純粹、清晰，正誤二元對(duì)立。研究者也純粹，做事簡(jiǎn)單、直接，沒(méi)那么多心思、迂回。
連帶著，我的生活也好像被提純了一樣，削去了無(wú)關(guān)枝蔓，省去很多無(wú)謂的引申情緒，清透了起來(lái)。
我仍然在想，那個(gè)沖擊感到底是什么呢。一天我讀到，審稿人伊萬(wàn)列斯對(duì)數(shù)學(xué)家張益唐孿生素?cái)?shù)猜想論文的評(píng)價(jià)——將引發(fā)持久雪崩式的優(yōu)化和改進(jìn)，以及隨之而來(lái)的創(chuàng)新，而論文的證明，“水晶般的透明”。
這大概就是我的感覺(jué)了。
