最近，清華附小的學(xué)生與老師、家長(zhǎng)們通力合作，做出了一份“大數(shù)據(jù)分析蘇軾”的報(bào)告，一時(shí)刷遍了朋友圈，不少平時(shí)絕不轉(zhuǎn)發(fā)詩(shī)歌內(nèi)容的朋友，也不忘轉(zhuǎn)發(fā)并贊嘆一番。
這件事說(shuō)明，將近一千年過(guò)去了，“蘇軾”依然是一個(gè)能夠引發(fā)大流量的詞匯。除了這一點(diǎn)，這個(gè)研究就很難說(shuō)能夠帶給我們什么了。
為什么這樣說(shuō)呢？當(dāng)我們著眼于古典詩(shī)歌的時(shí)候，有必要回顧一下詩(shī)的本質(zhì)。
漢代學(xué)者翼奉說(shuō)：“詩(shī)之為學(xué)，情性而已?！痹?shī)主情性，這是歷代詩(shī)人公認(rèn)的一種精神。我們看到，宋詩(shī)里夾雜了大量的議論，就已經(jīng)被古人（包括了宋人）嚴(yán)肅詬病，批評(píng)者認(rèn)為，議論入詩(shī)這種做法偏離了情性。
不過(guò)，如果他們看到今天的研究者用各種數(shù)據(jù)去分析古詩(shī)文，也許就不會(huì)對(duì)宋詩(shī)有那么苛刻的評(píng)價(jià)了。宋人以議論入詩(shī)，未必會(huì)沖淡情性，但今人把古詩(shī)文摁在各種數(shù)據(jù)分析里，功夫做得愈細(xì)密，恐怕就距離情性愈遠(yuǎn)。
比如，我們細(xì)看清華附小那份報(bào)告里的論述，許多都顯得很“隔”。統(tǒng)計(jì)者發(fā)現(xiàn)，“歸來(lái)”是蘇軾詩(shī)中的一個(gè)高頻詞，并且在蘇軾每次被貶謫結(jié)束之后，詩(shī)中“歸來(lái)”的出現(xiàn)次數(shù)就會(huì)有所增加。
對(duì)此，報(bào)告給出的結(jié)論是：“蘇軾這些‘歸來(lái)’詩(shī)，與他跌宕起伏的一生似乎存在著聯(lián)系，他一直滿懷憂國(guó)之情，總能將這些歸去歸來(lái)的經(jīng)歷，化作美好的文學(xué)意境?！?/p>
這種說(shuō)法沒(méi)有什么錯(cuò)，但也沒(méi)有道出“歸”的意味。
在古詩(shī)文里，“歸來(lái)”、“歸去”等詞，除非有所確指，其落腳點(diǎn)往往在一個(gè)“歸”字上面，即詩(shī)人渴求過(guò)上這樣一種人生：卸去俗務(wù)之累，達(dá)到自適其適的逍遙狀態(tài)——用今天的話來(lái)說(shuō)，就是各方面都自由了，可以安心去做自己喜歡的事。
陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》，就是在述說(shuō)這種人生向往。諸如此類的文學(xué)作品，可謂不勝枚舉。杜甫寫(xiě)詩(shī)說(shuō)李白：“匡山讀書(shū)處，頭白好歸來(lái)?！碧K軾的《送鄭戶曹》詩(shī)說(shuō)：“他年君倦游，白首賦歸來(lái)。”說(shuō)的都是這個(gè)意思。
在《行香子》這首詞里，蘇軾就說(shuō)得更加直接了：“浮名浮利，虛苦勞神……幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人。對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云?！?/p>
千載而下，在各種寫(xiě)字樓里上班的我們，讀到這樣的感慨，依然會(huì)有所觸動(dòng)。
在南宋，朱子屢次辭官而不獲批準(zhǔn)，曾經(jīng)寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“不為明時(shí)堪眷戀，久知歧路不如歸?！彼殉鍪诉@件事比作“歧路”，心情可想而知了。不錯(cuò)，古人固然因?yàn)槭送静豁樁那橛魫?，并為此?xiě)下許多杰作，但他們也沒(méi)有我們以為的那么喜歡做官。
在骨子里，人都是不希望受羈絆的，但現(xiàn)實(shí)世界對(duì)人又有著各種掣肘，于是就有了“歸”的渴望。詩(shī)詞文章，是承載這種渴望的上佳容器。
清華附小的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)還發(fā)現(xiàn)，在蘇軾的詩(shī)詞中，“子由”二字出現(xiàn)的次數(shù)最多。這被研究者作為一個(gè)“額外的發(fā)現(xiàn)”來(lái)論述，最后得出的結(jié)論是：“我們發(fā)現(xiàn)了原來(lái)蘇軾和他的弟弟子由之間手足情深。”
好吧，這自然是一個(gè)無(wú)可反駁的正確結(jié)論。不過(guò)，那些辛苦統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的計(jì)算機(jī)見(jiàn)此，會(huì)不會(huì)有屈才的感覺(jué)，就不得而知了。
值得追問(wèn)的是，這樣的數(shù)據(jù)分析，能在多大程度上說(shuō)明人的情感？比如，古人有一種不成文的寫(xiě)作習(xí)慣：越是重大的情感，越不會(huì)輕易寫(xiě)出來(lái)。在蘇軾的詩(shī)集里，就很少出現(xiàn)他父親蘇洵的影子。
不僅蘇軾如此，在歷代詩(shī)人的作品里，述說(shuō)父母的都不多。在這些重要的區(qū)域里，數(shù)據(jù)如何說(shuō)上話？
研讀文學(xué)作品，數(shù)據(jù)確實(shí)給了我們很多便利，至少它為那些不具備創(chuàng)作能力的研究者，提供了廣闊的論述空間。從這一點(diǎn)上說(shuō)，數(shù)據(jù)簡(jiǎn)直就是濟(jì)世良藥。
但對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，在閱讀各種數(shù)據(jù)分析之前，有必要帶上這種可能性：我們離數(shù)據(jù)越近，離情性就越遠(yuǎn)。因?yàn)樵S多的大數(shù)據(jù)分析，并不具備幫助我們了解作者的功用。
要想深入了解作者，最靠譜的做法，當(dāng)然還是老老實(shí)實(shí)、一首一首地去讀他們的作品。
