性愛(ài)和政治的極端表現(xiàn)方式——戰(zhàn)爭(zhēng)距離并不遙遠(yuǎn)。
如果人們能夠在床笫之間符合禮儀，那么在世界政治方面恐怕也錯(cuò)不了。你在床上是一個(gè)大男子主義者，那么醒來(lái)之后也可能是個(gè)法西斯主義者；而在床上居于右側(cè)者，晨起之時(shí)可能是個(gè)極端左派，因長(zhǎng)期受壓抑之故。反之亦然。這就是為什么20世紀(jì)被稱為“極端的年代”，也同時(shí)被稱為“性解放”的年代。當(dāng)然，我們不應(yīng)該草率地作此類比，因?yàn)槿藗兺?，床笫之事游戲成分過(guò)多，其最大后果無(wú)非是多了一個(gè)或幾個(gè)孩子，不可太過(guò)嚴(yán)肅；但世界政治一旦淪于危機(jī)，其所引發(fā)的悲劇實(shí)在超乎人們想象，不可以激情處之。
無(wú)論性愛(ài)還是戰(zhàn)爭(zhēng)，硝煙散盡之后，那些灰燼之中或許尚留存某些東西，未來(lái)得及體味和消化。它們成為心肌梗阻，有時(shí)甚至是燙手山芋。但成熟的人必須勇于觸摸它，雖然目的并非重來(lái)。因?yàn)槭朗氯f(wàn)般皆晚矣，惟有其時(shí)的聲色犬馬證明我們還曾有過(guò)激情或混亂的過(guò)往，但也只是一絲微瀾中的留痕。
我們現(xiàn)在談?wù)摰氖且徊拷凶鳌癟he Remains Of The Day”的電影，根據(jù)剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英籍日裔作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）的同名小說(shuō)改編。導(dǎo)演詹姆斯·伊沃里（James Ivory）擅長(zhǎng)在其電影中表現(xiàn)“說(shuō)謊”，他甚至在《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》里直接套用原著小說(shuō)的章節(jié)標(biāo)題，一再揭露其情竇初開(kāi)的女主人公對(duì)人們的種種“謊言”，這些“謊言”在此是可愛(ài)而浪漫的，是一種被文明或禮儀所認(rèn)可的、無(wú)傷大雅甚而被鼓勵(lì)的修辭。
但若同樣以可愛(ài)和浪漫來(lái)理解這部有三個(gè)中文譯名的電影或許有些一廂情愿。如果說(shuō)《長(zhǎng)日將盡》是一種對(duì)昔日時(shí)光的客觀描述、《去日留痕》尚且保留一絲溫存的話，那么《告別有情天》則是冷冷的斷語(yǔ)。因?yàn)椋兄魅斯谶@里從頭到尾沒(méi)有一句真話，他被塑造成一個(gè)經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)的人們當(dāng)中惟一守口如瓶的人，或曰：紳士。
我們?cè)陔娪袄锟吹剿η懊?，不茍言笑，從不表達(dá)他的內(nèi)心和情感。父親在他眼前去世仍未能阻礙他履行管家職責(zé)，暗暗喜歡女管家卻僅限于每晚去她房間里“探討業(yè)務(wù)”，可謂哀而不傷，樂(lè)而不淫；惟一一次看愛(ài)情小說(shuō)被女主人公發(fā)現(xiàn)之后，居然被他解釋成“提高語(yǔ)言修養(yǎng)”用以增進(jìn)管家服務(wù)水平；看到主人試圖驅(qū)逐逃難到這里的猶太女傭，他也沒(méi)有一句辯白并立即默認(rèn)……是的，他始終是是一位按照紳士手冊(cè)生活的高貴“紳士”（其實(shí)只是管家），但最終，他失去了與他相伴多年的女管家的愛(ài)情。而宅邸依舊，只是換了新的主人。他仍舊還是那個(gè)忠于職守的管家。他是稱職的，也是失敗的。
這個(gè)世界有太多值得悔恨之事。這部小說(shuō)和電影把幾乎人類所有悔恨之事集中在一起：小到幾乎被拒絕的一束野花、一段未被鋪平的石板路、一次來(lái)不及在場(chǎng)的生死離別，大到一場(chǎng)世界大戰(zhàn)的發(fā)生，而那個(gè)人來(lái)人往、看似微不足道的會(huì)客廳或本可阻止這一切的發(fā)生。
這個(gè)世界有一種根深蒂固的秩序，以及對(duì)秩序的渴望，促成了人們對(duì)一切無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度，用略帶美好的詞語(yǔ)叫作：禮儀。而更正確的稱呼或許是：一種自私而為己的紳士風(fēng)度，在談笑風(fēng)生之間，它容忍罪惡的發(fā)生乃至壯大，同時(shí)也損害了個(gè)人的福祉。
無(wú)論如何，我們還是在影片結(jié)尾看到這個(gè)人風(fēng)雨兼程地“去往彌補(bǔ)的路上”，盡管為時(shí)已晚。我們也看到他到最后還是保持了紳士風(fēng)度。在經(jīng)歷了兩次大戰(zhàn)、兩代主人、失去愛(ài)情之后，他仍是惟一守口如瓶的人。
《界限》(1931)
巴西導(dǎo)演Mario Peixoto的惟一存世影片，講述了兩男一女在一條救生船上漂流求生的故事，是一部藝術(shù)性極高、帶有實(shí)驗(yàn)性的超現(xiàn)實(shí)主義作品。被蘇聯(lián)電影大師謝爾蓋·愛(ài)森斯坦譽(yù)為“電影純語(yǔ)言”的典范。
