1950年起，話劇《保爾·柯察金》在各地陸續(xù)上演，金山、張瑞芳分別飾演蘇聯(lián)青年保爾與冬妮婭，異域的凜凜風雪燃成一團火，紅遍大江南北。
作為《保爾·柯察金》的劇本翻譯，高莽也在北京觀看了這出戲。演出時他發(fā)現觀眾發(fā)出笑聲，一問才知，是自己翻譯的東北腔太重，引得觀眾連連笑場。這年他21歲，距離第一次嘗試翻譯僅僅過去4年?！皼]什么文學修養(yǎng)，其實挺失敗的，有時候別人聽不懂，但沒人修改?！彼蘸蠡貞?。
那是高莽第一次意識到文學翻譯的艱辛，在往后七十余年的翻譯生涯里，他越發(fā)體會到“翻譯是戴著鐐銬的舞蹈”，甚至給自己取了“烏蘭汗”這個筆名；“烏蘭”是蒙語中紅色的意思，“汗”則表明翻譯需要付出大量的精力與汗水。
高莽是把俄羅斯文學帶到中國的人。兒時哈爾濱瑰麗的異國風情使他對鄰國產生了濃厚興趣，17歲那年，他翻譯了屠格涅夫的散文詩《曾是多么美多么鮮的一些玫瑰》，從此深深喜愛上了這門手藝。后來，他翻譯了包括《米耶達詩選》《鋅皮娃娃兵》等在內的數十部俄羅斯作品，曾獲得俄羅斯友誼勛章、普希金獎及高爾基獎等多個獎項。2011年，中國翻譯協(xié)會授予他“翻譯文化終身成就獎”。
從青年時期起，高莽便一頭鉆進“白銀時代”，關注大變革里的苦難與變遷，也留意到作家群體的個人動蕩史。每次去俄羅斯，他都會在勃洛克、阿赫瑪托娃、馬雅可夫斯基、葉賽寧等作家的墓前停留致敬；他給普希金、屠格涅夫、托爾斯泰畫像，在自己的譯作里配圖，表達他對俄羅斯文學的那份熱忱。
高莽生前接受采訪時，提及最多的是蘇聯(lián)女詩神安娜·阿赫瑪托娃。因為“文革”對蘇聯(lián)幾位知名作家的錯誤批判，高莽也曾對這位女詩人產生過誤會。30年后，他才正式邂逅了“俄羅斯詩歌的月亮”，方由仇恨轉為崇敬和熱愛，并翻譯其《安魂曲》等著名詩歌。一生未見這位偶像，是他的最大遺憾。2016年，時逢阿赫瑪托娃逝世50周年，90高齡的高莽抄寫阿赫瑪托娃的詩歌一百三十余首，是彌補愧疚，也是獻上他的由衷愛戴。
翻譯事業(yè)之外，高莽創(chuàng)作了大量畫作。年少時他先后跟隨三位蘇聯(lián)老師學習過繪畫，在生活中他不僅以國畫形式描摹俄羅斯作家的畫像，還給巴金、錢鐘書、卞之琳等朋友畫速寫?？v使晚年得了肝病，腰痛纏身，他也說自己“閑不住”，書房是每天待得最多的地方，翻譯、寫作、繪畫構成了他晚年的生活圖景。
巴金曾這樣評價高莽：“在與他不多的接觸中，我發(fā)現他特有的真誠，甚至像孩子一樣的純真，那洋溢在臉上的笑中，有令我難忘的孩子氣和親近感?！边@份可愛感染過許多人?！坝写髮W問又沒有大架子”是同事朋友對高莽的普遍印象。他平時不拘一格，身上穿的工作服經常帶著顏料痕跡，走哪兒都喜歡帶著速寫本。他與晚輩見面也極為謙遜，有時校對晚輩的作品，甚至會費心整理出一份“勘誤表”。擔任《世界文學》主編時，他還四處奔走舉辦作家講座，希望晚輩多加努力，超越前輩。
高莽曾說，生活讓他看到最多的是苦難，但他一生活得真摯熱烈?！妒澜缥膶W》現任主編高興評價，這位恩師是可親、可愛、“心中有光”的人。如同阿赫瑪托娃在《安魂曲》中寫的那樣：“我不僅是為我一個人祈禱，而是為了所有與我站在一起的人們”；“北極星當空照耀，葉尼塞河翻滾波濤”——燃燒了近一個世紀后，寂靜的時刻終于來臨。先生走好。
