10月9日下午，紐約電影節(jié)加映了一場(chǎng)徐冰導(dǎo)演的《蜻蜓之眼》。
一個(gè)另類(lèi)的影評(píng)網(wǎng)站盲影（Unseen Films）給出的評(píng)價(jià)很高：“對(duì)于那些愿意原諒它的不足而注重該片獨(dú)特結(jié)構(gòu)的觀眾來(lái)說(shuō)，他們會(huì)得到豐富的回報(bào)：一次獨(dú)一無(wú)二的觀影體驗(yàn)?！边@些不足當(dāng)然情有可原，你能指望監(jiān)控影像的像素有多高呢？?
這是一部奇特的電影，它沒(méi)有來(lái)自“片場(chǎng)”的導(dǎo)演、演員以及其他任何材料。它完全是一部“無(wú)中生有”之作?！坝袥](méi)有可能用公共空間的攝影頭，拍出一個(gè)劇情長(zhǎng)片來(lái)？這個(gè)問(wèn)題我一直在想?！毙毂f(shuō)，最早產(chǎn)生這個(gè)念頭是在2013年，“那時(shí)，能夠采用的公開(kāi)視頻資料還不是很多?！?/p>
他甚至從各種渠道搜集到了一些來(lái)自監(jiān)控鏡頭的視頻材料，但顯然，它不足以支撐起一部“故事片”的需求。后來(lái)，這些材料都未用上。
作為一個(gè)懂得“在夾縫中尋找藝術(shù)可能性”的藝術(shù)家，徐冰堅(jiān)持認(rèn)為只要“概念”成立，如何去實(shí)現(xiàn)它只是方法論的問(wèn)題，或是時(shí)間的問(wèn)題?！坝械臅r(shí)候，你需要堅(jiān)持，盡可能用好那個(gè)縫隙?！?/p>
在別人看來(lái)已經(jīng)功成名就的徐冰，仍然會(huì)為自己的這個(gè)想法激動(dòng)得整晚睡不著覺(jué)，“越琢磨越覺(jué)得這事有意思”；而另外一方面，實(shí)現(xiàn)它的難度又大得驚人，他聽(tīng)到的幾乎都是勸他放棄的論調(diào)，不止一個(gè)電影導(dǎo)演告誡他，“這是不可能的”。那意思是說(shuō)——這違背了電影的基本規(guī)律。
事情到2015年有了新的轉(zhuǎn)機(jī)，網(wǎng)上開(kāi)始出現(xiàn)許多成規(guī)模的視頻直播平臺(tái)。最近，來(lái)參加紐約電影節(jié)期間，徐冰坐在布魯克林工作室附近的酒吧，用一貫的幽默對(duì)記者說(shuō)：“這個(gè)作品又踩到點(diǎn)上了。三年前，整個(gè)社會(huì)迎來(lái)了視頻的大爆發(fā)?！?/p>
徐冰與翟永明等主創(chuàng)人員在洛迦諾電影節(jié)
視覺(jué)與故事的“疏離與縫合”
《蜻蜓之眼》講述了一個(gè)完整的故事。而有的網(wǎng)友則稱(chēng)之為“狗血”。這部電影無(wú)論如何不能稱(chēng)為以故事取勝。或許，將一個(gè)故事講述完整就是最大的勝利。
然而片中仍表現(xiàn)出一種人文意識(shí)的景觀，種種現(xiàn)實(shí)與荒誕的不可信交織在一起，“狗血”或許正是對(duì)當(dāng)下社會(huì)某些層面的最好形容。
整個(gè)影片圍繞著“消失”與“尋找”來(lái)講述：兩個(gè)生活在社會(huì)中低階層的年輕人相遇了，他們?cè)谑程谜剳賽?ài)。男的叫柯凡，女的叫蜻蜓。蜻蜓給人的感覺(jué)是內(nèi)心活動(dòng)較多，她在影片開(kāi)頭是住在寺廟里修身養(yǎng)性。談戀愛(ài)不久，她就“消失”了，但也許用整容獲取了新的身份，也許走向了水中?？路矂t瘋狂地愛(ài)上了蜻蜓，他從監(jiān)獄出來(lái)之后，四處尋找蜻蜓，并且通過(guò)整容變成網(wǎng)紅，其實(shí)是想變成“蜻蜓”而繼續(xù)尋找與她在一起的感覺(jué)。
影片的視覺(jué)部分則來(lái)自于公共攝像頭所“采樣”到的各種場(chǎng)景：整容院、寺廟、餐廳、街頭、警局以及眾多場(chǎng)所。尤其令人難以置信的是，穿插了許多荒誕的災(zāi)難鏡頭，而這些鏡頭都是真實(shí)發(fā)生的。最多的時(shí)候，徐冰在位于望京的北京工作室有19臺(tái)電腦日夜工作，下載網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)的監(jiān)控影像。他戲稱(chēng)“我們的攝影師來(lái)自于全國(guó)各地”，“世界是一個(gè)巨大的攝影棚?！边@些監(jiān)控錄像素材超過(guò)了10000個(gè)小時(shí)。影片最后播放的版權(quán)來(lái)源有好幾頁(yè)，這往往會(huì)給觀眾最后的震撼。
“水滴直播”這樣的直播視頻網(wǎng)站也進(jìn)入了徐冰團(tuán)隊(duì)的視野，這些主動(dòng)將自己的隱私交給大眾的平臺(tái)，以“視頻直播生活秀”的方式徹底扭轉(zhuǎn)了“監(jiān)控”的定義。“呈現(xiàn)自我”成為賺取點(diǎn)擊率或成為網(wǎng)紅生意的一部分，而各種“破解版”也有泛濫之勢(shì)。網(wǎng)絡(luò)上的“全民圍觀”演變成了“集體偷窺”。這也使得徐冰意識(shí)到一個(gè)全民直播時(shí)代的來(lái)臨：“從監(jiān)控時(shí)代走向了后監(jiān)控時(shí)代。”
在徐冰所言的“后監(jiān)控時(shí)代”中，民眾從“被動(dòng)監(jiān)控”的嚴(yán)厲感滑向“主動(dòng)呈現(xiàn)”的娛樂(lè)感。
在這部影片中，是先有故事還是先有視頻素材？這類(lèi)似于一個(gè)先有雞還是先有蛋的問(wèn)題。毋寧說(shuō)，這是兩條平行的線(xiàn)索，徐冰將一條線(xiàn)索交給了視頻搜集團(tuán)隊(duì)，他的要求是樣本量要足夠大；另一條線(xiàn)索交給了以翟永明為首的編劇團(tuán)隊(duì)，怎樣寫(xiě)出一個(gè)普通人的故事，而這個(gè)故事發(fā)生的場(chǎng)景必須易于視頻獲取，同時(shí)又必須符合沒(méi)有面部特征的主角的形象。
因此最后聚焦在“整容”、“網(wǎng)紅”的關(guān)鍵詞上，因?yàn)檎荩灾鹘敲娌靠梢哉{(diào)換，而網(wǎng)紅的視頻樣本量足夠。編劇和導(dǎo)演最初設(shè)想的“監(jiān)獄戲”最終刪掉了，因?yàn)椤氨O(jiān)獄的視頻樣本量”并沒(méi)有想象中的那么多。
而人們認(rèn)為出彩的除了有翟永明的精彩語(yǔ)言貢獻(xiàn)之外，剪輯師馬修的剪輯也非常值得尊敬。前后兩年的剪輯，甚至在公映前擁有六個(gè)版本。
公映前的大半年，我去探訪(fǎng)進(jìn)入后期制作階段的團(tuán)隊(duì)。徐冰坐在剪輯師的身邊，一群助手圍坐在一起，有的記錄，有的拍攝資料，有的往來(lái)遞材料。這是一間20平米的剪輯室。徐冰對(duì)每一幀畫(huà)面和臺(tái)詞的銜接提出自己的要求，他甚至?xí)薷恼Z(yǔ)氣生硬或不符合邏輯的地方。畫(huà)面與臺(tái)詞的關(guān)系是整個(gè)電影中最重要的走向。一個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間內(nèi)，通過(guò)的畫(huà)面才走了兩分鐘。
《蜻蜓之眼》劇照
發(fā)現(xiàn)監(jiān)控鏡頭中隱藏的美學(xué)空間
電影出來(lái)之后，徐冰和團(tuán)隊(duì)在2017年8月至10月，密集出席了三個(gè)重要的國(guó)際電影節(jié)，它們是瑞士的洛迦諾電影節(jié)、加拿大的多倫多電影節(jié)和美國(guó)的紐約電影節(jié)。
這部影片在洛迦諾電影節(jié)獲得了影評(píng)人和媒體的驚奇好評(píng)，被稱(chēng)為“話(huà)題之作”。它斬獲了三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)：費(fèi)比西影評(píng)人獎(jiǎng)、天主教人道精神提及獎(jiǎng)和青少年評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。
西班牙《世界報(bào)》評(píng)價(jià)說(shuō)：“這些影像的粗礪度震撼了我們……同時(shí)又展示出令人嫉妒的精細(xì)?！庇?guó)電影雜志《Screen Daily》則言：“冷靜得讓人不適，充斥著不安，但又富有詩(shī)意?！?/p>
用監(jiān)控鏡頭下的影像資料，來(lái)制作一部劇情長(zhǎng)片，這的確是一個(gè)狂妄而充滿(mǎn)野心的想法。或許并非沒(méi)有人想過(guò)，但可能因?yàn)殡y度太大而放棄了。只有徐冰以他超級(jí)堅(jiān)定的意志力走到了最后。
徐冰發(fā)現(xiàn)了監(jiān)控鏡頭中隱藏的美學(xué)空間，他回憶說(shuō)：“有一次在看電視法制節(jié)目的時(shí)候，我被冷冰冰的、有距離的監(jiān)控鏡頭給震撼了。我意識(shí)到這中間有文章可做。”
徐冰說(shuō)：“它記錄一切，但它所記錄的，只是一種相對(duì)的真相，并非絕對(duì)的真實(shí)?！彼麖?qiáng)調(diào)這種“客觀性”可能會(huì)對(duì)歷史發(fā)生作用，但又不是全部的歷史?！氨O(jiān)控錄像可以改變我們的歷史觀。但它又不同于歷史，它只是真實(shí)的素材，不是真實(shí)的歷史。”
徐冰十分清楚，如果只是用監(jiān)控鏡頭制作一個(gè)藝術(shù)視頻短片，這些工作已有很多藝術(shù)家做過(guò)，只有用監(jiān)控鏡頭來(lái)講述一個(gè)故事，“完成一個(gè)相對(duì)復(fù)雜的敘事”，才能說(shuō)明“監(jiān)控影像和當(dāng)代人之間的關(guān)系”。這是徐冰對(duì)“監(jiān)控美學(xué)”的認(rèn)識(shí)，他擴(kuò)大并延伸了監(jiān)控鏡頭與當(dāng)下的關(guān)系。多多少少，你可以在影片結(jié)束后獲得“瞠目結(jié)舌”的經(jīng)驗(yàn)。
他在影片中熟練使用了“戲仿”、“挪用”等當(dāng)代藝術(shù)的方式。比如開(kāi)場(chǎng)時(shí)你會(huì)真的看到一個(gè)“龍標(biāo)”——它來(lái)源于某人在辦公室放國(guó)產(chǎn)片的鏡頭捕捉。你也會(huì)看到“人工智能”式的街頭飆車(chē)戲，目標(biāo)被“鎖定”和“追擊”。而整個(gè)影片可以說(shuō)來(lái)自于一種超級(jí)想象力的“挪用”，“監(jiān)控”和“故事”的完全挪用，兩條完全不相干的“基因序列”被“扭曲”成了一個(gè)整體，從而誕生了《蜻蜓之眼》。
這或許是《楚門(mén)的世界》的某種升級(jí)版，也是思想家福柯所言“全景監(jiān)獄”的最新線(xiàn)索的發(fā)展。徐冰對(duì)這種“監(jiān)控美學(xué)”的考察來(lái)自于某種方向性和趨勢(shì)性的變化：人們不再介意被窺探，甚至將之轉(zhuǎn)化為金錢(qián)和娛樂(lè)。那種“對(duì)立性”和“沖突性”被突如其來(lái)的“云計(jì)算”消解掉了。
他從藝術(shù)家的角度重新梳理了監(jiān)控和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系——那種關(guān)系依然是荒誕的，但發(fā)生了某種微妙的變化。賈樟柯在看完片子后對(duì)徐冰說(shuō)：“你還讓不讓我們導(dǎo)演活了？”
《蜻蜓之眼》劇照
對(duì)電影規(guī)則的破壞與重建
盡管，“導(dǎo)演徐冰”這個(gè)說(shuō)法一時(shí)還難以在電影界獲得完全承認(rèn)，但不可否認(rèn)的是，徐冰打破了電影的“建制”。對(duì)于“體制”的破壞和挑釁，最早或許可見(jiàn)于他的《文化動(dòng)物》，他的作品中充滿(mǎn)了這種“生硬的魔力”——身上涂滿(mǎn)文化符號(hào)的兩只豬在交配。此后，這段錄像在藝術(shù)界聞名，今年10月卻在紐約古根漢姆美術(shù)館的“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)大展”上與另外兩個(gè)藝術(shù)家的作品一起被撤下，原因是動(dòng)物保護(hù)組織提出抗議。
上世紀(jì)90年代，他還是紐約東村藝術(shù)家時(shí)，曾經(jīng)將垃圾堆里的畫(huà)作撿出來(lái)，安上一個(gè)虛擬的名字，然后又以一個(gè)虛擬評(píng)論家的名字，在中國(guó)發(fā)表了一篇畫(huà)評(píng)——畫(huà)評(píng)也是虛擬的，是將一篇現(xiàn)成的評(píng)論改頭換面而已。這件作品也陳列在此次“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)大展”中。
反諷、戲擬、拼貼和挪用，構(gòu)成了當(dāng)代藝術(shù)的景觀。而徐冰這一次將矛頭對(duì)準(zhǔn)電影。這也是他在洛迦諾電影節(jié)上大受影評(píng)人歡迎的緣故。
電影的定義是否會(huì)在他的影響下改寫(xiě)？至少徐冰突破性地打破了一些思維定勢(shì)：必須有表演，必須有機(jī)位變化，必須有劇組。
而他的鏡頭粗糙不堪、荒誕而真實(shí)，帶有某種“殺馬特氣質(zhì)”，這些與電影通常追求的精細(xì)的、優(yōu)雅的、場(chǎng)面感的藝術(shù)方式格格不入。徐冰也微妙地感受到了主流電影圈對(duì)他的某種“排斥”，將他的作品作為一種特例來(lái)看。
徐冰的電影是用“真實(shí)”和“虛構(gòu)”來(lái)制造一種“擬真態(tài)”，重新探討監(jiān)控和社會(huì)生態(tài)的關(guān)系；而一般故事片是用“虛構(gòu)”代入“真實(shí)”，讓大眾獲得審美和移情的享受。
或許，徐冰在用自己的方式探討“電影的延展性”。他用一種近乎極端和極限的方式，打破了電影建構(gòu)起來(lái)的舊有的規(guī)則。他將這種方式看作是“電影權(quán)力的解放”。
《蜻蜓之眼》海報(bào)
人物周刊：你是不是會(huì)把這部電影放到一個(gè)“大美術(shù)”的概念里頭去看待？
徐冰：其實(shí)我現(xiàn)在沒(méi)有什么美術(shù)的概念，或者藝術(shù)的概念。它和過(guò)去的作品有連續(xù)性，有一貫性。內(nèi)在的方法是一樣的，只不過(guò)它剛好是一個(gè)電影。
人物周刊：一個(gè)作品，就像你說(shuō)的尋找一個(gè)夾縫，那你怎么去把握這個(gè)平衡？?
徐冰：其實(shí)這個(gè)東西最終是在一個(gè)關(guān)系之中。我最開(kāi)始想做的時(shí)候，做不出來(lái)，因?yàn)闆](méi)有這么多材料。如果視頻大爆發(fā)的時(shí)機(jī)沒(méi)到，那它的滿(mǎn)意度跟這個(gè)的滿(mǎn)意度是不一樣的，放到今天一定是不滿(mǎn)意的。因?yàn)樵谶@之后，整個(gè)視頻和我們?nèi)说年P(guān)系發(fā)生了劇變——其實(shí)是兩個(gè)時(shí)代。今天是后監(jiān)控影像時(shí)代，監(jiān)控影像時(shí)代和后監(jiān)控影像時(shí)代這兩個(gè)時(shí)代是不同的，截然不同。
在我們做的過(guò)程中，這幾年里頭監(jiān)控也在飛速發(fā)展。后來(lái)網(wǎng)紅出現(xiàn)了；后來(lái)行車(chē)記錄儀又出現(xiàn)了。對(duì)我們判斷什么是監(jiān)控，其實(shí)都造成了極大的挑戰(zhàn)和困難。不管怎么說(shuō)，這種進(jìn)展還在繼續(xù)。實(shí)際上對(duì)這個(gè)電影的滿(mǎn)意度，它是在一個(gè)流動(dòng)中來(lái)判斷的。因?yàn)檫@些材料和你所依托的這些技術(shù)，它都是在一個(gè)不確定的關(guān)系中。
人物周刊：你去了幾個(gè)電影節(jié)，包括馬上要參加的紐約電影節(jié)，還有這么多訪(fǎng)問(wèn)，大家提的問(wèn)題最多的是什么？或者說(shuō)專(zhuān)業(yè)電影人，你感覺(jué)他們的看法是什么？
徐冰：比如說(shuō)在洛迦諾，其實(shí)對(duì)電影體系的人，對(duì)有電影運(yùn)作權(quán)力的這些人，對(duì)在這個(gè)領(lǐng)域里如魚(yú)得水的大導(dǎo)演——對(duì)他們有挑戰(zhàn)。他們或許會(huì)覺(jué)得我沒(méi)有把他們放在眼里。那天放映之前，我就說(shuō)首先我們要想，如何在沒(méi)有攝影師、沒(méi)有演員的前提下，我們做一個(gè)劇情片出來(lái)。當(dāng)然我說(shuō)，我們今天看了這個(gè)電影之后，就可以知道，如何能夠?qū)崿F(xiàn)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，帶有一個(gè)挑釁性，因?yàn)樗麄兌际请娪皩?zhuān)家。
或許人們會(huì)想：這個(gè)人從來(lái)沒(méi)做過(guò)電影，居然可以和我們平等地來(lái)面對(duì)一個(gè)電影的問(wèn)題，對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是陌生的問(wèn)題——所以他們會(huì)不舒服。但是影評(píng)人年輕人對(duì)這個(gè)電影就特喜歡。比如那個(gè)影評(píng)人協(xié)會(huì)給我一個(gè)獎(jiǎng)，那個(gè)獎(jiǎng)比較學(xué)術(shù)。他就說(shuō)我們給你這個(gè)獎(jiǎng)，我們兩分鐘就全部同意要給你這個(gè)一等獎(jiǎng)?！暗窃谟懻撊绾螌?xiě)授獎(jiǎng)詞的時(shí)候，我們討論了一個(gè)多小時(shí)，不知道該怎么寫(xiě)。”我發(fā)現(xiàn)，影評(píng)人不是電影江湖里頭的人。
人物周刊：他們不在權(quán)力運(yùn)作當(dāng)中。
徐冰：對(duì)，所以他們對(duì)這個(gè)影片特別興奮，因?yàn)樗_(kāi)始松動(dòng)這個(gè)體系。年輕人為什么喜歡呢？年輕人他們覺(jué)得特別酷，這個(gè)影片有二次元的感覺(jué)，有游戲的感覺(jué)。我在想為什么有這個(gè)游戲的感覺(jué)呢，當(dāng)然它的手法是新的，它和這個(gè)影片太有關(guān)系了，所以年輕人喜歡。
人物周刊：尤其是一些社會(huì)中下層的年輕人。
徐冰：后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，更多的把監(jiān)控影像放到云端的，其實(shí)是底層，是二三線(xiàn)城市。我注意到一點(diǎn)：他們很希望能夠通過(guò)這個(gè)通道與世界發(fā)生關(guān)系。
這個(gè)電影為什么有游戲感？因?yàn)樗怯擅恳粠翢o(wú)關(guān)系的東西，帶有隨機(jī)性，接這個(gè)鏡頭，接那個(gè)鏡頭，愣把這個(gè)故事給它弄下來(lái)了。由于隨機(jī)性，就像游戲似的。它的故事是隨機(jī)的，有可能往這兒走，也有可能往那兒走。
這個(gè)電影我們是非常認(rèn)真設(shè)計(jì)出來(lái)的，但是由于它的材料，它確實(shí)有隨機(jī)性，或者說(shuō)臨時(shí)拼湊性。
人物周刊：感覺(jué)你把這個(gè)電影權(quán)力從一個(gè)松動(dòng)的地方，一個(gè)權(quán)力體系當(dāng)中拎出來(lái)了。
徐冰：把電影這個(gè)門(mén)檻和這個(gè)特權(quán)給往下挪了。當(dāng)年的藝術(shù)也是這樣的感覺(jué)，以前都是有錢(qián)人欣賞的貴族藝術(shù)，或者是博物館式的藝術(shù)，給變成大眾藝術(shù)，復(fù)數(shù)藝術(shù)，也是把這個(gè)權(quán)力還給人民，這個(gè)東西是進(jìn)步的。所有打破權(quán)力壟斷的東西都是進(jìn)步的，但是要避免的是，它會(huì)形成一種新的權(quán)力。因?yàn)樗謽?gòu)成了一種新的權(quán)力，那么當(dāng)這個(gè)權(quán)力走過(guò)頭的時(shí)候又必須警惕。
編這個(gè)片子的過(guò)程中，始終是非常興奮的。你每次想到都會(huì)給你補(bǔ)充上一次想到而沒(méi)有的東西。說(shuō)明它里面有無(wú)限的問(wèn)題和無(wú)限的空間。制作的過(guò)程是非常折磨的，因?yàn)闆](méi)有人這樣做過(guò)。它的難度太大，很多人覺(jué)得都是不可能的，因?yàn)槟氵B一個(gè)主角都沒(méi)有，你故事怎么往下推動(dòng)？但是我總相信它就有一個(gè)縫隙，探索這個(gè)縫隙的可能性是一個(gè)非常甜蜜的，或者說(shuō)非常享受的過(guò)程。我相信它一定是成立的，那個(gè)縫隙一定能夠走過(guò)去的，只要你不浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)的可能性。
人物周刊：“監(jiān)控美學(xué)”還包括鏡頭的機(jī)位呈現(xiàn)出一種不一樣的畫(huà)面效果。?
徐冰：我們發(fā)現(xiàn)，監(jiān)控畫(huà)面的構(gòu)圖等等，真的很有意思，超出我們這種傳統(tǒng)美學(xué)的訓(xùn)練。因?yàn)樗哪康牟皇菫榱嗣?，也不是為了藝術(shù)，也不是為了故事片，它的目的是為了獲取更大的信息，所以它那個(gè)角度特別怪誕。移動(dòng)影像給人類(lèi)培養(yǎng)了一種觀影的慣性，只要是我給你展示移動(dòng)影像，一定要發(fā)生事情，你知道這個(gè)意思吧?？墒潜O(jiān)控它就可能什么都不發(fā)生，監(jiān)控讓你緊張。它調(diào)動(dòng)著每一個(gè)人的偷窺欲。
人物周刊：如果你對(duì)年輕的藝術(shù)家去講的話(huà)，“野心”是一個(gè)什么樣的東西？對(duì)你的創(chuàng)作有怎樣的推動(dòng)力？
徐冰：首先你得去做別人沒(méi)做過(guò)的事兒，才值得做。值得做有一個(gè)條件，就是沒(méi)人做過(guò)，而且對(duì)社會(huì)有益。一般這些事情是不容易做的。所以我就跟團(tuán)隊(duì)說(shuō)，我們?cè)谧鲆粋€(gè)無(wú)中生有的事情，因?yàn)槲覀兊呐?，這個(gè)世界上本來(lái)沒(méi)有這種電影，但是現(xiàn)在有了。無(wú)中生有的事情才值得去做。真的，任何事情都是有可能的。
