Tips
哈薩克斯坦的官方語(yǔ)言是哈薩克語(yǔ)，但是能講這種語(yǔ)言的人卻非常之少。即便是哈薩克族人，熟練掌握本族語(yǔ)言的人數(shù)也不到人口的一半。蘇聯(lián)解體后，中亞諸國(guó)大都推行“去俄化”教育，但是哈薩克斯坦選擇了并不激進(jìn)的道路。
司機(jī)是韃靼人，只會(huì)講俄語(yǔ)，不會(huì)講哈薩克語(yǔ)。在阿拉木圖，到處可見(jiàn)俄語(yǔ)標(biāo)志牌，卻很少看到哈薩克語(yǔ)的。究其原因，是因?yàn)榧{扎爾巴耶夫總統(tǒng)本人并不是強(qiáng)硬的民族主義者。在蘇聯(lián)時(shí)代，納扎爾巴耶夫從鋼鐵廠的技術(shù)人員一路攀升，甚至一度有望接任戈?duì)柊蛦谭?，成為蘇共的總書(shū)記。在所有的加盟共和國(guó)中，他態(tài)度最為強(qiáng)烈地反對(duì)蘇聯(lián)解體。然而正是在阿拉木圖，1991年冬天的一場(chǎng)會(huì)議，決定了蘇聯(lián)解體的命運(yùn)。
在阿拉木圖，街道是橫平豎直的。壯麗的天山就在城市的邊緣。陽(yáng)光下的山體呈現(xiàn)出一種墨色，溝壑清晰可見(jiàn)，只有山尖上還保留著一絲積雪。1854年，哥薩克騎兵在這里建立堡壘，開(kāi)啟了阿拉木圖的歷史。1966年，一場(chǎng)大地震抹平了城市。眼前的一切幾乎都是此后重建的，因此不可避免地帶著蘇聯(lián)的印記。
一輛老式公交車(chē)緩緩駛過(guò)，上面坐著哈薩克人、韃靼人、俄羅斯人，還有被斯大林遷徙至中亞的朝鮮人。他們都說(shuō)俄語(yǔ)，他們都面無(wú)表情，就像外面相當(dāng)空曠的街道。幾年前，納扎爾巴耶夫?qū)⑹锥紡陌⒗緢D遷至更靠近俄國(guó)的阿斯塔納。從此，阿拉木圖就稍稍遠(yuǎn)離了能源經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的喧囂。這座城市當(dāng)然也在發(fā)展，只不過(guò)步調(diào)緩和了許多，街上也看不到什么扎眼的豪車(chē)?；蛟S正因?yàn)榇?，我?duì)阿拉木圖的喜愛(ài)遠(yuǎn)超過(guò)阿斯塔納。
綠色大巴扎（Green Bazaar）曾經(jīng)是這座城市的中心，現(xiàn)在仍然保留著游牧國(guó)家的靈魂。走過(guò)一個(gè)個(gè)販賣(mài)水果和干果的攤販，我看到堆積如山的物產(chǎn)，其中也包括哈薩克斯坦引以為傲的蘋(píng)果。一個(gè)哈薩克小販削了一塊蘋(píng)果給我，我并不意外地發(fā)現(xiàn)，味道和阿克蘇糖心蘋(píng)果差不多——這兩個(gè)地方相距并不遙遠(yuǎn)，共享著類(lèi)似的土壤和光照。
另一塊區(qū)域全是賣(mài)鮮肉的，從牛羊肉到馬肉、豬肉，無(wú)所不有。這也表明，阿拉木圖依然是一個(gè)信仰與習(xí)俗混雜的地方。哈薩克人是溫和的穆斯林，自然吃牛羊肉。但他們也是草原游牧民、突厥化的蒙古人，所以也愛(ài)吃馬肉。鉤子上掛著整條馬腿，肉案上擺著粗大的馬脊骨。一個(gè)戴著帽子的哈薩克少女，正用尖銳的剃刀，剃下脊骨上的瘦肉。
在這里，賣(mài)肉的攤販有著清晰的種族區(qū)分：賣(mài)牛羊肉的是哈薩克人或者韃靼人，賣(mài)馬肉的都是哈薩克人，只有俄羅斯人才會(huì)賣(mài)豬肉——他們的祖先是頓河流域的哥薩克、探險(xiǎn)家、匪徒、逃跑的農(nóng)奴，或是被發(fā)配至此的囚犯。一個(gè)小販的臉上帶著一絲日耳曼人的傲慢神色，他的祖先大概來(lái)自伏爾加河中游，是葉卡捷琳娜大帝開(kāi)發(fā)那里時(shí)從德國(guó)黑森地區(qū)招募來(lái)的。我還看到了仍然在賣(mài)泡菜的朝鮮女人，盡管她們?cè)缇屯浟顺r語(yǔ)。
在賣(mài)奶制品的區(qū)域，除了各色奶酪，當(dāng)然少不了“庫(kù)米思”，又稱(chēng)“馬奶酒”。作為哈薩克的國(guó)民飲料，庫(kù)米思一度風(fēng)靡俄國(guó)。那是帝國(guó)征服中亞后，隨著韃靼商人傳入的。當(dāng)時(shí)，這種異域飲料被認(rèn)為擁有近乎神奇的療效。1901年，身患肺結(jié)核的契訶夫乘船在伏爾加河上蜜月旅行，醫(yī)生開(kāi)出的藥方正是“馬奶酒”。于是，在蒸汽輪船上，大作家一邊為他的小說(shuō)做筆記，一邊啜飲著馬奶酒。
我喝不慣馬奶酒，而且喝酒為時(shí)尚早。在大巴扎門(mén)口，我買(mǎi)了一杯格瓦斯，感到自己的確置身中亞。
大巴扎里的馬肉
賣(mài)泡菜的朝鮮人
奶酪和馬奶酒
午睡的攤主
