逝者 | 懷念雷鐸

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 王魯湘 日期: 2018-01-03

談起道教,凡是見(jiàn)過(guò)雷鐸的人,無(wú)不驚嘆其仙風(fēng)道骨。

同雷鐸認(rèn)識(shí)竟是因?yàn)樗呐畠海鞘亲觥犊v橫中國(guó)—廣東》篇的時(shí)候,一家時(shí)尚雜志約我做一期專訪,地點(diǎn)就約在廣東省美術(shù)館附近的咖啡吧。到了那里才發(fā)現(xiàn)還有一位長(zhǎng)者在座,自我介紹叫雷鐸,是約我的這位年輕漂亮的女記者的父親,廣東省社科院的研究員。見(jiàn)我驚詫,便笑笑說(shuō):小女哪配跟您對(duì)話,他們?cè)谂赃吪呐恼站涂梢粤耍覀儍蓚€(gè)談。就這樣,我們兩個(gè)山南海北聊了一個(gè)下午?;氐骄频辏耶惓Ed奮地告訴《縱橫中國(guó)》的總導(dǎo)演宋燕琍,發(fā)現(xiàn)了一位上節(jié)目的絕佳嘉賓。就這樣,雷鐸走進(jìn)了鳳凰衛(wèi)視《縱橫中國(guó)》的演播室,并以他對(duì)嶺南歷史與風(fēng)土民情的熟稔和慢條斯理從容不迫的表述讓觀眾記住了他。

病中雷鐸

這是雷鐸第一次“觸電”,此后便一發(fā)不可收拾,當(dāng)我主持《世紀(jì)大講堂》的時(shí)候,他主動(dòng)向我提議,由他來(lái)講一次風(fēng)水文化。這樣,雷鐸便成了中國(guó)電視上第一個(gè)向海內(nèi)外上億電視觀眾講述風(fēng)水的學(xué)者,我謂之破天荒。可以想見(jiàn),這期節(jié)目的收視率也破了紀(jì)錄。最重要的是,它具有解放思想的力量,破除了加在風(fēng)水文化上的緊箍咒,原來(lái)風(fēng)水也可以這樣子講的,原來(lái)風(fēng)水文化中有這么多中國(guó)先民總結(jié)的生存智慧,同中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)有這么密切的對(duì)應(yīng)關(guān)系,中華民族的休養(yǎng)生息就同風(fēng)水文化斷不了干系。他講得既風(fēng)趣又有條理,一個(gè)被污名化很久了的東西,就這樣被他的一次電視講座撥云見(jiàn)日了。再后來(lái),我主持《文化大觀園》,他又熱情向我推薦肇慶,更主動(dòng)搭橋聯(lián)系,而且自任嘉賓,講端硯,講梅庵,上鼎湖山,登七星巖,一直陪著我。在肇慶前前后后拍攝了七天,真是不辭辛苦。我發(fā)現(xiàn),只要是同嶺南文化有關(guān)的,他都興致盎然,只要這事同文化沾邊,他都覺(jué)得是他分內(nèi)的事。在拍攝六祖惠能的專題時(shí),我發(fā)現(xiàn)新興國(guó)恩寺唐塔地宮出土的六祖遺物可能隱藏著一個(gè)天大的秘密,并在電視片里大膽地講出了我的推測(cè)。雷鐸聞?wù)f,興奮不已,立即向省委宣傳部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)推薦,且逢人便說(shuō),廣為傳播。

雷鐸繪畫(huà)

雷鐸有關(guān)周易的著作

他是潮州人,而且是潮州名人,我同他訂約,條件成熟時(shí)到他家鄉(xiāng)去,好好聊聊潮汕文化和歷史民俗,吃地道的潮州菜,聽(tīng)潮戲,看潮州大鑼鼓,如果運(yùn)氣好,還可以到潮州鄉(xiāng)下看營(yíng)老爺?shù)挠紊窕顒?dòng)。但是,當(dāng)我去到潮州一踐前約時(shí),雷鐸病了,病得很嚴(yán)重,是廣東人談之色變的鼻咽癌。我去醫(yī)院看他,他正在化療階段,整張臉像是煙熏過(guò),活脫脫一個(gè)燒鍋爐的。他很達(dá)觀,生死于他似乎只是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。他對(duì)他享受的醫(yī)療條件也很滿足,畢竟是軍隊(duì)正師級(jí)轉(zhuǎn)業(yè)地方,又是國(guó)家一級(jí)作家,社科院正廳級(jí)研究員,有一些硬性的醫(yī)療待遇,加上名氣大、人脈廣、人品好,主動(dòng)提供各種幫助的大有人在,竟弄得住院像過(guò)節(jié)一般。全世界治鼻咽癌最強(qiáng)的力量在廣東,雷鐸很快就出院,很快又活躍在社會(huì)上。不過(guò)我發(fā)現(xiàn),他有點(diǎn)故意避開(kāi)熱熱鬧鬧的社會(huì),把更多時(shí)間放在了大自然。

病愈后的雷鐸回到老家,一頭扎進(jìn)了鳳凰山。這是嶺南地區(qū)著名的茶山,是潮汕人生命中須臾不能離開(kāi)的功夫茶茶葉鳳凰單樅的主產(chǎn)地。雷鐸在山上運(yùn)用其平生所學(xué),從風(fēng)水、園林、茶藝、養(yǎng)生各種學(xué)問(wèn)中汲取知識(shí),又把他在繪畫(huà)和園藝實(shí)踐中積累的經(jīng)驗(yàn)?zāi)脕?lái),綜合性地施展他的多才多藝,搞了一個(gè)奇奇怪怪的很雷人的山地園林。為了紀(jì)念這位潮州奇人,我鄭重建議有關(guān)方面干脆就把鳳凰山的這片園子命名為“雷園”。

雷鐸病愈后去得最多的還有一座嶺南名山,那就是有粵岳之稱的羅浮山。他擔(dān)任了羅浮山的文化顧問(wèn),為羅浮山文化的深度發(fā)掘出謀劃策,他的許多建設(shè)性的點(diǎn)子,據(jù)我所知,也已被羅浮山管委會(huì)采納。以后,當(dāng)人們游覽羅浮山時(shí),一定要記得雷鐸這個(gè)名字,因?yàn)?,這個(gè)人把生命中的最后幾年奉獻(xiàn)給了這座道教名山。

談起道教,凡是見(jiàn)過(guò)雷鐸的人,無(wú)不驚嘆其仙風(fēng)道骨。他人長(zhǎng)得清癯,兩腮深凹,雙唇方闊,眼窩深陷,一雙大眼炯炯有神。說(shuō)話時(shí)習(xí)慣性地伸出食指和中指,骨節(jié)突出,青筋暴露,極似武俠小說(shuō)中內(nèi)功高強(qiáng)的老道。自從我認(rèn)識(shí)他,就沒(méi)見(jiàn)他穿過(guò)中式服裝之外的別的衣冠,一身唐裝在他清瘦的軀體上晃晃蕩蕩。每次見(jiàn)到他,我就想起李賀的詠馬詩(shī)句:“向前敲瘦骨,猶自帶銅聲?!边@匹嶺南瘦馬寫(xiě)出的字卻一點(diǎn)兒不瘦,我們?cè)趶V東各地的酒樓都能見(jiàn)到落款“雷鐸左書(shū)”的擘窠大字,字體方拙,行筆滯重,點(diǎn)畫(huà)粗壯,結(jié)構(gòu)雄強(qiáng),通篇飽滿,不留余地。我曾對(duì)他說(shuō),你的字太霸墻。他問(wèn)此話何解?我說(shuō)你的字一上墻,別人的字就攏不了邊,誰(shuí)的字?jǐn)[到你的字旁邊,都成了偏將,把你的字烘托成了楚霸王。你這還是左書(shū)呢,要是右書(shū)那還了得?他聽(tīng)了哈哈大笑。對(duì)于書(shū)法,雷鐸有自己不妥協(xié)的審美標(biāo)準(zhǔn)。他堅(jiān)持傅青主四毋四寧的主張,寫(xiě)字以拙、重、方、大為尚,尤好作擘窠大字,好榜書(shū),字寫(xiě)得越大越來(lái)勁,越怪他越興奮。為了追求拙,他改用左手書(shū)寫(xiě),好像一個(gè)不會(huì)寫(xiě)字的人一樣,把字寫(xiě)得笨笨的。這種書(shū)風(fēng),上可追溯到二爨、三公山碑,下可聯(lián)系至清初的金冬心、當(dāng)代的賴少其,還有潮州籍的著名學(xué)者饒宗頤。

雷鐸饒宗頤和王魯湘

雷鐸在鳳凰衛(wèi)視《世紀(jì)大講堂》

說(shuō)到饒宗頤老先生,同雷鐸可是親密的忘年交。記得十年前饒老到故宮作展,我托雷鐸從中斡旋,想做一期老人的專訪,不想聯(lián)系得太晚,活動(dòng)應(yīng)酬了一天的老人已經(jīng)上床睡了,翌日上午老人就要返港。我準(zhǔn)備放棄,但雷鐸愣是將老先生從中國(guó)大飯店的床上弄了起來(lái)。我非常清楚地記得,九十多歲的饒老睡眼朦朧,穿著大紅棉襖大綠棉褲,就像一朵盛開(kāi)的牡丹,被女兒和雷鐸架著走進(jìn)會(huì)客室的情形。他對(duì)著攝像機(jī)搖擺著雙手說(shuō):今天咱們不談學(xué)問(wèn),不談學(xué)問(wèn),咱們就講點(diǎn)好玩的好嗎?

在書(shū)法美學(xué)上,雷鐸同饒老的主張一樣,是字要寫(xiě)得有風(fēng)骨,元?dú)庠杏?,不得有絲毫媚巧。因?yàn)樽秩缯嫒耍藨?yīng)有士氣、有文氣、有骨氣,字亦如是。所以,在嶺南書(shū)畫(huà)家中,他特別推崇賴少其,與賴?yán)弦嗍菚?shū)畫(huà)忘年交。賴?yán)祥L(zhǎng)年漂泊異鄉(xiāng),晚歲返粵,頗受排擠,雷鐸為此四方奔走,上下游說(shuō),同一批有識(shí)之士一起,為賴?yán)系乃囆g(shù)價(jià)值最終獲得嶺南藝術(shù)界的認(rèn)可并得到高度的評(píng)價(jià)做出了他的貢獻(xiàn),我曾經(jīng)戲稱他是賴?yán)祥T下牛馬走,他亦欣然接受。改革開(kāi)放后的廣東書(shū)畫(huà)界異常熱鬧,名家名人彼此相互站臺(tái)亦為常態(tài),人之常情,無(wú)可厚非。但耿介如雷鐸者確實(shí)少見(jiàn)。我親眼見(jiàn)過(guò)他為了躲避廣東某名家的畫(huà)展開(kāi)幕式而繞行一大圈的可笑之舉,他也曾勸我對(duì)廣東某些名家應(yīng)敬而遠(yuǎn)之。但他卻同楊福音這位隱居廣東的湘籍畫(huà)家友善,認(rèn)為他有真才有文氣有風(fēng)骨。

雷鐸在白云山下的家我去過(guò)幾回,他自己設(shè)計(jì)裝修,搞得像個(gè)洞窟,那種融合了原始文化、佛教文化、嶺南文化的重口味我有點(diǎn)不太能接受,他在屋頂平臺(tái)上造的嶺南風(fēng)格的園林倒還有點(diǎn)意思。窗外景致絕佳,五層的窗戶推開(kāi)即是白云山的松林,有幾株長(zhǎng)松,松枝竟然伸到窗臺(tái)之下,伸手即可摩撫到扎手的松針。我對(duì)雷鐸說(shuō),你這可是撫松齋啊。有一年,他帶我去看一片廣州城里的老房子,是一個(gè)井然有序的老村子,他告訴我,要在這里建一個(gè)書(shū)院。果然沒(méi)有多久,書(shū)院建起來(lái)了,他誠(chéng)懇地請(qǐng)我擔(dān)任書(shū)院的名譽(yù)院長(zhǎng),并請(qǐng)我為書(shū)院題寫(xiě)匾額。書(shū)院的名字就叫撫松書(shū)院。前不久,書(shū)院還在為一位浙江的青年書(shū)畫(huà)家舉辦個(gè)展,雷鐸親為之序,還發(fā)微信囑我作序,說(shuō)這樣年輕,對(duì)中國(guó)文化卻這般有慧根的畫(huà)家實(shí)在少見(jiàn),應(yīng)多加扶持云云。我序尚未寫(xiě)成,雷鐸卻已仙逝。他女兒黃亭給我發(fā)微信說(shuō),“我爸臨走前一天,我在醫(yī)院陪他,正好查房的醫(yī)生手機(jī)響了,我爸當(dāng)時(shí)有點(diǎn)神志迷糊,突然說(shuō):魯湘,王魯湘。我沒(méi)聽(tīng)懂,我爸又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō):幫我給王魯湘回電話。這之后,我爸便一直昏睡,再?zèng)]清楚地說(shuō)過(guò)一句話。我知道他心里有很多放不下的人和事,而‘幫我給王魯湘回電話’,是他對(duì)我說(shuō)的最后一句話?!眴韬舭г?!雷鐸夫子,實(shí)在對(duì)不起你,撫松書(shū)院建立有年,我卻至今未曾履足,所約雷王對(duì)講,一推再推終成泡影??磥?lái)無(wú)論如何,我是要去一趟撫松書(shū)院了,到那里為雷鐸夫子招魂。

雷鐸長(zhǎng)篇小說(shuō)《男兒女兒踏著硝煙》

雷鐸長(zhǎng)篇小說(shuō)《子民們》

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部