“邊緣人”
秋天在9月逐漸演變成微涼的風(fēng)。傍晚日光斂去，游絲一樣的云掛在淡粉色的天上。世界一派溫柔，演員耿樂家的院子里，惟一具有攻擊性的只剩下蚊子。哪怕池上有青苔，樹下有座椅，耿樂也很少有閑情逸致在院子里坐定。他怕蚊蟲亂飛，因而家里的3樓似乎更像一個(gè)穩(wěn)定的個(gè)人空間。
10平方米的畫室里零星堆著他的畫作。兩個(gè)畫架上，一幅是人像，一個(gè)男人梳三七分的頭、圍深色圍巾，面容愁苦；另一幅是風(fēng)景，大面積的藍(lán)天白云，色彩濃烈，底下五分之一是綿延的山丘、草原和蒙古包。這些畫已經(jīng)擱置多年。1994年剛開始拍電影時(shí)，耿樂的老師、藝術(shù)家劉小東曾說：“拍電影挺好，但你可能很難再畫畫了。”當(dāng)時(shí)耿樂覺得奇怪：為什么不能呢？
從中央美術(shù)學(xué)院附中到中央美術(shù)學(xué)院，耿樂接受了8年正規(guī)美術(shù)教育。祖父是中國現(xiàn)當(dāng)代著名畫家、國徽設(shè)計(jì)者張仃，叔父是同樣享譽(yù)多年的張郎郎，耿樂從小就在藝術(shù)氛圍中長大。后來進(jìn)入影視圈，耿樂偶爾仍會(huì)手癢，但很少再沉浸到畫畫中去?！拔覜]法畫著玩。這恨不得是比拍戲還嚴(yán)肅的事兒。我如果沒有做好生理、心理的準(zhǔn)備，畫出來也是不負(fù)責(zé)任的?！惫氛f。
盡管已經(jīng)離開架上繪畫多年，他的品味依然能從家裝設(shè)計(jì)中透露出來。大塊玻璃直接嵌入墻體，窗戶上利索得連一個(gè)螺絲釘都顯得多余；墻面是灰色的水泥，呈現(xiàn)大大方方的粗糲感，以至于來修水管的工人見了會(huì)說：“你家還沒裝修好吧？”客廳的屋頂也沒有刻意的修飾，甚至連一盞吊燈都沒有，耿樂喜歡在夜里開暖色的落地?zé)?，讓整個(gè)空間顯現(xiàn)出簡潔的流暢感。
9月11日采訪這一天，他剛從威尼斯回到北京。參演的電影《嘉年華》成為威尼斯電影節(jié)惟一入圍主競賽單元的華語電影，耿樂穿著黑色燕尾服第一次走上了國際三大電影節(jié)的紅毯。關(guān)于他的新聞自然要比以往多一些。耿樂上網(wǎng)看評(píng)論，看見95后的年輕人說：“這人誰??？不認(rèn)識(shí)?！钡紫戮陀腥嘶貜?fù)：“這你都不認(rèn)識(shí)？我是不是暴露年齡了？”
入行23年的耿樂今年43歲了，穿黑白條紋衫、破洞淺色牛仔褲和一雙深藍(lán)色休閑鞋。30歲以前他的銀幕角色幾乎都是文藝氣質(zhì)濃郁的都市青年，30歲以后，他卻開始了對(duì)文藝青年的漫長告別——從《面引子》里衣著樸實(shí)、年屆五旬的饅頭鋪老板到《不速之客》里一意孤行的殺人犯，耿樂嘗試了各種階層、各種屬性的人物。他甚至問過好友閆妮是否有可以推薦的戲，他想演一個(gè)出老千的角色。他逐漸被視為一個(gè)熱衷于扮演“邊緣人”的娛樂圈邊緣人。
“我演的這些人物都很孤獨(dú)，有自己的理想，但在主流社會(huì)里活得不那么自在。這些人物我比較容易接近，因?yàn)槲业膶傩院退麄兺ο竦?。比如說能做好綜藝的人一定是主流社會(huì)里比較自在的人，要懂得跟人交流才會(huì)如魚得水，而我特別怕那種明明知道無話可聊、甚至不在一個(gè)價(jià)值觀上，還非得在場(chǎng)面上寒暄的情況……”耿樂說。因?yàn)檫@種“不愛哪兒熱鬧往哪兒湊”的性格，耿樂一直不在娛樂圈的核心。用好友、編劇李檣的話來說，“他不像一個(gè)慣常的表演工作者，他沒有應(yīng)有的展示欲和表現(xiàn)欲。但他對(duì)人和事有自己獨(dú)特的理解，是一個(gè)內(nèi)心價(jià)值觀很穩(wěn)定、靜水流深的人?！?/p>
開往春天的地鐵
“十多年的事了”
2016年年初，耿樂接到了導(dǎo)演文晏發(fā)來的劇本《嘉年華》。故事講述未成年少女遭遇性侵之后在成人世界的遭遇，耿樂一下子就被這個(gè)劇本打動(dòng)了，“壓抑，難受。”
“事情發(fā)生以后，方方面面都在忽略。中國人的思維就是大事化小小事化了，誰也不愿意惹禍上身，但沒有人真正關(guān)注受害者。”耿樂說，他飾演的受害女生父親雖然一事無成、精神頹廢，卻是電影中惟一正面的男人，“他覺得必須要得到一個(gè)說法。”
電影在威尼斯電影節(jié)上獲得好評(píng)，耿樂第一次直接接收到來自觀眾的反饋。在有八十多年歷史的電影院中，耿樂和其他主創(chuàng)坐在二樓的第一排，面前不是欄桿，而是被觀眾包圍的臺(tái)階，“有一種圣殿的感覺。”畫面一結(jié)束、字幕還沒上，觀眾便起立鼓掌?！拔业谝淮巫鳛殡娪把輪T感受到舞臺(tái)謝幕的感覺，掌聲長達(dá)兩三分鐘，我站著不知道該干什么，太激動(dòng)了，第一次覺得藝術(shù)電影能受到這么大的關(guān)注?！惫氛f。
在此之前，他從未奢望過這樣的認(rèn)可，因而覺得自己的努力并不能與之匹配。戲份雖然不多，耿樂卻感受到了久違的過癮。電影中有很多長鏡頭，開始表演前的耿樂會(huì)考慮動(dòng)作、走位、鏡頭角度，但導(dǎo)演文晏會(huì)點(diǎn)醒他：“這條沒有問題，但是咱們能不能再收一點(diǎn)、走心一點(diǎn)？”片中“女兒”的扮演者不是專業(yè)演員，她的優(yōu)勢(shì)是可以在銀幕上呈現(xiàn)最真實(shí)的狀態(tài)，所以耿樂“要特別小心，但凡稍微有點(diǎn)假的成分，觀眾直接就能對(duì)比出來”。
入行23年，他承認(rèn)自己拍過不少粗制濫造的影視劇?！昂芏嚯娨晞〔皇钦娼涣?。演員你演你的，我演我的，相互之間不關(guān)心臺(tái)詞背后的邏輯……上一次有這種完全投入的感覺，還是拍《開往春天的地鐵》和《旅程》的時(shí)候，到后來我都想不起來了?？墒前。嵌际鞘嗄昵暗氖铝??！?/p>
十多年前的2004對(duì)于耿樂來說，是個(gè)五味雜陳又一言難盡的年份。
他主演的楊超處女作《旅程》獲得第57屆戛納國際電影節(jié)最佳處女作特別獎(jiǎng)。可也就在這一年，曾和耿樂拍攝電影處女作《開往春天的地鐵》的導(dǎo)演張一白在看到耿樂經(jīng)常幫朋友客串角色后對(duì)他說：“你要好好保護(hù)羽毛啊，不要什么戲都接?！?/p>
回頭看，那段時(shí)間的耿樂無疑是忙碌的，一年四五部電影電視劇地接，有時(shí)耳根子軟，也會(huì)幫朋友串一兩天戲。聽到張一白這么講，他陷入沉思：自己到底是要追求數(shù)量還是質(zhì)量？
紛至沓來的劇本都看中了他的長發(fā)，凈讓他演那些一臉不屑的藝術(shù)家?！翱糠?hào)去演戲只會(huì)越來越窄。”耿樂覺得無力又厭倦。但他是一個(gè)反應(yīng)很慢的人，欠缺專業(yè)背景，也不像從小就要自己打拼的演員那樣具有自我包裝的意識(shí)。在他的概念中，保護(hù)羽毛的惟一手段就是挑劇本?！拔覍?duì)自己有了一個(gè)限制，看到這個(gè)劇覺得不是我要演的劇，那個(gè)劇不是我要演的劇，我就變得只能演和羽毛有關(guān)的戲?！?/p>
那時(shí)的耿樂被“驕傲”二字框住了。不拍戲的時(shí)候，他每天躺在床上不知道要做什么，晃蕩著晃蕩著就從白天到了黑夜。
2005年夏天，耿樂索性剪去了一頭半長不短的頭發(fā)。在往后的回憶里，這原本是一個(gè)偶然的、平淡無奇的日子：閑來無事，去常光顧的理發(fā)店打理頭發(fā)。理發(fā)師按照原來的習(xí)慣修發(fā)梢，修著修著，耿樂突然說：“要不你給我剃短了，剃圓寸。”“你確定？”“確定?！笔畮啄隂]有主動(dòng)剪短過頭發(fā)了，耿樂看著鏡子里的自己，覺得陌生極了：這誰啊？
很快有個(gè)導(dǎo)演找耿樂去上海拍一部都市劇，讓他演最輕車熟路的都市文藝青年，結(jié)果見到他就急了：“你怎么把頭發(fā)剪了？原來的耿樂去哪兒了？我要你原來的頭發(fā)?！?/p>
轉(zhuǎn)型的路是艱難的。因各種原因錯(cuò)過婁燁的幾部電影之后，耿樂發(fā)現(xiàn)遞到手上的劇本越來越差了?！坝袝r(shí)候機(jī)會(huì)給你了，你不要，就不會(huì)老給你了。”耿樂說，“我需要一個(gè)頭腦清晰的人幫我把關(guān)，但當(dāng)時(shí)也不知道找什么樣的經(jīng)紀(jì)人合適，挺迷茫的?！?
演藝之路受挫，耿樂有時(shí)將記憶撥回那個(gè)命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)：我當(dāng)年畫畫畫得好好的，為什么要做演員呢？
開往春天的地鐵
“零基礎(chǔ)，高起點(diǎn)”
1994年，管虎籌拍處女作《頭發(fā)亂了》。男二號(hào)彭威是個(gè)反叛張揚(yáng)的搖滾歌手，副導(dǎo)演找不到合適的演員，就到中央美院碰運(yùn)氣。當(dāng)時(shí)的耿樂20歲，穿皮夾克、留長發(fā)、只聽歐美搖滾，看不上小虎隊(duì)、四大天王這些流行人物。副導(dǎo)演過來找人時(shí)，他正和一個(gè)留學(xué)生捧著相機(jī)坐在操場(chǎng)墻邊曬太陽。副導(dǎo)演看見他，問：“喜歡搖滾樂嗎？”“喜歡?！薄跋矚g拍電影嗎？”“喜歡。”“那跟我走吧?！?/p>
就這么入了行。
很快，他遇到籌拍《陽光燦爛的日子》的姜文，在電影中演靠起哄、打架來揮霍荷爾蒙的軍隊(duì)大院男孩劉憶苦。20歲的耿樂雖然渾不吝，但從來不打人。上來第一場(chǎng)戲，姜文要求他給另一個(gè)男孩扇嘴巴。耿樂掄了八回都下不了手，到第九回，姜文說：“你真抽，你要抽不好咱們就抽一晚上?！惫愤@才被逼出了劉憶苦的狠勁兒。
再后來，他成了眾多文藝片導(dǎo)演青睞的藝術(shù)家專業(yè)戶；在霍建起的電影《贏家》中飾演一名畫家、在張婉婷的電影《北京樂與路》中飾演心懷強(qiáng)烈音樂夢(mèng)想的搖滾歌手……耿樂順風(fēng)順?biāo)?，以他自己的話來說，是“零基礎(chǔ)，高起點(diǎn)”。這樣的成長路徑讓他選劇本的時(shí)候“會(huì)挑”，但他其實(shí)又還沒獲得“挑”所需要的觀眾基礎(chǔ)和業(yè)內(nèi)話語權(quán)。
在合作多次的演員梅婷看來，耿樂身上沒有那種努力到變形的、咬牙切齒的感覺?！拔覀兊某砷L經(jīng)歷比較像，出道早，出名早，走得很順就有很多機(jī)會(huì)，但又因各種各樣的原因錯(cuò)過了?！泵锋谜f。2007年到2009年，梅婷也遇到了耿樂曾經(jīng)的瓶頸：沒有好的劇本，覺得拍戲沒勁。賦閑的時(shí)間長了，她生出一種恐慌：這樣下去，武功就荒廢了。
“待著的焦慮，比忙起來的焦慮要多得多?！惫氛f。“只要是演員，不管火不火，都有職業(yè)焦慮。沒戲的時(shí)候會(huì)想，怎么沒人找我，拍上戲了，就想什么時(shí)候殺青。”
蹉跎三四年之后，耿樂遇到了經(jīng)紀(jì)人王京花。王對(duì)他說：“你什么劇本都要拍。如果一直等，將來好的劇本也不會(huì)找你。這一行很殘酷，你只有不停地拍，才能讓人知道你還在這兒?！?/p>
耿樂只好重新開始規(guī)劃自己的演藝之路。
東打西撞，他演過一些和自身氣質(zhì)完全不同的角色，也演過一些粗制濫造到讓人自我懷疑的角色。比如他曾因高片酬出演一部最終沒有播出的清宮戲，到了現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，原本一天十場(chǎng)戲的拍攝強(qiáng)度生生被拉到了二十場(chǎng)，導(dǎo)演為了趕進(jìn)度，沒有時(shí)間考慮場(chǎng)景、對(duì)白、人物關(guān)系的邏輯，“基本對(duì)白說完了就過。”又因?yàn)椴煌阡浺?，這邊皇宮里還在演戲，旁邊的電鉆就在咚咚咚地改景?！皩?dǎo)演根本不知道我們?cè)谡f什么，就看口型，我也聽不見對(duì)手演員在說什么?！惫氛f。有一天他穿著盔甲拍打戲，汗順著臉往下掉的那一瞬間，他懊惱地想：“我每年拍這些戲，干嘛呢？有什么意思？”
四五年前，耿樂曾在一個(gè)場(chǎng)合遇到了香港電影公司老板江志強(qiáng)。江問他：“最近怎么樣？”耿樂答：“挺好，就是好劇本太少?！苯Y(jié)果江志強(qiáng)當(dāng)時(shí)就將了他一軍：“你拍夠100部了嗎？”
耿樂一下子釋然了。他將這話告訴梅婷，梅婷也深以為然。
“作為演員，一輩子能遇到特別好的、為你寫的戲，真的太少了。幾年有一部就已經(jīng)不錯(cuò)了。有些人可能一輩子就一部。這種機(jī)會(huì)可遇不可求，可是作為職業(yè)演員，不可能不演，不能老待著吧？待著你也會(huì)退步?！泵锋谜f。2007年起閑待兩年之后，梅婷跑到上海演話劇。又過3年，她才遇到《父母愛情》和《推拿》的劇本。
而對(duì)于自己和爛片的關(guān)系，耿樂是這樣解釋的：“如果這100部中有80部是好劇本，那演到好戲的概率自然就大。但如果只有兩三個(gè)好劇本，那可不就是大海撈針了嗎？”這幾年情緒偶有反復(fù)時(shí)，他總拷問自己：當(dāng)初做演員的初衷是什么？
“是為了賺錢嗎？當(dāng)年拍管虎和姜文的電影，我都拿不到什么錢。我是想當(dāng)大明星嗎？90年代沒有這個(gè)概念。電影對(duì)于我的魔力在哪兒？”
80年代時(shí)，他曾看過一部叫《莆田進(jìn)行曲》的日本電影。電影講述攝影棚內(nèi)替身演員與大明星之間發(fā)生的故事，耿樂第一次知道，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，通過布景變化就能直接把黑夜變成白晝、把古代變成現(xiàn)代。他覺得這一切神奇極了：“就在那攝影機(jī)的框里，能完全營造一個(gè)新的世界，而出了這個(gè)攝影機(jī)框呢，電線、燈光，和電影的美感毫無關(guān)系?！惫废矚g這種反差形成的張力，也享受和一幫志同道合的人一起努力做一件事的氛圍。他甚至在舊專業(yè)和新事業(yè)之間找到了共通之處：“畫畫是在白紙上創(chuàng)造幻象，電影是把你放到鏡頭的環(huán)境中去制造一個(gè)既夢(mèng)幻又真實(shí)的世界?！彼麘c幸自己入行之初遇到管虎與姜文?！叭绻婚_始就讓我拍多爾袞的電視劇，我可能就不會(huì)做演員了。”
嘉年華
?
嘉年華
“沒有大紅大紫過有什么可膨脹的”
轉(zhuǎn)行多年，耿樂很少提起畫筆，但也跨界做過一些展覽。
比如在深圳，他做過一個(gè)叫《五百個(gè)畫架》的作品。他讓人將500個(gè)畫架拆成木條，拼成地板鋪在展覽館門口。他的構(gòu)思很簡單：學(xué)生時(shí)代每天面對(duì)的是形而上的畫架，有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)畫架就是木頭，做成地板踩在腳底高低不平、不被人注意，但這就是通往藝術(shù)的必經(jīng)之路。
耿樂說，這23年什么戲都拍了，拍爛戲時(shí)片酬就只是賬戶上的一個(gè)數(shù)字，拍好戲時(shí)才覺得有了“花多少錢都買不來的愉悅感”。時(shí)至今日，耿樂在娛樂圈的朋友數(shù)量非常有限，更多時(shí)候他發(fā)現(xiàn)能無障礙聊天的還是之前在美院的同學(xué)。耿樂臉盲，忘性大，過段時(shí)間就不記得見過誰。也有社交恐懼，一度夸張到“為了消除緊張感而討好陌生人”。比如坐在出租車上，他總想找話題和司機(jī)聊，可聊的話題又不是自己想說的，“好像在演一個(gè)陌生的我跟司機(jī)說話。”他學(xué)不來“來事兒”的成人社交，但對(duì)為數(shù)不多的朋友總能展示出赤誠。比如他陪梅婷看過恐怖片；比如他會(huì)記得第一次見面時(shí)李檣夸過他的包好看，成為朋友后就把包送給了對(duì)方；比如他會(huì)說閆妮在感情上很傻，一般人點(diǎn)到為止就會(huì)打住，但他就是想把人罵醒。
李檣認(rèn)為耿樂與世無爭，但當(dāng)這種不爭發(fā)展到一定程度時(shí)就會(huì)產(chǎn)生副作用。“這可能會(huì)使他喪失很多表達(dá)自己獨(dú)特見解的機(jī)會(huì)。他內(nèi)心非常恭卑，這會(huì)使人誤解他的豐富性?！崩顧{說。相識(shí)多年，他們鮮有分歧，最大的不同是李檣覺得耿樂“過度散淡”，“藝術(shù)還是需要一點(diǎn)好勝心的。”
但耿樂天生就是那種溫吞的人。他說自己對(duì)任何事物都缺乏“不瘋魔不成活”的癡迷勁兒，最開始考美院時(shí)他最心儀的專業(yè)是壁畫系，因?yàn)椤跋胱龊痛蟊娊涣饔嘘P(guān)的藝術(shù)”。當(dāng)初如果管虎的副導(dǎo)演沒有找到他，他現(xiàn)在更可能在做與應(yīng)用設(shè)計(jì)有關(guān)的工作。他說不會(huì)去做太熱鬧的事，但也不會(huì)是一個(gè)苦行僧一樣的藝術(shù)家。
“活的年頭越長我越相信‘人類一思考，上帝就發(fā)笑’。人類理性思考的結(jié)果就是告訴你不用想。我一直以來也是秉承著不設(shè)計(jì)、不期待的原則，把當(dāng)下過好，盡人事聽天命。人生嘛，你設(shè)計(jì)他干嘛呢？誰又能設(shè)計(jì)得過命運(yùn)呢？”
2011年，耿樂皈依藏傳佛教。他相信佛家的智慧：不要對(duì)人間的名利幻象有太多的反應(yīng)，跟著它走就好。十幾年前那種因“沒有好劇本”而無戲可演的糾結(jié)，逐漸變成40歲以后的釋懷。他知道自己的位置，自嘲“沒有大紅大紫過有什么可膨脹的”，也知道在很多觀眾心目中自己已經(jīng)缺席多年。“我都消失那么長時(shí)間了，還怕再消失嗎？我都不怕了，該焦慮的都焦慮完了。”
10年前，耿樂和美院附中的同學(xué)一起辦過一個(gè)名為《出口/入口》的藝術(shù)展。他的作品叫《相》。他將幾百個(gè)五官石膏像隨機(jī)貼在一面墻上，又將自己影視作品中的面部特寫重新剪輯，投射在五官墻上。前者是他20歲之前的青春，后者是他20歲以后的生活——開幻燈前，五官浮雕清晰可見，開幻燈后，真實(shí)可觸的五官卻又被電影中虛幻的像取代了。
“能摸得到的東西，看的時(shí)候卻是沒有的，你以為是真的，其實(shí)是虛幻的，把燈一關(guān)就什么都看不見了?！惫氛f這個(gè)作品靈感來自《金剛經(jīng)》，書上說得很簡單，就八個(gè)字：凡所有相，皆是虛妄。
（感謝實(shí)習(xí)記者吳媛博協(xié)助整理錄音）
