彼得大帝在芬蘭灣這片三角洲上建造圣彼得堡時，心中想的是老歐洲。如他所愿，44座島上林立著一部歐洲建筑史，而它的93條水路，滋養(yǎng)著一部俄羅斯文學(xué)史。
拉斯柯尼科夫順著運河的堤岸走，走到橋邊，站住了，突然轉(zhuǎn)彎上了橋，往干草市場走去。他貪婪地左顧右盼，凝神端詳每一樣?xùn)|西，可無論看什么都不能集中注意力；一切都從他眼前一晃而過?！霸龠^一個星期，再過一個月，就要把我關(guān)在囚車?yán)?，從這座橋上經(jīng)過，被押解到什么地方去，到那時候我會怎樣看這條運河呢？——要是能記住它就好了?！?/p>
陀思妥耶夫斯基《罪與罰》，第四章。寫的是格里博耶多夫運河，筆直流過老城區(qū)。河水墨青，河上21座橋，站在最別致的幾處，隨手一拍都是明信片。干草市場是從前貧民交易干草、木柴、牛馬的地方，現(xiàn)在叫干草廣場（Sennaya Ploshchad），設(shè)有地鐵站，三條線路在此交匯。2017年4月3日下午，一列藍(lán)色地鐵從干草廣場站開往技術(shù)學(xué)院站，一節(jié)車廂爆炸，14死，五十多傷。警察很快逮捕了十個小伙子，他們涉嫌參加了國際恐怖組織。
陀思妥耶夫斯基在干草廣場附近的幾棟公寓里住過。這一帶曾是他的，也是普希金、果戈理的地盤。那些橋與河，自然而然帶進(jìn)《青銅騎士》、《套中人》、《窮人》、《白夜》里。
在安娜·阿赫瑪托娃的《安魂曲》里，“涅瓦河煙霧茫茫，太陽黯淡”。
涅瓦河寬度似江，城中運河也比威尼斯的大一號，橋因此寬些，子夜還有開橋表演。路過碼頭望見：凌晨1點上船，河上繞行1小時40分鐘，看三一主教橋、鑄造廠橋、布爾什奧克丁斯基橋打開通船，900盧布?！耙话賶K！”攬生意的小伙子沖中國人豎起一根食指。
安娜·阿赫瑪托娃故居鑄造廠大街53號（Литейный просп. 53）就在河邊，河名有好些叫法：Фонтанка（豐坦卡河），fountain（噴泉河），中國人叫它放蕩河。
這本是尼古拉·普寧和安娜·阿連斯的家。阿連斯是海軍上將的女兒，嫁給了藝術(shù)評論家、冬宮策展人普寧。1913-1938年，普寧策劃了許多展覽，其中最重要的是1932年在國家博物館舉行的“十五年間蘇聯(lián)藝術(shù)家展”，涵蓋了1917-1932年間的俄羅斯先鋒藝術(shù)家，像菲洛諾夫、塔特林、波波娃、羅欽科等等，還有獨占一個展廳的馬列維奇。馬列維奇1915年創(chuàng)作的《黑色方塊》、《動態(tài)的至上主義》，歷經(jīng)百年，先鋒依舊。
在一個過道的角落里，有一個圓桶形木箱，箱子一端是阿赫瑪托娃與第一任丈夫尼古拉?古米廖夫和兒子列夫?古米廖夫的合影，挨著幾張殘缺的地圖。
2017年2月，英國皇家藝術(shù)研究院在倫敦再現(xiàn)了這場藝術(shù)展，向百年前的一場革命，也向因“謀劃反蘇”罪名被捕、最后死在沃爾庫塔勞改營的普寧致敬。普寧的作為，部分因檔案遲遲解秘不為人知，部分為情人阿赫瑪托娃的光芒所掩。
1925 年 11 月，阿赫瑪托娃搬進(jìn)鑄造廠大街53號。普寧、兩個安娜和她們的孩子組成一個家庭，新來的安娜為她的房間付租金。阿赫瑪托娃不是第一次過三邊生活。1922年夏天，她住在先鋒藝術(shù)家、音樂家阿圖爾·盧里耶家里，與另一個女人共享一個情人。在生命的不同階段，她與她的男主角總是分頭各有別人。
阿赫瑪托娃與普寧的戀情發(fā)生在1922年9月。1914年他們就相識，有信件表明，在這段關(guān)系里，主動的是女方。搬進(jìn)來之前，她與普寧簽訂了一份婚約，附帶“我同意尼·尼·普寧同別的女人生孩子”的條款。
俄國女子在愛情降臨時是相當(dāng)果敢的，而男性通?！脦滋烨霸诿魉箍税菰L的作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇的話——只負(fù)責(zé)浪漫和感覺的部分。剩下的部分，在阿赫瑪托娃這里，變成了詩。
怎樣形容阿赫瑪托娃年輕時的以情愛為氧氣都不過分。愛的驚慌、甜蜜、嫉妒、憂傷、爭吵和懊悔都是她的主題。
普寧戲稱她為“皇村級別的詩人”——從1歲到16歲，阿赫瑪托娃生活在皇村，那也是普希金出生和成長之地。大詩人亞歷山大·勃洛克與她互相傾慕，亦含蓄指出：“她寫詩似乎是站在一個男人面前，而詩人，應(yīng)該站在上帝面前。”
穿過花園小徑，走近這棟建于18世紀(jì)的Fountain Dom，一路新綠。路邊一架蒙著塑料紙的鋼琴，旁邊立塊牌子，上面有故居紀(jì)念館的縮寫，牌子上寫：這臺鋼琴非常老了，你可以坐在這里彈奏，但不要損壞它。
從進(jìn)門處的大衣、小包、旅行箱、穿衣鏡、油燈、雨傘和鑰匙串開始，昔日重現(xiàn)。
她有著驚人的美貌。身長5英尺11英寸，烏黑的秀發(fā)，白皙的皮膚，雪豹似的淺灰藍(lán)色的眼眸，身材苗條，體態(tài)令人難以置信地柔軟輕盈。在阿米迪奧·莫迪里阿尼（1884-1920）開創(chuàng)先例的半個世紀(jì)里，無數(shù)藝術(shù)家為她作素描、彩繪、鑄像、雕塑、攝影。至于獻(xiàn)給她的詩歌，合起來比她自己的全部作品為數(shù)更多。
這是約瑟夫·布羅茨基眼中的阿赫瑪托娃。5英尺11英寸，整整1米8，大衣夠長?？墒牵谒鄽q住過的鄉(xiāng)下，比如斯列普涅沃的夫家莊園，鄰居們覺得她像嚴(yán)肅的見習(xí)修女，四肢骨瘦如柴，一雙大眼睛毫無笑意，一點也不漂亮。婆家人覺得她的長相外國味太濃，老仆人稱她為法國女人，當(dāng)?shù)卮彘L認(rèn)為她是埃及人，而阿赫瑪托娃自己說，我是成吉思汗的后代。
阿赫瑪托娃入住三年后，惟一的兒子列夫·古米廖夫也搬來住。男孩正上中學(xué)。那張流傳很廣的三人合照原來那么小那么舊，躲在角落里，旁邊是蝕了邊角的舊地圖——尼古拉·古米廖夫一生不羈愛云游。
14歲，在皇村，她第一次見到“灰眼睛男孩”古米廖夫，“又高又瘦，臉長長的，蒜翹鼻子，死氣沉沉的樣子，看上去還很高傲。”可在留存的照片上，古米廖夫看起來比她后來遇到的任何一個男人都要相貌堂堂。
幾天后，我在特維爾大街一家亞美尼亞咖啡館里見到了莫斯科大學(xué)亞非學(xué)院的副教授尤莉亞（Юлия Дрейзис，Yulia Dreyzis，中文名鄧月娘），她精研詩歌，教授中國文學(xué)。去年，她翻譯的余華長篇小說《兄弟》在俄羅斯出版。在白銀時代璀燦的詩人譜系里，她偏愛尼古拉·古米廖夫：“我覺得他非常特別，而且他一直對東方懷有興趣?？赡芪覑凵现袊幕?，就是從愛上古米廖夫的詩歌開始的?！?/p>
尼古拉·普寧
17歲的古米廖夫第一眼就愛上了阿赫瑪托娃，苦追7年，熾熱程度隨著年份下降。就在結(jié)婚前一年，古米廖夫還為了另一個姑娘跟人決斗。1910年，兩個人在基輔附近小鎮(zhèn)上的尼古拉耶夫教堂舉行婚禮（娘家人不看好，一個都沒來），隨后去巴黎度蜜月?；楹蟮谝粋€圣誕節(jié)，他送她的禮物是：一盒罩著鮮花般織物的絲襪，一瓶柯蒂香水，兩磅克拉夫特巧克力，一把玳瑁梳子和一本特里斯坦·科比埃的《黃色的愛情》。當(dāng)時他人在非洲。就在那個圣誕節(jié)前，阿赫瑪托娃寫出了她最有名的詩作之一《灰眼睛的君王》。
古米廖夫不停地離家遠(yuǎn)行，阿赫瑪托娃不停地寫詩，1912年出版了第一本詩集《黃昏》。古米廖夫同樣熱愛詩歌，跟妻子和“第一車間”的同道們——曼德爾施塔姆、津克維奇、納爾布特等等——共同確立了阿克梅派的美學(xué)原則。然而，對他來說，比起皇村的詩歌沙龍，異國旅行和探險要有趣得多。
他到埃及和東非的第一次探險是跟著騾隊去的，歸來時皮膚黝黑，身披獸皮。第二次旅行是到阿比西尼亞（今埃塞俄比亞）和索馬里半島，有科學(xué)院的部分資助，拍下迷人的照片；他見到了未來的皇帝海爾·塞拉西，在烈日下橫渡鱷魚出沒的青尼羅河……他還到過撒哈拉大沙漠、尼羅河、馬達(dá)加斯加、地中海和拉丁美洲的安得列斯群島。
在倫敦，古米廖夫結(jié)識了大英博物館的東方學(xué)家、中國詩歌翻譯家阿瑟·韋利（Arthur Waley）。他留在倫敦的筆記本上，抄著一長串書名，有正在讀的，有打算借的，全是關(guān)于東方文學(xué)的著述和譯著。7月，他到了巴黎，停留半年之久，受同在巴黎的俄國畫家岡察洛娃和拉里奧諾夫夫婦影響，愈發(fā)被東方文化迷住。
這時候，他讀到法國女詩人、當(dāng)時已是法蘭西院士的茱迪特·戈蒂耶的一本詩集：《玉書》。茱迪特的父親是法國大詩人特奧菲爾·戈蒂耶，三年前古米廖夫曾將他的代表作《琺瑯和雕玉》譯成俄語出版。
戈蒂耶先生家里，供養(yǎng)著一位名叫丁敦齡的中國人。丁敦齡是山西平陽府秀才，輾轉(zhuǎn)流落巴黎，機(jī)緣巧合成為戈府兩位小姐的中文老師。他教她們講漢語，寫漢字，吟誦中國詩歌，查《康熙字典》。
《玉書》的71首法譯漢詩中，有一首叫《瓷亭》，很可能是茱迪特將李白的兩首詩《題元丹山居》和《江南春懷》合譯而成的，頗能滿足古米廖夫?qū)χ袊南胂?，被他轉(zhuǎn)譯成俄文，且用來命名自己從英、法漢詩譯本轉(zhuǎn)譯的詩集。
古米廖夫的《瓷亭》選譯的11首中國詩里，直接從《玉書》來的還有4首：李白的《江上吟》、張若虛的《春江花月夜》、杜甫的《秋笛》和《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。月娘說，以《瓷亭》為例，無論茱迪特還是古米廖夫，都不知陶是中國人的姓氏，以為是陶器。所以，大體說來，這些譯詩跟李白原作幾乎沒有什么關(guān)系——與其說是翻譯，不如說是他們獨具匠心的改寫。
來看語言變戲法。李白的《江上吟》——
木蘭之枻沙棠舟，玉蕭金管坐兩頭。
美酒樽中置千斛，載妓隨波任去留。
仙人有待乘黃鶴，?？蜔o心隨白鷗。
屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘。
興酣落筆搖五岳，詩成笑傲凌滄洲。
功名富貴若長在，漢水亦應(yīng)西北流。
將古米廖夫從法語到俄語的《江上吟》回譯成中文：
我有紅木造的船，有用玉制成的笛管。
就像水能洗掉絲綢上的污點，酒會消解心頭的煩愁。
一個人若有好酒、快船，
有可愛的女人相伴，夫復(fù)何求？
地地道道像個神仙。
月娘輕推一扇小門，順著光影，我像探案一樣拼出一小塊綿延一個多世紀(jì)的東詩西漸圖，也是對人類心靈在何種波長上能產(chǎn)生共振，而文化又是怎樣在誤讀中離散和生成的一次勘探。
這所大房子里，沒有語音導(dǎo)覽，只能憑每張書桌上擺的、墻上掛的照片，以及周圍陳設(shè)與以塞亞·伯林描寫的重合度，來猜測阿赫瑪托娃的領(lǐng)地——
她有一個看得見庭院的小房間，空蕩蕩的，地板上沒有地毯，窗戶上沒有窗簾，只有一張小桌子，三四把椅子，一只木箱子，一個沙發(fā)，火爐上方是一張阿赫瑪托娃的畫像。
木箱在，畫像也在，是1911年莫迪利阿尼在巴黎為她畫的裸體素描，只幾根線條，一顆低垂的頭。畫架上還有一幅躺著的女主人油畫。桌子很小，上面的臺燈、鬧鐘、風(fēng)景畫、茶杯、相框都很小。相框里，是她與一生密友瓦麗婭的合影。此外，有一具立式自鳴鐘，一面印有很多人頭像的大鏡子——勃洛克、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃、皮里尼亞克、布爾加科夫、古米廖夫……她為他們每一位寫過詩，多半是悼亡詩。
在巴黎發(fā)黑的霧中，
肯定又是莫迪利阿尼
悄悄地尾隨我。
他有一種不幸的素質(zhì)
將混亂帶進(jìn)我的夢中，
也要為我的諸多災(zāi)難負(fù)責(zé)。
阿赫瑪托娃和古米廖夫的兒子列夫·古米廖夫
另一個房間里，有一張鉛筆素描支在畫架上，畫的是滿頭卷發(fā)的普希金，下面署著“格拉夫· B·馬塔，1899”。十月革命以后，阿赫瑪托娃在農(nóng)學(xué)院圖書館工作，搬來時正懷著濃厚興趣，開始研究普希金的生平與創(chuàng)作。
在那些公用空間，或別的房間里，有阿赫瑪托娃跟普寧的合影，有兩個安娜的合影，有普寧、阿連斯跟女兒伊琳娜的合影，有阿赫瑪托娃跟伊琳娜的合影，有伊琳娜抱著玩具猴的樣子——這只毛絨絨的大嘴猴，就坐在客廳酒紅色布質(zhì)沙發(fā)上。
阿赫瑪托娃去世前說，這世上有三個人稱我為“你”——瓦麗婭、伊琳娜、伊琳娜的女兒。是伊琳娜的女兒——普寧的外孫女，也叫安娜，陪她走過最后的日子。
她住在這里，離開了第二任丈夫希列伊科，可還關(guān)心他，偶爾會住到他留在彼得堡的房子里，或去莫斯科看他。她也很舍得花時間協(xié)助古米廖夫的第二位妻子撰寫亡夫的回憶錄。1938年正式跟普寧分手，她并沒搬出去，只是跟另一位安娜調(diào)換了房間。1952 年，這棟樓被國家征用為北極研究所，她才離開，晚年住在科馬羅沃的作家之家……我忽然意識到，無論在彼得堡還是莫斯科，她從來沒有一個真正屬于自己的家，一個房間。她只是被苦難推著，從一個男人到下一個男人，終于站在上帝跟前。
過道里有面墻，糊著1930-1940年代的《真理報》，一直伸到天花板。報上有模糊照片，位置都高，須仰頭辨認(rèn)：斯大林、赫魯曉夫、丘吉爾、羅斯福……最多的還是斯大林開會講話的樣子。在有些部分，報紙朽落，露出原先的墻面，一種玫瑰紅與草綠色相間的馬賽克。這兩種質(zhì)地相配，加上過道里的昏暗，看起來相當(dāng)穿越。
1933年，阿赫瑪托娃21歲的兒子列夫·古米廖夫被捕，關(guān)了十天，放了。1935年10月兒子第二次被捕，她寫信給斯大林，又放了。盡管從1925年起她沒有獲準(zhǔn)發(fā)表一行詩歌，但斯大林還是對她頗為照顧。
第三次是1938年3月。第四次是1949年11月。囚禁或者流放，前后一共13年半。像大清洗年代的許多俄羅斯母親那樣，阿赫瑪托娃不停地奔波、求助、探監(jiān)，直到她自己也成為“人民公敵”。
1945年9月的一個早晨，在涅瓦大街著名的作家書店，訪蘇（停留七個月）的俄裔英國學(xué)者以塞亞·伯林遇到了同在翻書的蘇聯(lián)文學(xué)批評家兼歷史學(xué)家弗拉基米爾·奧爾洛夫。攀談之后，奧爾洛夫就在書店撥通了阿赫瑪托娃的電話。下午3點，他們一同來到這所大房子。此前，伯林沒讀過阿赫瑪托娃的一行詩。
這場會面有四個人在場，第四位是阿赫瑪托娃的一位女學(xué)究朋友。他們的談話是被冒失的倫道夫·丘吉爾打斷的。他是伯林的牛津同學(xué)、英國首相溫斯頓·丘吉爾的兒子，當(dāng)時是英國駐莫斯科記者，臨時來到列寧格勒。他之所以站在院子里大叫“以塞亞以塞亞”，是想找懂俄語的老同學(xué)幫忙跟賓館服務(wù)生說一聲，他剛買的魚子醬應(yīng)該放在冰上。而奧爾洛夫跟小丘吉爾握手之后，表情由不知所措變成恐懼，飛快地逃走了。
流言就此傳開：小丘吉爾在列寧格勒偵察一項救援行動，有人要將阿赫瑪托娃秘密送往英國。
伯林向阿赫瑪托娃電話致歉并再約時間，她說：“今天晚上9點我等著你?！?/p>
當(dāng)她再次為他開門的時候，并不是獨自一人。另一位女學(xué)者，一位亞述古文專家，也在。他倆單獨相對，已是午夜了。阿赫瑪托娃關(guān)注的重點，是那些十月革命后移居國外的朋友們的情況，而伯林，充當(dāng)了兩類被隔斷的俄羅斯文化人之間的信使。
談話進(jìn)行到凌晨3點光景，釋放歸來的列夫·古米廖夫進(jìn)了房間，遞給伯林一個盛著煮土豆的盤子。他比伯林小兩歲，讀過原版的普魯斯特和喬伊斯，從未出國。伯林記得，在那間昏暗的房間里，他們?nèi)齻€坐在爐子旁邊，把那盤土豆分著吃了。
他倆是在談?wù)摳髯韵矏鄣淖骷視r發(fā)生爭執(zhí)的。他不喜歡她熱愛的陀思妥耶夫斯基，她則對他欣賞的屠格涅夫不屑一顧……最后的分歧發(fā)生在托爾斯泰那里，她說，讓安娜·卡列妮娜被追逼致死，是托爾斯泰向他聲稱要譴責(zé)的那種庸俗社會風(fēng)尚的投降。
伯林發(fā)現(xiàn)，她也有輕蔑、嘲諷、略帶惡毒的一面，女王般的高冷此時被某種更幽默、更人性化的東西替代，這讓伯林很高興。而當(dāng)她論及對祖國的不離不棄——和人民在一起，和民族語言在一起——他肯定自己“從沒遇到比她更會裝腔作勢的天才了”。
伊格納季耶夫記下了那次通宵長談，伯林從阿赫瑪托娃房間出來后的“神魂顛倒”，以及，一頭栽倒在旅館房間床上時的嘟嚷：“我愛上了，我愛上了?！?/p>
Isaiah Berlin（攝影：Douglas Menzies）
阿赫瑪托娃為這一夜寫下了《詩五首》，沒有一個讀過它們的人會相信這兩位相差20歲的男女這一晚上沒有同床共枕。然而，根據(jù)亨利·哈代（伯林著作管理人）的伯林檔案，在1994年的一次訪談中，伯林明確說出那一夜，“他呆在房間的一邊，她則呆在另一邊”，兩個人幾乎沒碰過對方——告別時，他也只是很歐洲地吻了吻她的手，未行俄式親吻雙頰禮。
阿赫瑪托娃在伯林離開列寧格勒的第二天拍了一張照片，眼窩深陷，側(cè)臉線條依舊，下巴和脖頸松馳，緊抿嘴唇。這張照片被收進(jìn)《伯林傳》。翻過一頁，是伯林在1940年代豐潤的臉。他們會面時，她穿著破舊的衣服，身形臃腫，深色的眼睛下面有黑眼圈，仍然保有那種高冷的尊嚴(yán)。
一種類似于愛情的化學(xué)反應(yīng)，確實產(chǎn)生了。那兩年間，阿赫瑪托娃從塔什干回到二戰(zhàn)后的列寧格勒，兒子列瓦從西伯利亞提前獲釋，去德國的蘇聯(lián)紅軍服役后剛回家。她最近的親密男友，一位列寧格勒的驗尸官，告訴她已經(jīng)決定跟別人結(jié)婚。所以，當(dāng)56歲的阿赫瑪托娃冒險跟36歲的英國駐莫斯科使館臨時一秘伯林會面之際，正被一種清清寂寂了此殘生的悲戚籠罩。
而伯林此時，陷在一場與有夫之婦昏頭昏腦的戀情中已經(jīng)兩年。他是帶著某種仰慕、同情走近她的。這種同情，阿赫瑪托娃接收到了——
我早就不喜歡
讓人憐憫，
而帶著你的一點憐憫之心
走著，猶如體內(nèi)帶著一片陽光。
這就是為何周圍閃著霞光。這就是為何我每走一步
都創(chuàng)造一個奇跡。
?
2017年，人民文學(xué)出版社推出了晴朗李寒翻譯的《阿赫瑪托娃詩全集》副本
這次會面生成的漣漪蕩漾了很久。伯林在離開列寧格勒兩個月后還在信中說，造訪阿赫瑪托娃“是發(fā)生在我身上最令人激動的一件事”。4個月后，他收到帕斯捷爾納克的來信：“阿赫瑪托娃在這兒的每句話都是說的——你。真是件富有戲劇性的神秘的事情！”
這次會面的后果是嚴(yán)重的。除了伯林自己，每個相關(guān)的人都因他的闖入付出代價。伯林回國前向阿赫瑪托娃告別時發(fā)現(xiàn)，便衣警察出現(xiàn)在她家的樓梯口。一天后，她家的小客廳被秘密警察安上了竊聽器?！鞍胧切夼胧羌伺钡奈耆栊远x和更糟糕的境遇從此包圍著她。許多年后，列寧格勒安全總部的三卷文件共900頁被披露了，全是圍繞阿赫瑪托娃的告發(fā)材料、電話竊聽報告和關(guān)系密切者的口供。這些檔案建于1939年，名為“隱藏的托洛茨·基主義和反蘇聯(lián)姿態(tài)”。
以塞亞·伯林1946年寫成的《關(guān)于 1945 年最后幾個月俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會主義共和國文藝狀況的筆記》（亨利·哈代將它收入《蘇聯(lián)的心靈》），是他受激發(fā)后對原任務(wù)——寫一份外交政策備忘錄的置換，相當(dāng)于一部 20 世紀(jì)上半葉的簡明俄國文化史，是為注定不幸的阿赫瑪托娃那一代人而作的編年史。它與羅曼·羅蘭、紀(jì)德、本雅明、瞿秋白、約翰·斯坦貝克等等富有洞察力的人留下的記述一起，匯成那時蘇聯(lián)真實面貌的一束文獻(xiàn)。
阿赫瑪托娃仍然一首接一首寫著，但詩的內(nèi)容漸漸被替換了。她在《哀歌》里說—— ?
改變了我，仿佛一條河流
嚴(yán)酷的時代將它改變。
有一次，母親聽完她朗讀的詩后開始啜泣，對旁人說：“我不懂詩，只知道我女兒心里不好受……”
在那令人擔(dān)驚受怕的葉若夫年代，有17個月我是在排隊探監(jiān)中度過的。一天，有人把我“認(rèn)出來了”。排在我身后那個嘴唇毫無血色的女人，她雖然從未聽說過我的名字，卻突然從我們大家特有的麻木狀態(tài)中蘇醒過來，在我耳邊低聲問道（在那個地方人人都是悄聲說話的）:“您能把這個都寫出來嗎？”“能?！蔽艺f。
這是長詩《安魂曲》的代序，交待了一個詩人轉(zhuǎn)向的背景，她開始為相似的苦難寫作。這也體現(xiàn)在她對普希金詩歌的研究里，她自覺不自覺地調(diào)動自己和他人的經(jīng)歷，去體驗普希金因十二月黨人被處決而永遠(yuǎn)受傷的記憶，去追蹤詩人心靈的運動軌跡。
這也是幾代俄羅斯讀者保持著對阿赫瑪托娃的熱愛的原因。在莫斯科，我問尤莉婭，茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃的作品她更喜歡誰的，她毫不猶豫地回答：阿赫瑪托娃。在她看來，前者想象力驚人，始終游弋在她個人建構(gòu)的世界里；而阿赫瑪托娃的詩歌更貼近人的生活——“更接地氣，”她說。
從20年代開始，蘇聯(lián)《青年近衛(wèi)軍》雜志的編輯就有困惑：為什么這么多女學(xué)生和女工人寫信來，表達(dá)對阿赫瑪托娃的詩歌“感到親切”！連最政治正確的官員也不得不承認(rèn)這個事實——在三四十年代，當(dāng)他們從一些被劃為“人民公敵”的知識分子家里查抄出上千本書時，總是偷偷把阿赫瑪托娃和古米廖夫的詩集占為己有。古拉格的犯人們把她的詩刻在樺樹皮上，裝訂成手工書，藏在破衣服里隨身帶著。
對阿赫瑪托娃的打壓從很早就開始了，她詩歌中的情緒，被視作來自一個“垂死的世界”，而她，是“純粹的室內(nèi)資本主義女詩人”。1930 年代，她幾乎從未公開發(fā)表詩作。衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，她參加了“蘇維埃愛國主義”宣傳活動，創(chuàng)作了《起誓》、《勇敢》和《勝利》。
1944 年 5 月之前我生活在塔什干，我急切地搜羅著所有和列寧格勒、和前線相關(guān)的消息。跟其他詩人一樣，我也常常到軍隊醫(yī)院去慰問演出，為受傷的戰(zhàn)士們朗讀詩歌。在塔什干我第一次知道了什么是酷熱、樹蔭和水聲。我也懂得了，什么是人類的善良。
5月之后，她被批準(zhǔn)離開塔什干回家，途中在莫斯科工藝博物館舉辦了一次朗誦會。朗誦結(jié)束時，觀眾全體起立，報以熱烈的掌聲。她嚇壞了，因為事后帕斯捷爾納克告訴她，斯大林曾問日丹諾夫：“是誰組織了這次鼓掌？”
一個緩慢、低回、帶有某種音樂性的聲音，從前面幽暗空間傳來。這是一個全由照片和手稿布置的展廳，陳列著許多像是從照相簿里直接取下來的照片：母親懷里的女童，斜倚在公園長椅上、圍著狐貍披肩的女士，工作證上的俊俏人兒。工作證編號44，逐行填著姓名、父姓，最下端有代理主任簽名。年輕的阿赫瑪托娃滑冰、俯臥、扶腰站立，優(yōu)雅中微含俏皮。她頎長苗條的身姿即使出現(xiàn)在克雷斯底監(jiān)獄的圍欄前，也只與美相關(guān)。
來之前，我在涅瓦大街的一家書店里買到了她的詩集，記住了《安魂曲》的俄文形狀——РЕКВИЕМ。在展廳的一個圖標(biāo)前，我意識到它指向《安魂曲》的手稿，然后，一位會說英語的大姐告訴我，那低低的女音就是阿赫瑪托娃本人在朗誦這首長詩。我被這哀而不傷的調(diào)子迷住了。我聽到了Neva（涅瓦河）的發(fā)音。
這首長詩從大清洗開始的1934年末，一直寫到1964年左右，1987年才在前蘇聯(lián)《十月》雜志上發(fā)表。在此之前，它一直保存在詩人和她七位密友的記憶里。
其中一位叫莉季婭·丘科夫斯卡婭的詩人，記錄了當(dāng)時的情形：“安娜來看望我時，給我讀《安魂曲》中的片斷都得小聲，在她自己的屋里連小聲讀都不敢，她總是在談話中突然停下來，用眼睛示意我注意天花板和四壁，隨即拿起一小片紙和筆，大聲說一句上流社會常說的話：‘想喝茶嗎？’或者‘您曬得可真黑呀’，然后迅速在小紙條上寫滿了字，把紙遞給我。我把那紙上的詩句默讀了一遍又一遍，直到背會了，才默默地還給她?！衲昵锾靵淼锰缌?，’安娜大聲說，劃著火柴，在煙灰缸里把紙條燒掉?！?/p>
我高聲哀號十七個月，
千呼萬喚你回家，
我匍伏在劊子手的腳下，
我的兒子啊，你使我擔(dān)驚受怕。
?……
如今要讓你明白，
你一生的境遇又將如何——
你要站在克列斯特鐵窗旁邊，
排在三百號，手托探監(jiān)的物品，
滴下你滾滾的熱淚，
烤化新年的冰層。
像監(jiān)獄的那株白楊搖曳，
無聲無息——而大墻里
有多少無辜的生命在死去……
?
1963年前后，《安魂曲》的“口述本”流傳到西方，在慕尼黑出版了部分章節(jié)。在此之前，肖斯塔科維奇的《第七交響樂》總譜和帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》都是通過微縮膠卷被帶到西方首次發(fā)表的——以塞亞·伯林對后者頗有貢獻(xiàn)。
這首詩像“域外之雨”，擊中了英國作曲家約翰·塔文納（John Tavener），他創(chuàng)作的《阿赫瑪托娃安魂曲》1981年由BBC交響樂團(tuán)在倫敦逍遙音樂節(jié)上首演。
在澳大利亞天主教作曲家克里斯托弗·威爾科克（Christopher Willcock）的版本里，非凡的女高音莫琳·奎夫（Merlyn Quaife）引領(lǐng)我們進(jìn)入詩中的黑夜、樹木與河流。
鮑里斯·季先科譜寫的安魂曲片斷，應(yīng)該是阿赫瑪托娃生前惟一聽到的。季先科是肖斯塔科維奇的得意門生，他對那個時代的緊張、蒼涼、荒誕和黑暗質(zhì)地有更切己的把握。1968年，季先科的《阿赫瑪托娃安魂曲》問世，此時詩人已離世兩年。
阿赫瑪托娃是惟一活著看到命運重新發(fā)牌的白銀時代的詩人——她在《火槍兵的月色》中寫下“克里姆林宮里不應(yīng)當(dāng)活”這樣的句子，竟沒被抓起來。晚年，她寫出了苦難對她的加持——
詩人不是人，他僅僅是靈魂——
即便他是盲者，如荷馬，
或者，他耳聾，像貝多芬——
他依然能看見，能聽見，能引領(lǐng)所有人……
?
1963年12月27日，她在寫給曼德爾施塔姆（1938年死于流放）遺孀娜杰日達(dá)的信中說：“我們都曾經(jīng)想到我們一定要活著看到那一天——那哭泣和光榮的一天。我們還需要一起度過一些時日——那種高懸的日子。”
離開這所大房子的時候，我留意看了看門。門牌號是44。那黃銅銘牌上寫的什么？懂俄語的朋友告訴我：尼古拉耶維奇·普寧。
園中空氣清潤，草木綠得擠得出水滴。一個男孩在看書，一個女工正在油漆木質(zhì)長椅，漆是純白的。那架蒙著塑料紙的鋼琴前面站著幾個人，它被打開，正被彈奏。
（本文參考了晴朗李寒翻譯的《阿赫瑪托娃詩全集》；伊萊因·范斯坦《俄羅斯的安娜》；莉季婭·丘科夫斯卡婭《阿赫瑪托娃札記》；伊格納季耶夫《伯林傳》；俄羅斯“1917自由歷史”項目發(fā)掘的資料；現(xiàn)居巴黎的劉志俠對丁敦齡的研究；詩人閻逸對《安魂曲》音樂的研究。）
