兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。
——杜甫《絕句》
這首千古名詩，歷來說者蕓蕓，都想從中讀出點什么內容來。流傳較廣的一個意見認為，此詩一句一景，各自獨立，寫出了詩人的愉快心情。
清代學者浦起龍不認同這種觀點，他在《讀杜心解》里說：“鸝止鷺飛，何滯與曠之不齊也？今西嶺多故，而東吳可游，其亦可遠舉乎？蓋去蜀乃公素志，而安蜀則嚴公本職也。蜀安則身安，作者有深望焉。上興下賦，意本一串，注家以四景釋之，淺矣?！?/p>
浦起龍認為，杜甫寫這首詩的時候，正在嚴武的幕中任職，當時嚴武再次鎮(zhèn)蜀，詩中的黃鸝與白鷺，一靜一動，并非閑筆，實有寓意，那時候吐蕃侵擾大唐，蜀中不靖，似乎不能久留了；離開蜀地前往東吳，是杜甫一直想做的事，但安定蜀地則是嚴武的本職，在這一點上，杜甫對嚴武不無責望。
詩無達詁，以上的解釋，都無不可。不過，浦起龍所說無疑牽強了一些。求之過深，容易有穿鑿附會的嫌疑。大體來說，解詩忌字字坐實，除非有兩種情況存在：一是作者自述作意，比如白居易的《琵琶行》、李賀的《金銅仙人辭漢歌》等，詩人都很清楚地說明了為什么會寫這首詩；二是詩中有相關的提示，這時候題目就成了關鍵，此外在正文里也會有提示，比如李商隱的《錦瑟》，堪稱千古詩謎，但不是不可以解，因為詩人為我們留下了一把鑰匙，那就是第二句的“思華年”（這里的“思”字，是“悲”的意思，讀sì），從這三個字讀入《錦瑟》，雖不中，亦不遠矣。
宋人洪邁在《容齋隨筆》一書里，談到了“絕句詩不貫穿”這一現(xiàn)象。所謂不貫穿，是指四句之間沒有什么關聯(lián)，杜甫的絕句，屢有這種手筆，比如：“遲日江山麗，春風花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。”
對于絕句不貫穿的現(xiàn)象，洪邁點到即止，沒有過多論說。這種做法，跟清代學者的深入探尋相比，無疑是疏闊的，但其高明之處，就蘊含在那些貌似疏闊的論述空間里，也更有生趣一些。
“兩個黃鸝鳴翠柳”的寫作方式，究竟是不是杜甫的獨創(chuàng)，其實是難以考證的。但因為杜甫在后世的聲望日隆，他的詩被更多的人琢磨，也被發(fā)明出許多體格來。歐陽修的《夢中作》：“夜涼吹笛千山月，路暗迷人百種花。棋罷不知人換世，酒闌無奈客思家?！焙檫~認為，歐陽修此詩是取法杜甫而成的，因為此詩也是四句如獨立王國般的存在，句子之間缺乏意思上的延續(xù)。其實，歐陽修并不喜歡杜詩，他的詩風也與杜詩天差地別。
除了不貫穿，杜甫這首絕句還有一個特點，那就是兩聯(lián)都是對仗的，且對得很工整。不僅如此，杜甫的許多絕句，都出現(xiàn)了對仗的情況。我們知道，絕句并沒有對仗的規(guī)矩，所以杜甫的這種做法，又儼然成了一種獨特的體格。王安石的絕句，也有不少是對仗的，于是這也被人視為學習杜甫的一個典型案例。其實王安石學杜，并不在這一端，不然他就無法成為一位大詩人了。
絕句又有截句之稱，意謂截取律詩的一部分而成。律詩只要求中二聯(lián)對仗，所以從里面截取任意兩句而成的絕句，對不對仗都是正常的，都沒有必要成為一驚一乍的事情。
從寫法上看，絕句的寫作和其他體裁有很大的不同。詩往往是有為而作的，一首詩可以沒有題目，但需要有一個完整的意旨。不過，絕句是一個特例，因為它可以意思不完整，甚至可以沒有作意，只要你把話說得有趣，就可以成為佳作。
我們來看陳與義的《襄邑道中》：“飛花兩岸照船紅，百里榆堤半日風。臥看滿天云不動，不知云與我俱東。”這首絕句，只是記述了詩人在天地間某一瞬間的狀態(tài)，至于如何解讀，則取決于讀者之心了。
在古典詩歌領域，那些高喊創(chuàng)新詩體或韻書的聲音，往往沒有任何效應，因為這是疏于讀書寫作所造成的陋見，其實只要稍微動筆寫一下古風、絕句、律詩等體裁，就能發(fā)現(xiàn)各體詩各具特性，互異互補，已經(jīng)滿足了人們的各種寫作需求。
所以，如果有人問：杜甫的“兩個黃鸝鳴翠柳”一詩，究竟說了些什么？答案也可以是：這首詩“不知所云”，但它是一首好詩。
