英國(guó)導(dǎo)演諾蘭的新片《敦刻爾克》即將登陸內(nèi)地院線(xiàn)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)史上最有名的“失敗”如何呈現(xiàn)，令人十分好奇。影片在北美票房成績(jī)很好，基于對(duì)諾蘭的信任，影評(píng)人也慷慨給予好評(píng)。但抱著看“撤軍大業(yè)”期待的影迷卻可能會(huì)有心理落差，因?yàn)橐呀?jīng)有前方線(xiàn)報(bào)發(fā)來(lái)，這部電影并沒(méi)有期待中的全景圖，三條線(xiàn)索的敘事中，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是一張張年輕幼稚的面孔，他們心懷恐懼、惶惶不安，乞求一線(xiàn)生機(jī)，并沒(méi)有什么廝殺和勇敢的展示空間，甚至那些跟敦刻爾克大撤退相關(guān)的大人物，比如丘吉爾和希特勒，哪怕在歷史上留名的前線(xiàn)指揮官，都沒(méi)有露過(guò)臉。
電影走到今天，只要投入夠多，已經(jīng)沒(méi)有什么大場(chǎng)面不能實(shí)現(xiàn)，而一向依賴(lài)場(chǎng)面渲染情緒的戰(zhàn)爭(zhēng)片，也該轉(zhuǎn)入價(jià)值觀(guān)的比拼層次了。就是說(shuō)，從艱苦卓絕到最后歡慶“偉大勝利”的套路也已經(jīng)沒(méi)那么被人期待了。敦刻爾克大撤退之所以在戰(zhàn)爭(zhēng)史上留名，是因?yàn)橹钡?942年新加坡陷落之前，敦刻爾克一直被認(rèn)為是英國(guó)軍事歷史上最為慘烈的失敗，細(xì)挖失敗和展示勝利，顯然前者難度更大，對(duì)電影從業(yè)者本身的要求更高。
而今年暑期檔的《建軍大業(yè)》中，也有大量篇幅展示了南昌起義勝利之后我軍陷入的節(jié)節(jié)失利，三河壩戰(zhàn)役的慘烈與最后上井岡山的選擇，都是在戰(zhàn)爭(zhēng)中為了保存有生力量而做的權(quán)衡，與敦刻爾克撤退具有同樣的意義。
一場(chǎng)偉大的“失敗”，和偉大的勝利一樣，屬于那些參與其中的、千千萬(wàn)萬(wàn)的普通人，諾蘭把鏡頭對(duì)準(zhǔn)的就是一個(gè)個(gè)普通人。三條時(shí)間線(xiàn)上的主角都是小人物，他們的努力，不是為祖國(guó)慷慨赴死，撤退回家才是最好的結(jié)局，即便是在觀(guān)看者的心中，他們也不被期待成為英雄。
失敗有失敗的意義，失敗不意味著沒(méi)有價(jià)值。失敗者留下了精神風(fēng)骨，“敦刻爾克”的價(jià)值在于保全力量，在于絕地求生，時(shí)代最耀眼的舞臺(tái)并不屬于他們，但是面對(duì)無(wú)情的命運(yùn)和強(qiáng)大的敵人，他們不加辯解、無(wú)需求饒，留下的還有慘烈莫名又無(wú)力消失的故事，從電影拍攝的角度來(lái)看，諾蘭的角度就是如此，他追求“個(gè)人史詩(shī)”的強(qiáng)烈意愿，去尋找、記錄、編輯并拍下沙灘上、大海里和空戰(zhàn)中的一個(gè)個(gè)關(guān)于“求生和自救”的普通人的故事。
同樣屬于失敗者的作品，還包括去年NHK大河劇《真田丸》，男主角真田幸村一生歷經(jīng)安土桃山時(shí)期三個(gè)“天下人”的戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)，在生命末期守護(hù)搖搖欲墜的豐臣家族直到最后一刻仍“不認(rèn)為會(huì)輸”，死得壯烈又無(wú)可奈何。
專(zhuān)門(mén)為戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗一方的悲劇英雄打造一部作品，可能要比為勝利者書(shū)寫(xiě)丹青鑲金彩條更貼近人性，與活下來(lái)的人相比，沒(méi)有活下來(lái)的人更有生死體悟的資格，他們的故事更值得被書(shū)寫(xiě)。
不是所有的勝利都值得歌頌，也不是所有的失敗都毫無(wú)價(jià)值。關(guān)注失敗的一方，聚焦小人物，國(guó)內(nèi)電影制作者在這一點(diǎn)上做得非常不夠。戰(zhàn)爭(zhēng)題材有著天生的血與火交織錯(cuò)落的屬性，悲劇性和史詩(shī)性并存，更加不應(yīng)該被狹窄化、單一化處理，變成煽動(dòng)基本情緒的工具，戰(zhàn)爭(zhēng)中被歌頌和升華的東西往往簡(jiǎn)單，而那些壓抑下來(lái)的、掩藏起來(lái)的，是復(fù)雜糾纏的情感與幽暗無(wú)邊的人性深淵。
《敦刻爾克》劇照
《建軍大業(yè)》劇照，三河壩戰(zhàn)役
《真田丸》劇照
