延續(xù)兩年、開了51場的“劉若英‘Renext我敢’世界巡回演唱會”終于走向尾聲，劉若英再度回到小巨蛋，連辦了兩場收官。她甚至特地舉辦了一場發(fā)布會——記憶中，她已經很久沒辦過發(fā)布會了。整排的閃光燈讓她有些不適應，她本能地往主持人黃子佼身后挪了挪，直到黃子佼說，“奶茶，往中間一點，大家會更好拍你”，她才鼓足勇氣似的往前，深呼吸調整表情。出道22年，她仍然沒學會自如面對閃光燈與十個以上的話筒。
黃子佼調侃她得到了“小鮮肉”級別的偶像待遇——歌迷夾道歡迎，再夾道歡送。她接話：“努力了這么多年終于成了偶像歌手，我很驚訝，官方說法是謝謝大家不嫌棄，心里想法是……老來俏。”說完她埋下頭，在現(xiàn)場記者的笑聲中一臉嬌羞。空氣劉海增加了她的少女感，偏中性的裝飾和扎起的長發(fā)干凈利落。乍一看，臺上還是當年有些土有些木但又靈氣十足的少女小漁，那時的她被張艾嘉調侃，“這個女孩不太現(xiàn)代，是從哪里來的？”
30歲時，劉若英曾期待十年后的自己：“希望到了那個時候，妝點我的不是有奇效的保養(yǎng)品，而是謙卑的生活態(tài)度。如果我還能持續(xù)容光煥發(fā)、受人稱道，也不是因為去抽脂拉皮，而是因為我專心致志對工作的奉獻?！比缃駚淼皆浧诖哪昙o，她即將結束綿延兩年的53場世界巡回演唱會，同時，籌備已久的電影即將開拍，她是導演。人生按照她的計劃行進著，意外也是有的：她算漏了成為妻子和母親。
劉若英2011年結婚，成了生活中滿是柴米油鹽的太太，接受了回家第一件事是做飯：沖到廚房燒水，再轉身把湯端上桌，放包包，水剛好開，下餃子，擺碗筷，餃子剛剛好。她也習慣了一個人去買菜，被認出來了還問“可以多送我兩根蔥嗎？”
她也幾乎成了萬事以兒子為中心的媽媽。采訪這天早上，兒子對劉若英說，我想看蜘蛛俠。劉若英說，先跟媽媽抱一下。兒子說，不抱，我要看蜘蛛俠。往常兒子一醒就會向她索要擁抱。于是劉若英吃起了蜘蛛俠的醋。為了重新贏回兒子的心，她召集了幾個小朋友4點在家集合去游泳。主婦對時間的統(tǒng)籌能力再次發(fā)揮得淋漓盡致：在做完午餐和4點之前的這段時間，她用來接受采訪。
采訪選在一家熱鬧的咖啡館，午后1點，人聲鼎沸，她戴著墨鏡，胸口貼著大塊的白色紗布，“是三伏貼”——她如今不得不面對養(yǎng)生的話題。夏至剛過，經紀人如婷帶她去看中醫(yī)，貼上了捏成棕色小球的膏藥，按照中醫(yī)的理論，在大暑前貼夠三副，明年身體會好很多，今年因氣候變化突然出現(xiàn)的皮膚過敏不會再現(xiàn)。
甫一落座，劉若英就介紹起這家店很好吃的一款芝士蛋糕。此時終于可以近距離觀察她：額頭窄小，斜劉海還遮去了三分之一。臉比從前瘦了些，流傳在KTV點歌榜中帶著嬰兒肥的倒瓜子臉已不復當年，下巴甚至微微尖起。幸好，時光磨平了從前左眼下面縫過28針的狗咬的疤、右眼在襁褓時期撞到熨斗縫了四針的舊痕、右邊眉毛因撞到鋼琴留下的傷口?，F(xiàn)在這張臉光滑、干凈，白里透紅，毛細血管影影綽綽。
遇上麻煩的問題，她不躁也不惱，45度角歪著頭，黑亮的眼珠往上看，額頭微皺，雙唇緊蹙，若有所思。答案細細吐出，完整、精準、甚少口語，習慣性地引經據(jù)典。講到好笑處，她毫不掩飾地咧開嘴角，牙齒像貝殼一樣排開。
當了幾十年孤單代言人，她終于有了滿意的婚姻與家庭，開始成為把兒子放在心尖上的媽媽，開始接受家人的老去。這一切讓她的生活從過往定式中抽離。多重身份交割，劉若英在柴米油鹽與文藝創(chuàng)作中游走，她用叔本華的話自我安慰：要么孤獨，要么庸俗。
一個好爸爸
?
我等你
孤獨是一輩子的課題
比起“孤獨”這個詞，劉若英現(xiàn)在更喜歡用“獨處”。
獨處很早就開始了。從小在祖父祖母家長大，家里都是上了年紀的老人，只她一個小孩，與副官打打羽毛球已是為數(shù)不多的社交。大部分時候，她一個人在房間里對著鏡子說話，拿錄音機制作電臺節(jié)目，一人分飾DJ、受訪者、歌迷，還要在錄制間隙插播音樂，忙得不亦樂乎。她甚少和朋友說“今晚我們一起去吃飯”或是“下午我們一起逛街吧”，所有事情都一個人完成，買喜歡的東西，只浪費自己的時間。
她并不孤僻，甚至會為朋友出頭。他們叫劉若英俠女。初中朋友被男孩子欺負了，她走上去就是一腳?？此婆c生俱來的江湖義氣來自祖父，曾是軍人的祖父樂于分享，需要別人時也一定會有人出現(xiàn)幫忙。
創(chuàng)作歌曲《我要你好好的》，劉若英邀請周迅、湯唯、桂綸鎂合唱。周迅在歐洲、湯唯在韓國，秒回一個字，“好”，并讓她快把時間調出來。桂綸鎂一度擔心自己不會唱歌，最后還是進了錄音室。她們和她的關系完全符合劉若英對朋友的定義：不用常常見面，需要的時候一個電話就過來。她從不會因為友情而孤獨。
祖母讓7歲的劉若英學鋼琴，她問為什么要學，祖母回答：“女孩子有一技之長是好的，學了鋼琴，長大了可以相夫教子。如果有一天你老公不要你了，你還可以教鋼琴養(yǎng)活自己，養(yǎng)活自己的孩子?！薄翱墒撬麨槭裁床灰夷?？”“那不重要了，起碼我們做好了準備。”獨立女性的想法隨著鋼琴聲一起進入劉若英的耳朵，與之相伴的還有對婚姻的恐懼：“我連男人長什么樣子都不知道，就知道了他有一天可能會離開我。”
第一次戀愛讓她明白了什么是孤獨，“你會想讓這個人陪伴，不能別人來取代。所以愛情帶來的孤獨感是我真正感受到的。17歲的煩惱就是這樣吧?！?/p>
也是那一年，她遠走美國，赴加州州立大學主修古典音樂。海外求學讓她體會到了異鄉(xiāng)的孤獨。雖說是將軍的孫女，但也要自己負擔生活費，劉若英不得不在課余時間打工維持生活。最初的幾個月，她郁郁寡歡。一次打電話回家，祖母心疼地說：“不然就回來吧?！闭l料一向疼愛她的祖父卻拿過電話發(fā)了脾氣，“就是死，也要死在美國！”
第四張專輯《很愛很愛你》大火，連同第五張專輯《我等你》成了劉若英日后歌壇形象的基礎，“孤單代言人”的稱號初見端倪。這份孤獨在電影《20 30 40》中展現(xiàn)得透徹。
老板張艾嘉告訴劉若英，她簽了李心潔，希望三個人一起做些事情。劉若英提出了做一張《20 30 40》的專輯，張艾嘉讓她找李宗盛聊。整整半年，每周四晚上8點，她都要到李宗盛辦公室和他聊這張唱片，聊女人20什么樣子，30什么樣子，40可能是什么樣子。
聊到一半，張艾嘉決定拍電影，讓她們自己寫自己。劉若英寫30歲的狀態(tài)，初稿給張艾嘉，張艾嘉回她，“你是在寫劇本，我們沒有要拍你的自傳啊?！眲⑷粲⒒厝シ粗鴮懀臼且粋€人孤獨，最后變成了很多人圍繞著一個人，熱熱鬧鬧，有很多男人，心里卻更孤獨。
“我是幽默型的孤獨，會自嘲一些悲傷或者孤獨的事情，但不會視為不快樂?！蔽枧_劇導演林奕華認同她這個評價，“劉小姐繽紛多樣的性格中，精于自嘲絕對是極具吸引力的。所有不懼自嘲、甚至樂于在人前抖出弱點尋自己開心的人，都是經歷了某種程度的先死而后生。她的不介意，不是沒有把事情放在心上，而是早已提升了對自己的要求，明白自身最表面的缺點必須如死皮般褪去，新的皮膚才會再生?！?/p>
于劉若英而言，不快樂從來不是因為一個人，而是因為周圍人太多。在外地工作，收工了大家在房間叫東西吃，聊開了，經紀人如婷會熟練地示意大家離開，或是編個“她要洗澡啦”之類的借口把旁人支開。劉若英甚至因為想獨處而和如婷換過房間，自己到單人套房里發(fā)呆。
與孤獨一同成為劉若英標簽的詞語太多了：勇敢、獨立、知性、懂事……甚至還有陪伴。是的，一個在眾人面前充滿孤獨感的人在孤獨的同時賦予了別人陪伴?！芭惆椴灰姷檬沁@個人在我旁邊，有時候就是一首歌、一部電影。我是一個平凡的人，我的作品都是普通人的心情。所以聽到或者看到的時候會覺得，對，這是我的心情。同樣的，我也常常從別人身上聽到那些故事，覺得跟我心理感覺是一樣的。那我想把它唱出來，想把它演出來?！背逗髞怼?，她和施人誠喝了八次咖啡，一定要讓對方明白自己在想什么，把自己的感覺寫透徹?！拔沂钦娴暮芎蠡?，真的很倔強，為什么就分手了？我已經不記得了，可是會想到當時的自己。”
于是她的演唱會上常出現(xiàn)萬人淚流滿面的合唱，一個人的孤單變成一群人的孤單，一群人在孤單中狂歡。
“人本來就是孤獨的，你一直是一個人走的。”即便成家了，她也能寫《我敢在你懷里孤獨》這樣的書，當然，這時的孤獨更多是獨處?！耙郧暗莫毺幨且环N理所應當?shù)纳罘绞?，現(xiàn)在的獨處是爭取來的?！蹦贻p時獨處不用向任何人交待，現(xiàn)在想獨處一下會猶豫：要不要看下我爸？要不要看下我媽？要不要看下祖母？出去旅游第一個問題也成了“能不能帶小孩？”
成家后，獨處成為一件困難的事。她學會了利用做飯的時間獨處，“炒菜時永遠不會有人跟你講話，你也不用去解釋為什么要獨處。兒子叫媽媽，媽媽在做飯。他如果過來一定會有人把他帶走，因為怕會燙到。在這個過程中可以思考。”
“我選擇了跟一個人一起生活，但我依舊說我要保有自我，這是自私的。每個人都自私，可是我既然很清楚我要獨處，我也愿意從以前獨處五個小時變成結婚后只能獨處十分鐘。因為沒有人逼我結婚，沒人逼我生小孩。我不覺得這是犧牲奉獻，我覺得是心甘情愿?！?/p>
天下無賊
?
少女小漁的美麗與哀愁
難搞藝人
最新一場演唱會，劉若英以劉若男（一個男性的劉若英）的形象登場。為了這個策劃，她和工作人員提前半年開始開會，按照往常的經驗，演唱會那個禮拜，直到總彩完都會有細節(jié)要修改，幾乎所有工作人員都不用回家。劉若英曾給演出制作公司送過按摩椅，大家輪著睡，醒了繼續(xù)工作。
在工作方面，劉若英從來全情投入。滾石時期，她曾和阿信（五月天主唱）、光良并稱“滾石三大難搞藝人”，簽約維京唱片后，她自嘲“現(xiàn)在是維京第一難搞藝人”。姚謙聽到劉若英向他邀詞，嚇得回說，“先給我兩個禮拜看書，不然我不能寫。”
對于做音樂，劉若英有偏執(zhí)。她原本想當作家，一次飯局上，陳升問她是否有意進入滾石唱片做歌手。這正中她下懷。小時候她買的第一張潘越云的專輯就是滾石發(fā)行的，高中時期還因聽黃韻玲的《藍色啤酒?！繁挥浘?。求學期間，陪伴她度過苦澀日子的是李宗盛、羅大佑、黃韻玲、齊豫、張艾嘉、陳淑樺……她清楚地記得第一次進公司，緊張到連路都不會走。迎面而來的是一張海報，蘇慧倫躺在地上對她微笑（《寂寞喧嘩》專輯），另一頭是兩行大字：我在滾石，我很重要?！拔业难憾紳L動起來?！?/p>
讓家里同意自己做歌手不是件容易的事情。
劉若英算是“名門之后”：祖父劉詠堯是國民黨陸軍一級上將、國民黨政府“國防部代理部長”、國民黨中央評議委員，和胡宗南、杜聿明、陳賡、左權、徐向前同為黃埔軍校一期同學，和聶榮臻、葉挺同為黃埔軍校三期教員。
家里每天有六份報紙，5歲的她都能擁有一份標著注音符號的《國語日報》。大清早，家里的副官把寶通送來的報紙用熨斗一頁頁燙過，只是為了不讓報上油墨臟了祖父的手。
家里一般晚上11點就沒電話了，有天半夜1點多，電話竟響起來。祖母在床頭接，她在臥房偷聽，一個女人的聲音，提了祖父的名字說三道四。祖母聽完，只客氣地說，劉家有劉家的規(guī)矩，現(xiàn)在時間太晚，有什么事請您明天再打來。
劉若英直覺不妙，摸黑進了祖母的房間，鉆進她的被窩。祖母卻一如往常，就著床頭暈黃的燈光看她最愛的翻譯小說，對劉若英說，“回房睡去，別影響了明天上學?！?/p>
這個軍人家庭，傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存，將劉若英調教得獨立又得體。
就在家人以為劉若英即將走上相夫教子的閨秀生活時，她將一紙合約遞到他們面前。祖母和劉若英天人交戰(zhàn)，最后被劉若英一句“你讓我磨煉三年，如果無所成就，我就退出”說服。沒想到，左三年右三年，她的人生與家人的規(guī)劃南轅北轍，這是后話。
頭一個三年，劉若英不得不面對自己“長相并不符合當下審美”的現(xiàn)實，從助理做起，端茶遞水訂便當。她每月賺一萬新臺幣，時常加班到兩三點，有時薪水連打車費都不夠。
做助理的日子，劉若英認識了導演陳國富，出演了電影《我的美麗與哀愁》。隨后她被張艾嘉看中，出演《少女小漁》。拍戲時，劉若英兼任制作助理。一邊演為了綠卡結婚的移民少女，一邊告訴遠在香港的錄音師，母帶放在三樓進去左邊的柜子上。
“我當了三年半助理，大學同學都在教鋼琴了。我呢？買檳榔、買便當、掃廁所。最后是不是在別人眼里，我放棄了，去做另外一個工作了，不做歌手了?！迸牡健度章渥辖恰?，她終于卸下了制作助理的職位。新的助理來了，學了半年終于取代了她，她又安慰自己：“有一天這些人寫回憶錄的時候，寫到這三年半我參與的專輯還是要來問我。別人沒有參與到?！?/p>
海外求學的孤獨在電影《少女小漁》中得到釋放，讓她成為亞太影展最佳女主角，還順道左右了她的歌手之路——《少女小漁》的好成績讓公司趁勢推出早就錄制好的專輯《少女小漁的美麗與哀愁》。有著《為愛癡狂》等金曲的專輯很快火了，劉若英終于成了歌手。
她很開心自己的每一張專輯都“記錄了當下的自我”。即便有勉強自己的部分，但那份勉強也是當下的顯現(xiàn)，“我的勉強是會被看到聽到的。”她有過一兩首歌想突破，但錄制后到現(xiàn)在都沒怎么現(xiàn)場演唱，包括《越愛越美麗》。她也曾在演唱會上為了追求突破大跳《看我七十二變》，被小S和蔡康永嘲笑“越南新娘跳舞慶祝”“寫滿了兩個字‘吃力’。”?
習慣性的自我安慰又派上了用場：對于《越愛越美麗》同時期的幾首歌，她現(xiàn)在覺得對自己的改造巨大?！皾L石唱片以人為出發(fā)點，穿個白T牛仔褲，加幾個小掛件就能拍唱片封面，姚謙的公司則是往明星的方向打造。”在維京唱片，三張唱片封面都是長頭發(fā)加大臉，劉若英抗議：遠遠的也挺好啊。姚謙反駁：遠遠的誰知道是你？那個時期，劉若英穿上長裙，留起了長發(fā)。?
“張姐（張艾嘉）很清楚我身上滾石的文藝氣質已經足夠了，應該有別的東西進來。做歌手是，做演員也是，不能老演內心戲。所以那時候我稍微騷一點，穿高跟鞋，露一點。”
聽到有些歌手發(fā)片，聊到“這張專輯回到真實自我”，她會困惑：之前是被騙了嗎？“我很幸運所有作品都是跟著我的人走的，我的狀態(tài)是那樣的，所以有那樣的歌。演戲也是，一定是那個階段的人生經歷有那樣的感受，才會演那樣的角色。我們很看重劇本，一劇之本?！痹谶@樣的指標下，劉若英挑選角色的標準有三個：感不感動，能不能演，有沒有突破？?
對她而言，演戲從不用想明白，想明白了就是一直在演釋懷。角色生氣，就是真的很生氣。最后解氣，那就是真的解氣了。演《征婚啟事》，她在報紙上發(fā)布了征婚啟事，真的有人來應征，和她的對談最后成為了影片的一部分。演《粉紅女郎》，她真的想結婚到發(fā)狂，恨嫁的形象與孤單代言人一同成為她的標簽。演《她從海上來》里孤單的張愛玲時，她拍了一場《20 30 40》的感情戲，張艾嘉說她：“你連背影都很孤獨?！?
劉若英的音樂與角色帶著強烈的“劉若英”標簽，在娛樂行業(yè)尚未風行造人設的十幾二十年前，她的真實讓這些標簽有了量身打造的色彩。
少女小漁
?
電影《20 30 40》
電視劇《粉紅女郎》
女人四十
拍《20 30 40》時，張艾嘉告訴她，40到50是女人最辛苦的階段。她看著當時活得風風火火的張艾嘉，心想怎么可能。等真的到了40歲，她懂了。
“大概42歲的時候，我狀態(tài)很不好。沒有以前那么多能夠選擇的角色，每天度日如年。那兩年我不知道該怎么辦，又不想讓人家看到我不知道怎么辦。拍完兩部戲，我覺得我要過另一種生活，我結婚了?！钡仍僖淮纬霈F(xiàn)在公眾眼前，劉若英已經是準媽媽了。
成為母親后，壓力并沒有減少，“真的上有老下有小，老人不斷生病，小孩又剛出生。我以前沒想過40這么辛苦，真的非常辛苦，很期待趕快60?！?/p>
幸好愛情讓她甘之如飴。先生充滿生活情趣，家里的洗手臺永遠擺著三種口味的牙膏。別人送首飾送衣服，先生送她各種巧色的襪子。
現(xiàn)在先生北京臺北兩頭飛，不得不異地，她覺得蠻好，“人就跟黏土一樣，在一起的時候黏在一起，分開以后又有自己的樣子。”想念的時候自我安慰，“別人每天在一起，濃度越來越低。我們每次都能有80%以上的濃度，以質取勝?！?
沒人能預估成為媽媽給一個女人帶來了多大的改變，劉若英現(xiàn)在幾乎成了自己最看不起的媽媽：敏感、脆弱、恨不得時時刻刻把兒子留在身邊。懷孕時撂下的“生了孩子我立刻工作”“生了他我才不會黏著”之類的狠話早就不知去向。兒子斷奶那天，她嚎啕大哭，“孩子離開我肚子那天就離開我了，停止喂母奶那天他就不再需要媽媽了，他需要的東西別人都可以給他。我覺得不是他在戒奶，是我在戒奶。”
她不敢想象兒子結婚那天，一想眼淚就要掉下來。劉若英教兒子最多的話是“要勇敢，要冷靜，要忍耐，要等待”。如婷調侃她，今后兒子帶女朋友回家，一定會對她說：“媽媽我要結婚了，你要勇敢、要冷靜、要忍耐。”
家庭成為劉若英最為珍惜的部分，父母漸老，孩子慢慢長大，她最大的感受是許多事情“做一次少一次”?！懊總€人能吃幾碗飯、哭幾次，都是有定數(shù)的。一方面你會feel sad，覺得在倒數(shù)自己的人生，另一方面也提醒自己有新的態(tài)度，不會再像年輕時，沖就好了?！?/p>
下一件珍惜的事情是拍電影?！叭A語流行市場沒什么40歲以上的主角。那在電影工業(yè)里就是做幕后。我最想做編劇，但又發(fā)現(xiàn)我需要更多時間來學習，所以我一邊學習做編劇一邊學習做導演。我沒那么想做導演，只是因為我寫的東西大家覺得只有我才懂那個情感。在這個過程中也許有一天我再做演員或者看電影會有不同的體會。我喜歡電影，謹記著別人說，你要拍一個東西就一定是你的東西?，F(xiàn)在覺得，我又可以跟電影在一起了，希望這個故事跟我過去的角色、音樂一樣，可以感動我?！?/p>
新電影預計會拍一對男女相愛很久的故事。為了有不同視角，劉若英特地在團隊中加入了大陸的編劇。她設計了一個情節(jié)：主人公在高速公路上下車，走進一間小店。兩位編劇馬上反對：大陸高速公路只有服務站。她再一次感受到大陸和臺灣的不同。同樣讓她感到不同的，還有一位四川編劇和她強調“四川和重慶不是一個地方”的時候。
爭執(zhí)勾起她對大陸的回憶。在首都機場一下飛機，周圍人的步子都興奮又迅速，“哇， 都是趕著去發(fā)的人?！彼タХ葟d吃松餅，四周的人都在聊電影、聊投資，一張嘴就是幾個億，“創(chuàng)作畢竟有一個過程，即便付出了都不見得有收獲，何況你什么都還沒開始做?！薄斗奂t女郎》里有一幕，一個富商在打高爾夫，打電話說這只是三個億的事情。劉若英當時覺得太夸張了，建議導演改成了一億。而現(xiàn)在，坐在咖啡廳里，她覺得沒八個億都不好意思說出來。
成家這件事將她的生活工作劃分得涇渭分明。主婦的統(tǒng)籌能力再度發(fā)揮作用，她有條不紊地安排好了下周去大陸看景，回來帶孩子玩兩天，隨即投入小巨蛋演唱會準備工作等一系列日程。
多重身份并沒有讓她的生活混亂。每到一處出差，入住酒店她做的第一件事依然是讓服務員把房間多余的東西拿開，洗手架、按摩器、小餅干、墻上很丑的畫統(tǒng)統(tǒng)撤走，再擺上自己的電腦、水杯，換上婆婆做的綠豆枕頭，拿出兒子的臭襪子，酒店就有了家的感覺。
演唱會也習慣按步驟來：一定要早起、吃個滿足的早餐；一定要運動；一定要泡一小時的澡。在墨爾本的時候，酒店沒有浴缸，晚上演出不是這里不舒服就是那里不對勁——缺少了她認定的“儀式感”。
4點快到了，她的臉由先前的平和變得焦慮，在我說出“問完了”時，她如釋重負。戴上墨鏡，拉著經紀人出門，這個穿著藏藍色T恤、皮質涼鞋，腳上套著先生送的巧克力色卡通襪子、胸口還露著一大塊白色紗布的背影，看起來像任何一個臺北街頭滿是煙火氣的媽媽。昨日發(fā)布會上有著精致妝容、漂亮衣服、對著閃光燈熟練微笑的形象于此刻交疊，那個她孤獨而有靈氣，這個她卻喧嚷又市井，哪個才是真的她？幸好她不疑惑，步履生風，三步并作兩步消失在陽光盡頭的拐角處。
（感謝余楠在采訪中提供的幫助，感謝化妝師許純美、發(fā)型師Sam Lo@Pi4，感謝Celine為劉若英提供服裝。參考資料：《我敢在你懷里孤獨》《一個人的ktv》《下樓談戀愛》《我想跟你走》《20 30 40》《我的不完美》）
