1990年冬天，一到天黑，我們幾個(gè)在考前美術(shù)班的學(xué)生便聚在范老師的宿舍，聽(tīng)他講藝術(shù)界的各種事情，談著塞尚、莫迪里阿尼、莫蘭迪、米開(kāi)朗基羅……喝著酒，到了半夜，我們餓了，范老師就把不銹鋼的碗倒上色拉油，在那種電絲圈的電爐上煎雞蛋。范老師收了學(xué)費(fèi)之后的幾天，每天會(huì)請(qǐng)很多學(xué)生一起去下館子，我們吃著肉，吃著辣椒炒油渣子，還會(huì)吃到啤酒鴨……范老師叫上很多啤酒，他會(huì)在喝第一口的時(shí)候舉起杯，笑瞇瞇的，臉上是小孩子那樣純凈的笑容，眼睛里卻有那種無(wú)所謂的不羈勁，和大家說(shuō)：來(lái)，一起搞一下！
連續(xù)幾天搞一下搞一下之后，范老師身上就沒(méi)什么錢(qián)了。我們一些學(xué)生，包括我，有時(shí)家里沒(méi)錢(qián)寄來(lái)，交不上學(xué)費(fèi)了，范老師也不提，照樣讓我們留在班上學(xué)習(xí)，照樣讓我們?nèi)ニ情g小小的教師宿舍，聊天喝酒吃煎雞蛋，照樣帶我們?nèi)コ责^子……我們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，也沒(méi)心沒(méi)肺。他的教學(xué)方法也與其他美術(shù)班不一樣，鼓勵(lì)我們直接向西方的經(jīng)典大師學(xué)，我們班的繪畫(huà)面貌很獨(dú)特，經(jīng)常會(huì)有別的美術(shù)班的學(xué)生跑過(guò)來(lái)看。
1990年底，因?yàn)榉独蠋煹挠彤?huà)作品《薄雪》入選了第七屆全國(guó)美展，學(xué)校同意他到北京的徐悲鴻油畫(huà)研修班學(xué)習(xí)。我和另一個(gè)益陽(yáng)同學(xué)曾輝志（他在1993年考上了中央美院油畫(huà)系）1991年春節(jié)過(guò)后也就跟過(guò)去。那時(shí)他手頭并不寬裕，雖是帶薪進(jìn)修，可每月工資就兩百多，女朋友在廣州，那兒物價(jià)高，他可能也會(huì)給女朋友匯錢(qián)。租不起帶暖氣的房子，他在地興居租了一個(gè)小民居，有兩個(gè)不大的房間，他讓出一間給我們住。幾乎每晚都有范老師的朋友過(guò)來(lái)用電爐做飯做菜，喝酒聊天，他就安排他們輪流給我們當(dāng)模特畫(huà)素描速寫(xiě)。
有一個(gè)學(xué)生后來(lái)回憶，范老師1991年從北京回來(lái)后不久，請(qǐng)他去吃早餐，到了早點(diǎn)攤，口袋里卻只能摸出一塊一。他說(shuō)現(xiàn)在一想起這事，就想哭。
那年我考上了浙江美術(shù)學(xué)院，老師很高興，經(jīng)常說(shuō)起我有次和幾個(gè)學(xué)生一起去考中央工藝美院的事情：我在火車(chē)站突然說(shuō)，我還是要當(dāng)藝術(shù)家，不想做設(shè)計(jì)，這次去考可能會(huì)考上工藝，于是就掉頭回去了。這個(gè)事情我自己一點(diǎn)都記不起來(lái)，但范老師記得。
1992年，有一天晚上11點(diǎn)多了，我在宿舍，有人敲門(mén)，竟然是范老師出現(xiàn)在面前，原來(lái)他正好出差到杭州，就過(guò)來(lái)看我，校門(mén)關(guān)了，他翻墻進(jìn)來(lái)的。第二天，他請(qǐng)我和我的幾個(gè)朋友吃飯，有楊福東、陳曉云、張昕、陸蕾平等幾個(gè)人，我們喝了好多黃酒。他說(shuō)他一晚沒(méi)睡，因?yàn)槲覀冋f(shuō)黃酒后勁大，他就坐在床上等，一直也沒(méi)等到后勁。
1999年，我從北京到了深圳，12月底的一天，我想一個(gè)世紀(jì)都要過(guò)去了，就去廣州看望范老師。在他家，師母做的飯，還帶回來(lái)一箱紅酒，我倆把這箱酒喝完了。這是我喝酒的最高紀(jì)錄。范老師以后還和人說(shuō)起：“我們搞過(guò)一次厲害的。”
2012年我在廣州開(kāi)個(gè)展，他應(yīng)邀前來(lái)，那天他說(shuō)現(xiàn)在不喝酒了，心臟支了幾個(gè)支架。2013年他很興奮地告訴我，他在北京時(shí)資助過(guò)的一個(gè)朋友，現(xiàn)在已經(jīng)是成功的地產(chǎn)商，他們正在大理建一個(gè)藝術(shù)小鎮(zhèn)，他說(shuō)搞完了他就安安心心在大理住下來(lái)畫(huà)畫(huà)，自己的房子劃分出一個(gè)大畫(huà)室、一個(gè)大客廳，其他就多分出一些客房，這樣朋友們就可以過(guò)來(lái)住。
5月初，一個(gè)他以前的學(xué)生告訴我老師住院了，那天我才知道他患癌五年了，除了很少的幾個(gè)人，他沒(méi)和大家說(shuō)。我說(shuō)第二天就去看他，一會(huì)兒這位同學(xué)又來(lái)電話(huà)說(shuō)，他的癌癥治療得很好，正在康復(fù)中，讓我們不要去。月底，就等來(lái)噩耗了。其實(shí)帶走范老師的不是癌癥——據(jù)說(shuō)治療得很成功，體檢也查不到癌細(xì)胞了——而是在大理突然感冒了，他沒(méi)當(dāng)回事，拖了五六天不見(jiàn)好，同事們感覺(jué)不妙強(qiáng)送他回廣州，但沒(méi)幾天就昏迷了，最好的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)搶救了一個(gè)多月，也沒(méi)挽救過(guò)來(lái)。
那幾天，只要提到范老師，腦子里就感覺(jué)有一個(gè)錘子，在里面一下一下猛地敲擊鼻腔和眼眶，眼淚就涌出來(lái)。有時(shí)走在路上，只要腦海里一閃過(guò)老師的形象，或者就僅僅是他的名字：范滄桑，淚水就不知不覺(jué)流下來(lái)，臉上一片冰涼……
2017年6月17日，我的個(gè)展在北京798開(kāi)幕，展覽名就叫“范滄桑”。這天是范老師離開(kāi)我們的第21天。
我們總是處于后知后覺(jué)，珍惜也來(lái)得太晚。
