鄺麗莎
生于1955年，童年在洛杉磯度過。曾祖父鄺泗是早期移民美國的華裔古董商，父親Richard See是人類學(xué)家，母親Carolyn See是作家。處女作《百年金山:我的美籍華人家族》出版后廣受好評(píng)。歷史小說《雪花與秘扇》榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜。
“這廟不錯(cuò)，我們買了”
2005年，鄺麗莎出版了她的第一部歷史小說《雪花秘扇》，而早在上世紀(jì)五六十年代洛杉磯的一家古玩店里，幼年的她就開始了對(duì)中國的想象之旅。
萃安古玩店始創(chuàng)于1874年，鄺麗莎的曾祖父鄺泗接手的時(shí)候賣些廉價(jià)的東方小玩意和女士內(nèi)衣。在曾祖母萊蒂茜·普魯厄特的幫助下，萃安生意擴(kuò)大，核心業(yè)務(wù)是銷售鄺泗一家1911以后回廣東搜羅的中國古董，其中很多與其說是古董，不如說是20世紀(jì)初新舊交替時(shí)代的日常舊物。
“他們?nèi)ブ袊臅r(shí)候，到了一個(gè)村子，‘這廟不錯(cuò)，我們買了?！缓蟀褟R拆了放在舢舨上順江而下，裝上大船漂洋過海，到美國再組裝起來，”鄺麗莎說起家族往事，熟稔中透著自得?！坝袝r(shí)候，他去一個(gè)當(dāng)鋪，也是同樣的口氣：‘這當(dāng)鋪我買了！’”
就這樣，鄺泗店里積累了各種藏品，小到繡花針、鴨形籃子，大到家具廟宇，成了洛杉磯最有名的中國古董店。1919年，好萊塢無聲電影《殘花淚》劇組找到店里借了許多道具。這部以白人為主演班底的電影講一個(gè)想要宣揚(yáng)佛教的中國人去了倫敦，愛上一個(gè)受到父親虐待的英國女孩的故事。此后，包括《喜福會(huì)》在內(nèi)的許多有中國元素的好萊塢影視劇，都來萃安古玩店借道具。
因父母離異，三歲開始，鄺麗莎就常常被母親寄養(yǎng)在唐人街的爺爺奶奶家，有時(shí)候一住兩三周。對(duì)于小時(shí)候不斷搬家、小學(xué)就換了好幾處的她來說，唐人街是唯一不變的港灣。早上起來，爺爺給她用剩飯和辣醬做早飯，有的時(shí)候加一個(gè)雞蛋。吃完了，下樓到自家店里，有時(shí)在樓上作坊里看爺爺和叔叔們工作，有時(shí)在樓下和奶奶嬸嬸們一起看店。店很大，走廊左右手銅器、書畫、瓷器、絲織、珠寶等各有一間。她記得大人們總在撣灰，可是店太大，這頭干凈了那頭又落灰了。
“小時(shí)候，我常常在店里玩，聽大人講這些東西是怎么飄洋過海到這里的。這一切都讓我著迷，老木材的氣味，物件的觸感，對(duì)于我來說充滿了意義。通過這些物品，我和曾祖父聯(lián)系在了一起，”鄺麗莎告訴我。
《雪花秘扇》英文版
聽姑奶奶說家史
1957年，百歲的鄺泗過世，那年鄺麗莎兩歲。在長大成人的過程中，她不斷聽大人們講起曾祖父的傳奇往事：他是洛杉磯唐人街教父，他是第一個(gè)在美國買小汽車的華人，他賣票給人看美人魚填充玩具，古董拍賣會(huì)上他用結(jié)結(jié)巴巴的英文給好奇的白人主顧講大洋彼岸的中國：講軍閥還有海盜掠奪古董的故事。“他的故事有的是真的，有的肯定是編的。”
但不是所有人都愿意講他們的故事。1980年代末，一位作家朋友找到鄺麗莎，想把她家的故事寫進(jìn)一本介紹顯赫美籍華人家族的書，鄺麗莎問當(dāng)時(shí)健在的姑奶奶，姑奶奶一口回絕。鄺麗莎覺得伯祖母的反應(yīng)混合了移民的驕傲和自卑。
“一方面他們有點(diǎn)傲慢，覺得‘我憑什么參加你的項(xiàng)目’，另一方面是因?yàn)樗麄冇猩钌畹膼u辱感，覺得很尷尬，”鄺麗莎解釋說，姑奶奶既覺得自己高人一等，又覺得他們家族的發(fā)跡牽扯到一些處于法律邊緣或干脆違法的事情，比如說偷渡人口。
兩年后，姑奶奶西茜八十大壽大宴賓朋，鄺麗莎把朋友出版了的亞裔家族史作為壽禮送給了她。第二天，姑奶奶的女兒打電話給鄺麗莎，說老人意識(shí)到自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤，請(qǐng)鄺麗莎到家里，要講些故事給她聽。
此時(shí)鄺麗莎已經(jīng)為《出版者周刊》寫了十多年的書評(píng)。20歲的時(shí)候，她離開洛杉磯去歐洲游蕩，堅(jiān)信自己永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚生子，也不會(huì)像母親一樣成為作家，就想一直拖著旅行箱度日。后來在希臘囊中拮據(jù)，突然覺得寫作可以糊口?；氐铰迳即壓?，母親很快幫她找到了兩個(gè)雜志的選題。
鄺麗莎去年剛?cè)ナ赖哪赣HCarolyn See是頗有名氣的小說家，多年在洛杉磯大學(xué)任創(chuàng)意寫作教授，寫酗酒的父母、母女間的關(guān)系，反映了她自己童年的經(jīng)歷。鄺麗莎的外公是一家日?qǐng)?bào)的記者，用筆名寫了許多通俗小說。說起蘇格蘭和愛爾蘭后裔的母親這一系，鄺麗莎的感覺和對(duì)父親家庭的截然不同——父親家是親戚四百多人的大家族，母親那一系只有十來個(gè)人，“是個(gè)古老的美國家庭，也是一個(gè)衰落的美國家庭?！?/p>
帶著錄音機(jī)去古玩店采訪姑奶奶，鄺麗莎說，那會(huì)兒她仍然沒有任何寫書的計(jì)劃，只打算記下老人的歷史，然后把人物、年代和事件寫在賀年片上寄給親戚朋友。誰知采訪和研究像滾雪球一樣越滾越大，總共走訪了七十人左右，去了華盛頓州、俄勒岡州，還到了中國。
1989年開始的賀年片年代簡史，變成了兩篇雜志文章，最終在1995年匯集為將近四百頁的《百年金山:我的美籍華人家族》。遺憾的是，采訪開始兩個(gè)月后，姑奶奶就去世了。
“現(xiàn)在如果有人想寫這樣一本書將會(huì)非常困難，因?yàn)楫?dāng)時(shí)健在的一些老人，現(xiàn)在都已作古了?！编楙惿吹降牟恢皇撬孑叺纳睿骸拔矣X得我可以用我們家的故事來講述一個(gè)更大的、鮮為人知的華人在美國的故事?！?/p>
鄺麗莎也看到了她從小耳熟能詳?shù)膫髌娴牧硪幻?。即便日后在商業(yè)上大獲成功的曾祖父，一開始在美國也非常窘迫。沒有種種居民權(quán)利的鄺泗，說話最擲地有聲的地方，就是他自己的古玩店。
鄺麗莎說了這樣一個(gè)故事：大名鼎鼎的建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特喜歡在他的設(shè)計(jì)中糅入中國或日本元素，有時(shí)他會(huì)到萃安店里淘一些物件加入他的設(shè)計(jì)。鄺泗總是把他趕走，沖他嚷嚷：“我就不想你來?！?/p>
“一個(gè)人有名或者有影響力，并不意味著鄺泗不能將他拒之門外，”鄺麗莎覺得這則幽默的軼事有嚴(yán)肅的來源，“那時(shí)候，在這個(gè)國家，很少有華人有任何權(quán)利，有任何意愿或者地位，我覺得他是用他的方式來行使一點(diǎn)權(quán)利。”
少年時(shí)代移居美國的鄺泗即便在生意成功之后也不能擁有房產(chǎn)，不能成為公民，甚至無法和他的白人妻子、鄺麗莎的曾祖母登記結(jié)婚。“但他可以把弗蘭克·勞埃德·賴特拒之門外！”
90年代初，鄺麗莎去洛杉磯大學(xué)圖書館查找美籍華人歷史的資料，一共只找到五本書。
從1815年起，大批中國人乘極度擁擠的蒸汽船前往美國。廣東農(nóng)村里流傳著美國——當(dāng)時(shí)他們叫金山——的致富傳說：那里到處是嬰兒一樣大的金子，誰撿到歸誰。1866年，鄺泗的父親窮得一畝地都沒有，帶著兩個(gè)兒子離開家鄉(xiāng)點(diǎn)頭村（dimtao），途經(jīng)佛山、廣州、香港，第二年年初抵達(dá)加利福尼亞舊金山。到了1868年，百分之九十的中太平洋鐵路上的工人都是中國人。
1882年頒布的《排華法案》禁止中國勞工入境，不允許中國移民獲得公民身份，定居美國的勞工親屬也不得入境探親。排華的立場在當(dāng)時(shí)是州選舉甚至總統(tǒng)選舉中贏得工人選票的重要表態(tài)事項(xiàng)。建鐵路的工人在工程結(jié)束后分散各地謀生，引起當(dāng)?shù)匕兹瞬粷M。其中一些論調(diào)類似針對(duì)先前移民到美國的愛爾蘭人的抹黑，也有些讓人聯(lián)想到今天美國右翼對(duì)穆斯林難民和其他移民的態(tài)度：中國人的到來搶走了“真正的”美國人的飯碗，他們不愛干凈，好喝酒，吝嗇，甚至對(duì)治安有危害。在《百年金山》一書中，鄺麗莎寫道：“ 一旦中國人開始有錢賺，白人就要立法奪取他們的利益——捕蝦的網(wǎng)不許太大，天黑后不許熨衣服……”
讓鄺麗莎難以置信的是：這樣的排華歷史她在學(xué)校聞所未聞，教科書中只記載了中國勞工建鐵路的故事。
這次紀(jì)實(shí)寫作的經(jīng)歷為鄺麗莎日后創(chuàng)作歷史小說埋下了伏筆：“我試圖尋找歷史中丟失、遺忘，有時(shí)被刻意掩蓋的非同尋常的故事?！?/p>
《百年金山》英文版
去江永縣采訪女書最后一位傳人
2000年，為寫書評(píng)讀了一本關(guān)于纏足的書，鄺麗莎意外地接觸到了“女書”的歷史。女書是發(fā)源于湖南的一種女子專用的書寫系統(tǒng)。雖然那本書里只有四頁關(guān)于女書的記載，鄺麗莎卻一下子被吸引住了。
“這是世上唯一的只有女性使用的書寫系統(tǒng)，別的地方都找不到！而且這是她們保存了上千年的秘密！”鄺麗莎說。
讓她念念不忘的女書就是后來《雪花秘扇》一書的靈感來源。為了還原清朝湖南一個(gè)小鎮(zhèn)上閨中女子的生活，鄺麗莎專門到湖南考察。車到湖南境內(nèi)就開上了土路，后來又坐馬拉車，乘舢舨，徒步跋涉，終于到了江永縣，見到女書最后一位傳人——96歲的陽煥宜。老人和兒子媳婦住在一起。陽煥宜給鄺麗莎講述了她的童年、婚姻和結(jié)拜姐妹的往事，和媳婦一起展示了怎么做喜被，唱了女書傳統(tǒng)的結(jié)婚歌。兩年后，老人去世。
《雪花秘扇》講的是19世紀(jì)初，裹腳的百合與雪花從童年結(jié)成好友，用女書互傳心事，相互支撐走過漫長人生的故事。2005年該書出版后榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜，在美國本土銷售160萬冊(cè)，后來又被翻譯成39種語言。2011年，在王穎執(zhí)導(dǎo)的同名電影里，李冰冰和全智賢扮演了這對(duì)姐妹。
說到這部電影，這位62歲的作家表現(xiàn)得很平淡?！耙膊皇鞘裁创笃?，一部小眾電影吧。”她對(duì)電影里添加的現(xiàn)代部分并不是很喜歡，但對(duì)婚禮那場戲里瑤族在樓上唱民歌的情景印象深刻。
不是為了向美國讀者解釋中國
1995年《金山》出版后，每隔兩三年鄺麗莎就完成一部小說。小說中的地域，不只是洛杉磯和她的祖籍廣東，還涉及北京、上海、成都、太原，還有河南和安徽，時(shí)間跨度為明朝到近代，而核心人物都是華人女性。鄺麗莎的小說封面，看起來像東方版的埃琳娜·費(fèi)蘭特?！稇賽壑械哪档ぁ穼懙矫鞔L三角一帶短暫盛行的女子出版。2017年的新書《The tea girl of hummingbird lane》里，云南山區(qū)阿卡族女孩的生活隨著普洱茶的興起發(fā)生翻天覆地的變化。
書里常常寫到女性的劣勢地位，但鄺麗莎不忘強(qiáng)調(diào)她們的力量，以及女性歷史和視角的重要性。
“我們學(xué)歷史，總是看到戰(zhàn)爭——前線、將軍、總統(tǒng)。從前線往后退一步，你看到的就是女人、小孩和家庭。他們也生活在同一段歷史里?！编楙惿f，“上千年來，男人寫男人的故事，男人也寫女人的故事，女人寫女人還很新鮮?！?/p>
如果說女人寫女人理所應(yīng)當(dāng)，從小在唐人街被叫“小白鬼”的鄺麗莎似乎時(shí)不時(shí)得證明她寫華人、寫中國名正言順。紅頭發(fā)、白皮膚、八分之一中國血統(tǒng)的她對(duì)廣東話只熟悉只言片語，學(xué)過四年普通話，停課后很快就忘了。
“我經(jīng)歷的是中國的文化，中國的傳統(tǒng)，中國的飲食。我們有中式的婚禮，中式的葬禮，中式的滿月酒，”鄺麗莎說，“我長大過程中身邊的人，就算在大城市生活，骨子里卻還是中國南方的農(nóng)民?！?/p>
她不愿把自己的作品看成向美國人介紹中國文化，“我覺得這更是我所知道的和我所不知道的一個(gè)世界。舉個(gè)簡單的例子，葬禮，葬禮上的錢，葬禮上的糖，我做了多少次？可是直到開始寫《戀愛中的牡丹》，我才研究了中國與死亡相關(guān)的傳統(tǒng)。這是為了向白人讀者、為了向美國讀者解釋嗎？還是為了讓我自己徹底明白？”
她承認(rèn)寫作過程中很難在忠于中國文化傳統(tǒng)和讓“其他文化”的讀者有代入感之間平衡。比如，書中的一個(gè)人物是否擁抱親吻他的女兒就是個(gè)抉擇，她的權(quán)衡很難討好所有讀者。
“我既不完全存在于這個(gè)文化中，也不完全生活在那個(gè)文化中。我永遠(yuǎn)都跟自己進(jìn)行著我為什么適存于這里的對(duì)話。對(duì)于我來說，這是我創(chuàng)作的核心。”
鄺麗莎告訴我，洛杉磯的唐人街對(duì)她來說依舊是一個(gè)港灣，那里的街道還是那些街道，可是奶奶牽著她天天走過的鹵菜店、小飯館都不在了。相距不遠(yuǎn)的好萊塢近年見證了亞裔的自我表達(dá)越來越熱烈：全員亞裔出演、講述臺(tái)灣移民故事的《初來乍到》，還有講述新加坡華人故事的《瘋狂的亞洲富人》。曾祖父半真半假的故事，伯祖母欲言又止的過往，都在慢慢遠(yuǎn)去，而鄺麗莎還是有聲有色地寫著塵封的往事。
