2016年春節(jié)過(guò)后，音樂(lè)人張瑋瑋去了一趟西藏。這一年他40歲，按照對(duì)年齡的傳統(tǒng)劃分，他將步入中年。藏歷十五凌晨3點(diǎn)，他背著父親的靈位，在寺廟里點(diǎn)了一千盞酥油燈。試圖找到平靜和安慰。
十年前父親曾到西藏看張瑋瑋。彼時(shí)青藏鐵路尚未通車(chē)，從家鄉(xiāng)白銀出發(fā)，在西寧和格爾木轉(zhuǎn)車(chē)，得折騰三十多個(gè)小時(shí)才能到拉薩。張瑋瑋當(dāng)時(shí)正在拉薩北京路的一家夜店駐演，每天看臺(tái)下的飲食男女摧枯拉朽地把自己灌醉。他事前設(shè)計(jì)了很長(zhǎng)時(shí)間，想在車(chē)站給父親一個(gè)熱情洋溢的歡迎儀式：獻(xiàn)上白色的哈達(dá)，說(shuō)一句“扎西德勒”?？删驮谝?jiàn)到父親的一瞬間，他整個(gè)人僵住了，語(yǔ)感、沖動(dòng)全部喪失，直到兩人上了公交車(chē)，他才從包里掏出這條哈達(dá)，遞過(guò)去說(shuō)：“藏族人玩這玩意兒。”父親看了一眼，裝進(jìn)包里。
一對(duì)典型的中國(guó)父子，吝嗇于表達(dá)感情，直至天人相隔才知痛感將蔓延一生?！拔液臀腋赣H其實(shí)是互為彼此的人生。我們共同完成了一個(gè)人生?！睆埇|瑋在今年3月的一次演講中說(shuō)。
父親出生于1949年1月的綿陽(yáng)，熱愛(ài)音樂(lè)，一生荒廢于日益落魄的西北工業(yè)小城白銀。2016年年初他因病去世。
兒子張瑋瑋出生于1976年12月，幼時(shí)痛恨音樂(lè)，飄蕩于北京和云南，曾恥于談?wù)摪足y，30歲之后才以此為支點(diǎn)，開(kāi)始敘述鑲嵌在故鄉(xiāng)時(shí)代縫隙中的荒誕故事。
“我出生于西北工業(yè)小城，那里沒(méi)歷史、沒(méi)文化，看不到任何支撐我的東西。直到做《白銀飯店》，我準(zhǔn)備了五年，我立在天地之間，突然不恍惚了……我就是白銀的人，那里現(xiàn)實(shí)的、虛幻的，都是這些年我要琢磨的東西。我得先搞清楚自己從哪兒來(lái)的?！?月中旬的一天，張瑋瑋坐在大理古城的一家咖啡館里說(shuō)。他穿著一身黑色的衣服，頂著標(biāo)志性的瓜皮帽，談起父親和故鄉(xiāng)時(shí)，語(yǔ)氣中充滿(mǎn)了時(shí)不我待的耿耿于懷。
當(dāng)時(shí)高原正下過(guò)一場(chǎng)雨，夾雜泥土味的空氣從窗外奔涌而來(lái)，陽(yáng)光穿過(guò)黛青的云翳，照在白色的紗簾上。樓下就是野孩子樂(lè)隊(duì)的排練室，蒼涼的歌聲不時(shí)傳上來(lái)：“我眼望著北方，彈琴把老歌唱，沒(méi)人看見(jiàn)我，我心里多悲傷。我坐在老地方，我抬頭看天上，找不到北斗星，我只看見(jiàn)月亮?！?/p>
張瑋瑋那天自然沒(méi)有參加排練。他得了麥粒腫，眼鏡和墨鏡頻繁切換；他在圓桌對(duì)面就著一杯拿鐵咖啡講了四個(gè)小時(shí)的故事，關(guān)于被管束的童年，關(guān)于曾經(jīng)激烈反抗而今逐漸理解的父親，關(guān)于白銀，關(guān)于他是誰(shuí)。
2009年，北京，右起：張瑋瑋、郭龍、小河在路邊排練
“只要不搞音樂(lè)，干什么都行”
張瑋瑋很早就接觸音樂(lè)。1985年，家里買(mǎi)了一臺(tái)價(jià)值3500元的珠江牌鋼琴。當(dāng)時(shí)父母二人每月工資加起來(lái)只有200元；鋼琴?gòu)膹V州運(yùn)到西北小城，路上走了整整兩個(gè)月；之后的幾個(gè)月，總有四面八方的人來(lái)家里看鋼琴長(zhǎng)什么樣。但張瑋瑋沒(méi)有自豪感，他毫無(wú)反抗地失去了午休時(shí)間——每天中午和晚上，他都得練琴一小時(shí)。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣電視劇剛進(jìn)入內(nèi)地，為了看熱播的《星星知我心》和《昨夜星辰》，他就在鋼琴架上擺一塊鏡子，一面看電視，一面胡摁。
沒(méi)多久，他又被父親帶到蘭州去學(xué)單簧管。每個(gè)周末，他都得早早地起床，和父親坐三個(gè)半小時(shí)的汽車(chē)到蘭州，吃過(guò)午飯后才能去敲老師的門(mén)。父親通常不進(jìn)去，在外面等兩小時(shí)，上完課，父子倆當(dāng)天再坐車(chē)回白銀。
對(duì)一個(gè)十歲的孩子來(lái)說(shuō)，這一切太枯燥了。為了練好吹奏樂(lè)的基本功，他得將蠟燭的火苗吹到傾斜45度角，既不直立也不滅掉，一口氣均勻分配出來(lái)，這個(gè)長(zhǎng)音20秒，下個(gè)長(zhǎng)音40秒， 如此循環(huán)往復(fù)，直至吹得頭昏腦漲。
“練半天，完全不理解到底在干什么。就覺(jué)得和音樂(lè)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?！睆埇|瑋討厭音樂(lè)，也討厭父親一股腦兒地將音樂(lè)夢(mèng)想寄托在自己身上。當(dāng)時(shí)的張瑋瑋崇尚工人，那種安穩(wěn)休閑的大鍋飯?bào)w制是他所能看見(jiàn)的生活方式的總和。
1954年，白銀有色金屬公司成立。作為新中國(guó)最早建設(shè)的大型銅硫聯(lián)合企業(yè)，它先后被國(guó)家列入“一五”、“七五”、“八五”重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目。1960年銅硫生產(chǎn)系統(tǒng)建成投產(chǎn)之后，白銀公司一度是中國(guó)規(guī)模最大的有色金屬生產(chǎn)企業(yè)。懷抱著建設(shè)大西北熱情的人們從全國(guó)各地涌來(lái)，正如張瑋瑋在第一張專(zhuān)輯《白銀飯店》文案中所言：“直到把那片荒涼的戈壁灘挖得燈火通明，兔走浪奔?！?/p>
到了80年代，具有階級(jí)優(yōu)越感的工人們?cè)缫寻炎约簭钠床臓顟B(tài)中解放出來(lái)，人浮于事造成的集體懶惰如傳染病一樣肆虐。所有人定點(diǎn)上班、定點(diǎn)下班，一個(gè)人能完成的事情分成十個(gè)人干，其余時(shí)間下棋打牌、喝茶聊天。幼時(shí)的張瑋瑋斷定這是和諧生活的典范。他自然不知道其中意義，許多人將因此而蹉跎一生。
“我父親沒(méi)有陷在生活的泥沼里，他一直在往上爬，他希望我從小就能從那里拔出來(lái)?！焙髞?lái)的張瑋瑋意識(shí)到，父親逼自己學(xué)音樂(lè)是因?yàn)檫@是改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)。
在白銀，父親曾是負(fù)隅頑抗的異類(lèi)。年幼時(shí)熱愛(ài)樂(lè)器，自己琢磨竹笛和板胡，爺爺卻認(rèn)為玩物喪志，把笛子掰碎，扔到爐子里，父親賭氣，爬到房梁上不下來(lái)。奶奶也覺(jué)得做音樂(lè)是不務(wù)正業(yè)。多年后張瑋瑋去北京闖蕩，她問(wèn)：“你在北京做什么？”答：“做樂(lè)隊(duì)?！薄鞍⊙?，人家在底下跳舞，你在上面吹喇叭，多丟人啊?！?/p>
“文革”開(kāi)始沒(méi)多久，父親找到了一個(gè)從上海下放來(lái)燒鍋爐的單簧管老師，拜師學(xué)藝，自此正式開(kāi)始不為人知的音樂(lè)生涯，輾轉(zhuǎn)于公司宣傳隊(duì)、廠礦子弟小學(xué)和中學(xué)之間。他固執(zhí)、清高，沒(méi)有圓融的社交能力，和誰(shuí)都不來(lái)往，也甚少參與看電視、吃花生、下棋的家庭活動(dòng)，他的唯一愛(ài)好就是在桌上抄音樂(lè)譜子。
“小時(shí)候我就覺(jué)得他不食人間煙火，對(duì)我們很苛刻，強(qiáng)加了很多東西在我身上?！睆埇|瑋說(shuō)，“所以我當(dāng)時(shí)有個(gè)夢(mèng)想，只要不搞音樂(lè)，干什么都行?！?/p>
“我是靠搖滾樂(lè)才得救的”
張瑋瑋叛逆的青春期終于伴隨著白銀慘淡的光景一同到來(lái)?！?994到1998這四年，白銀一直在絕望的處境之中，大小工廠紛紛倒閉。依附在工廠的一個(gè)個(gè)家庭靠著微薄的低保維持生活，我母親的紡織廠甚至有人因此跳樓自殺。我的一個(gè)同學(xué)和全家人在路邊擺攤，我曾在深夜看到他們?nèi)胰送浦?chē)回家，除了貨車(chē)轱轆在路上發(fā)出的聲音，其余就是沉默和無(wú)邊的沉默……幾乎全城的年輕人都在往外跑，拼命地逃離這個(gè)困境?！?016年，孤懸已久的“白銀連環(huán)殺人案”告破后，張瑋瑋在微博上發(fā)布了文章《關(guān)于白銀》。
這個(gè)偏遠(yuǎn)的小城，所有反應(yīng)都比大城市慢半拍。及至90年代，這種遲鈍演變?yōu)橄拗瞥鞘邪l(fā)展的桎梏，按照張瑋瑋的描述，就是“整天死氣沉沉，所有人每天都在雞毛蒜皮里攪來(lái)攪去”。
1993年，父親把張瑋瑋送進(jìn)西安音樂(lè)學(xué)院，為他挑的樂(lè)器是單簧管。張瑋瑋依然反感傳統(tǒng)的音樂(lè)教育，當(dāng)時(shí)他能想到的最好的未來(lái)就是去黃河邊做一名鄉(xiāng)村音樂(lè)教師，直到他在宿舍遇到一個(gè)很酷的人，那種跟誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)、每天晚上一個(gè)人躺在床上聽(tīng)錄音機(jī)的搖滾青年。跟他混熟之后，張瑋瑋就被帶進(jìn)了搖滾樂(lè)的世界，周末等舍友們都出去玩了，他倆就在宿舍里放大音量，一個(gè)樂(lè)隊(duì)一個(gè)樂(lè)隊(duì)地聽(tīng)。張瑋瑋一頭扎進(jìn)新世界，自負(fù)地認(rèn)為以前父親給予的音樂(lè)教育毫無(wú)意義?！拔沂强繐u滾樂(lè)才得救的?！彼?。
1997年春天，張瑋瑋在突降大雪的蘭州街頭見(jiàn)到幾個(gè)久未謀面的朋友，他們打算第二天南下廣州闖蕩。借著酒勁，張瑋瑋借錢(qián)買(mǎi)了張車(chē)票，跟著一起去了。四個(gè)月后，他窮困潦倒地回到白銀。沒(méi)多久，從小在心底發(fā)誓“只要不搞音樂(lè)，干什么都行”的張瑋瑋決定去北京搞音樂(lè)。
“90年代末，北京成了又一個(gè)黃金世界，很多人從各地來(lái)到了那里。他們騎著單車(chē)坐著公交車(chē)不停地忙活，直到把那座古老的城市忙得燈火通明，車(chē)水馬龍?！睆埇|瑋后來(lái)在文章中寫(xiě)道。他借住在郊區(qū)一個(gè)朋友租的小平房里，終日練琴，1999年加入野孩子樂(lè)隊(duì)，同時(shí)給萬(wàn)曉利、左小祖咒擔(dān)任樂(lè)手。那時(shí)一場(chǎng)演出的收入只有幾十塊，但張瑋瑋依然覺(jué)得這是他最快樂(lè)的時(shí)光。
除了1989年就相識(shí)的音樂(lè)人郭龍，此時(shí)的張瑋瑋切斷了和白銀的所有聯(lián)系，“很多留在家鄉(xiāng)的同齡人，都逐漸被生活磨得圓滑又世故，看見(jiàn)名利權(quán)勢(shì)就會(huì)不假思索地?fù)渖先?。?/p>
父親對(duì)于兒子的生活逐漸失去了掌控力，他的脅迫變成了擔(dān)憂(yōu)。張瑋瑋說(shuō)那時(shí)候馬路邊的吉他手經(jīng)常被當(dāng)作地痞流氓，父親最擔(dān)心的就是兒子會(huì)學(xué)壞、會(huì)和一幫搖滾青年干違法亂紀(jì)的事兒。“他不知道我去北京干嘛了，他的想象是無(wú)邊無(wú)際的?！?/p>
調(diào)到一個(gè)郊區(qū)中學(xué)擔(dān)任音樂(lè)教師之后，父親每天都得坐半小時(shí)的火車(chē)通勤。姐姐搬到了蘭州，母親也因工作調(diào)動(dòng)去了省城，父親獨(dú)自守在白銀。以前在小學(xué)任教時(shí)，他曾試圖推進(jìn)自己的音樂(lè)教學(xué)實(shí)驗(yàn)。為了給學(xué)生們解釋清楚五線(xiàn)譜，他騰出四五十平方米的教室，將五線(xiàn)譜畫(huà)成跑道，給每個(gè)人安排一個(gè)音符，隨著音樂(lè)的進(jìn)行，讓他們?cè)谂艿郎险业阶约旱奈恢谩獩](méi)搞幾次，他就被校長(zhǎng)批評(píng)說(shuō)不好好上課，耽誤課程進(jìn)度。
很多年過(guò)去，每當(dāng)張瑋瑋在家練習(xí)樂(lè)器，父親在寫(xiě)字臺(tái)前抄五線(xiàn)譜的那個(gè)身影都會(huì)從腦海里浮現(xiàn)。他開(kāi)始試圖接近當(dāng)時(shí)的父親：“家里人不理解他，工作單位的人不理解他……那么多年，夜深人靜的時(shí)候，他在想什么？”
2012年2月14日，臺(tái)北，野火樂(lè)集《走江湖——大陸新民謠寶島放歌會(huì)》媒體見(jiàn)面會(huì)，野孩子樂(lè)隊(duì)的張瑋瑋（左）、郭龍（右）與張佺（中）一起出席演唱
“那股勁兒其實(shí)也沒(méi)什么用”
在北京一待14年，很多美好的回憶都留在了2003年之前。
那時(shí)張瑋瑋剛開(kāi)始做獨(dú)立音樂(lè)，意氣飛揚(yáng)。朋友的表哥到平房院子里聽(tīng)他唱歌，沉默不語(yǔ)，穿過(guò)麥田時(shí)突然對(duì)他說(shuō)：“瑋瑋，你一定要找到一個(gè)純潔的集體，待在里面好好唱歌，別的什么都不要做?！?/p>
他找到一群伙伴，十幾個(gè)人聚在一個(gè)簡(jiǎn)陋的屋子里，一摞一摞地聽(tīng)磁帶，晚上關(guān)掉燈，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。他找到一種與世界的對(duì)抗感，并基本以這種對(duì)抗感為支撐，度過(guò)了物質(zhì)生活匱乏的歲月。
2001年，野孩子樂(lè)隊(duì)在三里屯南街開(kāi)了一間既用于排練也用于演出的“河酒吧”。全北京的文藝青年都在那兒扎堆喝酒，小河、萬(wàn)曉利，以及不屬于音樂(lè)圈的羅永浩等人，都駐扎在這個(gè)只放得下三張桌子的酒吧里。張瑋瑋同時(shí)在三個(gè)樂(lè)隊(duì)擔(dān)任樂(lè)手，唱黃河謠，玩即興音樂(lè)，日子過(guò)得逍遙。
2003年，“非典”席卷而來(lái)，河酒吧于當(dāng)年夏天關(guān)門(mén)大吉，張瑋瑋所在的野孩子樂(lè)隊(duì)、美好藥店樂(lè)隊(duì)、LZ樂(lè)隊(duì)相繼解散。他所居住的搖滾村霍營(yíng)，開(kāi)始遭遇一場(chǎng)以逃離北京為主題的災(zāi)難。好多人躲“非典”，回了老家，從此再?zèng)]出現(xiàn)?！氨旧硖貏e脆弱的生存方式其實(shí)特別經(jīng)不起變動(dòng)，窮小子們背上琴，說(shuō)散就散了?！?/p>
張瑋瑋沒(méi)有收入，住在郊區(qū)冷冷清清的村子里，秋天入冬的時(shí)候，大風(fēng)吹得樹(shù)杈噼里啪啦地響。白天他經(jīng)常站在村口看樹(shù)枝，一看兩三個(gè)小時(shí)就過(guò)去了；晚上就坐在院子里看井，一看又是兩三個(gè)小時(shí)。“精神特別恍惚，動(dòng)不動(dòng)就定住了，后來(lái)我就意識(shí)到不對(duì)勁。”張瑋瑋開(kāi)始害怕，覺(jué)得自己應(yīng)該再回到人群中去。他帶著全身上下僅剩的400塊錢(qián)，在東四十條的一個(gè)院子里找了一間屋子，月租1200——錢(qián)是管左小祖咒借的，住了三個(gè)月，張瑋瑋續(xù)不上，只好又搬到了郭龍家的書(shū)房。
那段時(shí)間的張瑋瑋感覺(jué)自己非常疲軟?！白畛醯臅r(shí)候人都是靠荷爾蒙、靠青春那股勁兒撐著，到后來(lái)發(fā)現(xiàn)那股勁兒其實(shí)也沒(méi)什么用，轉(zhuǎn)眼就消耗完了?！睆埇|瑋開(kāi)始懷疑自己，“這條音樂(lè)道路是不是真的行不通？是不是真的應(yīng)該像父母那樣，應(yīng)該早點(diǎn)結(jié)婚成家？”
他發(fā)現(xiàn)做樂(lè)手就是把自己的夢(mèng)寄托在別人的夢(mèng)里，別人的夢(mèng)一碎，自己就變成了孤魂野鬼。
2006年，又飄蕩了三年的張瑋瑋30歲，依舊一無(wú)所有。父親卻“突然從那個(gè)一直緊繃的位置上放松了下來(lái)”。之前幾年，這個(gè)一直盼望著把兒子培養(yǎng)成音樂(lè)人的父親開(kāi)始勸已經(jīng)成為樂(lè)手的兒子回白銀找份安穩(wěn)的工作。
又過(guò)兩年，張瑋瑋混得略有起色時(shí)，會(huì)把發(fā)表的一些作品、接受的媒體采訪寄回白銀，告訴父親自己在外面沒(méi)有混得很慘。父親每次看完，都會(huì)勸他：“人還是要?jiǎng)?wù)實(shí)?！薄?dāng)然這是后話(huà)，2006年，張瑋瑋最迫在眉睫的事情是，如何找到自己內(nèi)心想表達(dá)的東西，從而延續(xù)自己的音樂(lè)生涯。
“我們只有這個(gè)故事可講”
張瑋瑋決定開(kāi)始登臺(tái)唱歌。2006年第一次上臺(tái)，他就傻了，沒(méi)想起一句歌詞。頭三年在臺(tái)上，他基本站不穩(wěn)。做樂(lè)手時(shí)，他能把自己藏在角落里，可一做主唱，就好像得承擔(dān)全部的舞臺(tái)責(zé)任。
“找到自己的一個(gè)主題，然后把它完成，是一個(gè)特別特別痛苦的過(guò)程?！睆埇|瑋說(shuō)。2009年，他開(kāi)始和老搭檔郭龍合伙寫(xiě)歌。曾想起小時(shí)候每個(gè)放假的周二下午，他都會(huì)被鎖在靜悄悄的家里，他聽(tīng)到兩個(gè)賣(mài)菜的大媽坐在窗外樹(shù)蔭下說(shuō)：“今年的洋芋特別沙，撒上些白糖，就是蘋(píng)果的味道?！?/p>
“是啊，那年的洋芋特別的沙，就像那年的我們一樣，坐在命運(yùn)給我們的故事里，看著幕布緩緩拉開(kāi)……可我們只有這個(gè)故事可講?！痹凇栋足y飯店》專(zhuān)輯的文案中，張瑋瑋這么寫(xiě)道。
一開(kāi)始，他只想做一張架空的、迷幻的、叫《白云飯店》的專(zhuān)輯。做封面時(shí)，他在印刷廠旁寫(xiě)文案。他掏心掏肺地寫(xiě)了將近5000字，發(fā)現(xiàn)說(shuō)的全是白銀的事兒，他突然就覺(jué)得人生被打開(kāi)了——“它接近真實(shí)，又不僅僅是真實(shí)。”
“如果要寫(xiě)一部荒誕的魔幻主義小說(shuō)，讓你挑寫(xiě)蘭州還是白銀？你肯定會(huì)選白銀，蘭州有什么可荒誕的？”張瑋瑋找到了他命運(yùn)的起點(diǎn)，也找到了他表達(dá)的支點(diǎn)。也就在那段時(shí)間，他開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)，重新認(rèn)識(shí)與故鄉(xiāng)勾連一生的父親。
“從父子關(guān)系的角度來(lái)說(shuō)，我們本身就是一個(gè)整體。如果我爸不給我鋪前面所有的線(xiàn)的話(huà)，我根本到不了西安音樂(lè)學(xué)院那個(gè)宿舍，不到那個(gè)宿舍我就碰不著那個(gè)人。碰不著那個(gè)人會(huì)怎樣呢？”在白銀，正常的生活軌道是讀完幾年書(shū)就去工廠上班，如此循環(huán)往復(fù)，直至下崗大潮來(lái)臨?！澳莻€(gè)地方埋沒(méi)人太容易了。百萬(wàn)人，轉(zhuǎn)眼就全部埋沒(méi)了?！?/p>
父親一生幾乎未離開(kāi)西北，最神采飛揚(yáng)的回憶也僅是關(guān)于地質(zhì)隊(duì)的往事。16歲時(shí)，他和一個(gè)老隊(duì)員一起在青海藏區(qū)勘探，被困山上后，用隨身攜帶的手套和膠鞋去和當(dāng)?shù)啬撩駬Q糧食。
2014年，張瑋瑋去了一趟柏林，回來(lái)給父親帶了一個(gè)博朗的剃須刀。他講柏林墻的故事，父親就坐在那里安靜地聽(tīng)，到最后只說(shuō)了一句話(huà)：“你們這代人多好，想去哪兒就去哪兒?！?/p>
張瑋瑋說(shuō)，父親天天抄譜子，而他自己的人生也就像譜子一樣，五條線(xiàn)，畫(huà)得清清楚楚?！澳隳艹鲞@五條線(xiàn)多遠(yuǎn)？人生也一樣，工作、家庭，你出不去。我父親對(duì)這個(gè)世界有特別多的期待，但自己沒(méi)有完成。所以我不要譜子，我就不讓自己陷在里面。當(dāng)然其實(shí)最終都一樣，時(shí)代啊，誰(shuí)能抗拒？”
每次從外地回白銀，張瑋瑋都下定決心要做一個(gè)哄老人開(kāi)心的兒子，可一到家，頂多撐一晚，第二天就又開(kāi)始鬧別扭，輕則沉默，重則吵架。每每再?gòu)陌足y離開(kāi)，他就又會(huì)陷入愧疚：“我有必要較那個(gè)勁兒?jiǎn)?？?/p>
《白銀飯店》里，張瑋瑋寫(xiě)了一首同名歌曲，他在里面唱：“最光明的那個(gè)早上，我們?yōu)槟阊亟鴣?lái)，可是你的愁云蕭森，我們迷失在白銀飯店。最溫暖的那個(gè)晚上，我們?yōu)槟愠隙?，可是你的暮色蒼茫，我們擱淺在白銀飯店。”
2016年，為了給父親守孝，18年來(lái)，張瑋瑋第一次回白銀待了兩個(gè)月。他去看管虎的電影《老炮兒》，里面有一段，扮演父子的馮小剛和李易峰在小飯館里吵架，兒子梗著脖子沖父親吼：“你打我，你打我，你除了打我你還能打誰(shuí)？”張瑋瑋在電影院里哭得涕泗橫流。
很多以前斷了聯(lián)系的朋友在那時(shí)突然冒了出來(lái)，前前后后地幫忙。以前張瑋瑋看不起他們，覺(jué)得他們成了喪失個(gè)性的中年人?？僧?dāng)他遇到困難時(shí)，這群人卻當(dāng)仁不讓地站了出來(lái)。
“以前離得太遠(yuǎn)，還是有誤解?！睆埇|瑋說(shuō)白銀現(xiàn)在正努力地順應(yīng)著時(shí)代的變化?！八须娪霸?、飯館也在參加美團(tuán)，支付也能用支付寶和微信，跟世界上所有人一樣，都在努力地生活。戈壁灘上在重新種樹(shù)，街上的路都在修，白銀不是一個(gè)被埋葬在歷史拐角的故事?！?/p>
張瑋瑋也開(kāi)始重新厘清他從哪里來(lái)這個(gè)問(wèn)題。他意識(shí)到，父親的一生就是故鄉(xiāng)和國(guó)家嵌套在個(gè)人身上的歷史：誕生于新中國(guó)成立前夕，因社會(huì)主義召喚來(lái)到一座撥地而起的工業(yè)小城，去世前兩個(gè)月，礦區(qū)停工，載著工人從市區(qū)到礦區(qū)上班的綠皮火車(chē)停開(kāi)，白銀完成歷史使命。
“每個(gè)在那兒生活的人都有自己的命運(yùn)?！睆埇|瑋說(shuō)，“我就是白銀人，我就是要把白銀的事兒說(shuō)清楚?！?/p>
2015年年底，張瑋瑋在蘭州演出。他給父親留了票，但父親因病沒(méi)有到場(chǎng)。張瑋瑋不知道父親這一生有沒(méi)有為兒子驕傲過(guò)，但他知道，其實(shí)此后再也找不到非回白銀不可的理由了。
