年近九十的管管，人高馬大，花白長(zhǎng)發(fā)，碎花西裝配水藍(lán)仔褲，活脫脫一個(gè)老嬉皮，興沖沖一個(gè)老頑童。
餐桌上，他大聲說(shuō)話，大口喝酒，仰起脖子53度白酒一口悶，讓人心里直發(fā)抖。想起他多年前的自述：“這六十年的歲月么／就換來(lái)這一本爛賬／嗨！說(shuō)熱鬧又他娘的荒唐／說(shuō)是荒唐，又他媽的輝煌?！?/p>
詩(shī)人洛夫評(píng)價(jià)說(shuō)，中國(guó)詩(shī)人中，管管是一個(gè)“異數(shù)”。
管管笑了：“我就是調(diào)皮搗蛋呀。”
暮春時(shí)節(jié)，現(xiàn)身上海民生現(xiàn)代美術(shù)館，在“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，管管踮著腳開場(chǎng)朗誦了一首《春天的鼻子》：“春天的嘴是什么樣的嘴？小燕子呢喃是春天的嘴。春天的飛是什么樣的飛？翩翩蝴蝶是春天的飛。春天的臉是什么樣的臉？杏花李花是春天的臉。春天的手是什么樣的手？垂垂楊柳是春天的手……”歡快的節(jié)奏引發(fā)全場(chǎng)拍手伴奏，仿佛電視上的Rap秀。朗誦到一半，管管忽然舉起手即興插了句“報(bào)告老師，我忘詞了”，在全場(chǎng)一片歡笑中才念出最后兩句：“還有鼻子呢？亂跑的蜜蜂是春天的鼻子?！?/p>
管管筆下的春天，有嘴有臉，有手有腳，能飛能看，“春天坐著小河從山里來(lái)”，“春天像你你像煙煙像吾吾像春天?！彼缒暌槐疚募忝麨椤洞禾熳ㄞI來(lái)》，他趣解道：“春天坐著飛機(jī)來(lái)，就聽不到鳥們?cè)谏搅掷锏某淖旌驼礉M春雨的翅膀，春天是坐著花轎來(lái)，四個(gè)轎夫抬著的大花轎?！?/p>
耄耋之年的管管，喜近青春，細(xì)膩粗獷，心志活潑。
“不好意思”、“謝謝謝謝”常掛在他嘴邊，臺(tái)式恭謙，卻有著山東腔調(diào)。
“關(guān)于家鄉(xiāng)，已經(jīng)是很老很老的古董了！”管管1929年生于山東膠州辛莊，1949年到臺(tái)灣，“山東膠縣是我的原鄉(xiāng)，臺(tái)灣則是我的本土?！?/p>
管管本名管運(yùn)龍，系家中獨(dú)子，母親楊氏32歲才生下他?！俺阅讨涟藲q，全村要奶吃，吃的千家奶，穿的百家衣，一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的小丐幫?！?/p>
1938年管家遷往青島。11年后，1949年端午節(jié)前一天上午10點(diǎn)，還不到20歲的管管被國(guó)民黨抓了壯丁，“當(dāng)時(shí)媽媽幫我包了個(gè)餅子，我坐石頭上唱著山歌，剛吃了不久，突然比我們更高的山上出現(xiàn)‘嗙’一槍，我們幾個(gè)跑了，翻過(guò)山到了山后村，一晚上沒換地方。第二天早上起來(lái)很餓，隔壁有塊豌豆田，吃了兩三口豌豆，有個(gè)兵哥‘嗙’一聲又在山上打了一槍，我們連豌豆都不敢吃就跑，跑到中間一塊麥地，我們每隔五步就躺一個(gè)，后來(lái)又搓麥子吃，剛吃了兩三口就被抓住了。”
纏足的母親踉蹌著小腳來(lái)到兒子面前，兒子騙她說(shuō)只是去挑個(gè)東西，母親仿佛有預(yù)感般給了他一個(gè)小手帕，里面包著一塊“袁大頭”，“這銀元我家一共就兩個(gè)，她暗示我可以拿這買路回家。”
但管管最終沒能逃脫兵役，而是隨國(guó)民黨殘兵落腳臺(tái)灣。這一落，便是半個(gè)世紀(jì)，故園還可見，母親已成永訣。憶起隔世往事，管管輕揪上衣揉揉濡濕的眼眶。
管管那首《荷》，臺(tái)灣中學(xué)生都會(huì)背，寫的正是人間世的滄海桑田之嘆。
“那里曾經(jīng)是一湖一湖的泥土”
“你是指這一地一地的荷花”
“現(xiàn)在又是一間一間沼澤了”
“你是指這一池一池的樓房”
“是一池一池的樓房嗎”
“非也，卻是一屋一屋的荷花了！”
幾經(jīng)塵世周折，故鄉(xiāng)已物是人非，在“荷”里頭，藏著管管至深的痛。
管管隨著國(guó)民黨軍隊(duì)搭上大江輪開往基隆港，之后陸續(xù)前往海南島、金門等地服役。孑然一身的他進(jìn)入軍校，再轉(zhuǎn)文職當(dāng)起軍中廣播電臺(tái)記者，同時(shí)在報(bào)刊上發(fā)表散文詩(shī)，初嘗文壇成名的滋味。
上世紀(jì)50年代，臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人洛夫、張默和痖弦發(fā)起創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)社，團(tuán)結(jié)了一批臺(tái)灣詩(shī)壇的現(xiàn)代詩(shī)人，他們主辦的《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊，在1960年代成為“超現(xiàn)實(shí)主義”的集聚地，管管便是“創(chuàng)世紀(jì)”詩(shī)群的代表詩(shī)人之一。
有一口燒著古典花紋的缸在一條曾經(jīng)走過(guò)清朝的轎明朝的馬元朝的干戈唐朝的輝煌眼前卻睡滿了荒涼的官道的生瘡的腿邊
張著大嘴
在站著
看
為什么這口缸來(lái)這里站著看
是那一位時(shí)間叫這口缸來(lái)站著看
是誰(shuí)叫這口缸來(lái)站著看
總之
官道的荒涼上
被站著
一口
孤單單的
張著大嘴
看你的
缸
……
管管站在臺(tái)上，用京腔唱自己這首《缸》，“唱什么呢？”他又開始即興發(fā)揮了，“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山店，夜半TMD殺生到賊船?！?/p>
管管的表情恣肆，收斂處又戛然而止，每一個(gè)字都念得好用力，他身上能看見上世紀(jì)70年代臺(tái)灣影星的風(fēng)范。
事實(shí)上，管管在臺(tái)灣是個(gè)跨界好手，除了詩(shī)歌創(chuàng)作，他還出演過(guò)三十多部影視作品，“馬不停蹄地跑龍?zhí)住薄?/p>
1979年，管管受邀寫了電影劇本《六朝怪譚》，第一段由胡茵夢(mèng)主演，作為編劇的管管在第三段中扮演了老僧，還因這部片子拿到了金馬獎(jiǎng)最佳編劇提名，此后不少電影邀他出演“高僧”，管管嬉笑道：“我已演了兩回和尚，第三次再演我都不好意思不出家了，但我已經(jīng)成家啦?！?/p>
在王童的《策馬入林》中管管演了個(gè)土匪頭子，這個(gè)角色被認(rèn)作“臺(tái)灣的三船敏郎”，“我曾請(qǐng)求導(dǎo)演加戲，開玩笑說(shuō)不愿早死?。∽铋_心的是30萬(wàn)臺(tái)幣創(chuàng)下最高片酬紀(jì)錄。”管管說(shuō)著還拈起“蘭花指”，演了把“彈指神通”。
1984年，管管和張艾嘉演了一出對(duì)手戲，這次他淪為“老嫖客”。“現(xiàn)在我見到張艾嘉還叫她小妹。當(dāng)時(shí)夏天，但臺(tái)灣演這種戲都不開電風(fēng)扇，只有七八個(gè)冰塊圍著，別人可能以為演床戲很過(guò)癮，其實(shí)非常尷尬！導(dǎo)演、副導(dǎo)演、場(chǎng)記、攝影師、道具等加起來(lái)起碼六七個(gè)人在那里站著，看你有沒有亂搞，好像看笑話。這里頭有個(gè)插曲，頭一天我知道明天有這場(chǎng)戲就不敢吃大蒜，但中午吃盒飯，有位老兄故意給了我個(gè)大蒜，結(jié)果沒意識(shí)就吃了，害苦了張艾嘉。我一直受中國(guó)古典禮儀教育，她可是我的小妹，所以有點(diǎn)害羞，那個(gè)年代棉被里是尼龍的，粘著汗一翻身，尼龍緊跟著被子就穿幫了！”
管管至今喜歡看電影，“在臺(tái)北的生活，我大部分時(shí)候在家，有空就去看電影，關(guān)鍵便宜??！我老人家只要65塊臺(tái)幣，有時(shí)連續(xù)看兩部，夏天發(fā)瘋了，我連著看四部，八個(gè)小時(shí)哎！餓了就出去買個(gè)甜面包吃?！?/p>
管管70歲時(shí)，天送麟兒得一子，他給孩子取名“管領(lǐng)風(fēng)”，“我本來(lái)還想想叫他‘管領(lǐng)風(fēng)騷’的，管領(lǐng)風(fēng)騷五百年嘛，孩子看了會(huì)知道要長(zhǎng)進(jìn)，等他再大一點(diǎn)，名領(lǐng)風(fēng)，字騷之，哈哈！”
管管在大直書房
痖弦像星星，紀(jì)弦大孩子，鄭愁予形放，余光中婉約
人物周刊：上世紀(jì)50年代那批臺(tái)灣詩(shī)人中，您較早認(rèn)識(shí)的好像是痖弦？
管管：我很早就讀過(guò)痖弦的東西，他有一首很強(qiáng)烈的作品《深淵》，有超現(xiàn)實(shí)的味道，很巧妙的一首詩(shī)，大家都說(shuō)好，但里面觸了不少禁忌，有諷刺和控訴。1958年，我從金門到臺(tái)灣受訓(xùn)，在一個(gè)短期訓(xùn)練班里碰到痖弦的小學(xué)同學(xué)馮鐘彥，他爺爺是馮友蘭，當(dāng)時(shí)我在課堂上偷看痖弦的詩(shī)集《苦苓林的一 夜》，這老兄就走過(guò)來(lái)細(xì)聲細(xì)氣地問(wèn)：“您很喜歡詩(shī)人？我跟這個(gè)詩(shī)人穿開襠褲就認(rèn)識(shí)了，我們是小學(xué)同學(xué)?！卑パ?，我就站起來(lái)了，那時(shí)痖弦對(duì)我來(lái)說(shuō)就像天上的星星。然后他就找了個(gè)機(jī)會(huì)帶我去拜訪痖弦。當(dāng)時(shí)我在左營(yíng)海軍劇隊(duì)初識(shí)痖弦，一看，二十多歲的小伙子，穿著軍裝，他那個(gè)臉圓圓的，很好看，當(dāng)年相當(dāng)迷人。他是河南人，一口標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)也迷人，他的詩(shī)又迷人，我們當(dāng)年流傳，他的嘴就是音樂嘴，非常會(huì)說(shuō)話，很會(huì)給女生戴帽子，而且是戴非常美麗的帽子，女孩子都喜歡。
我們見面就聊，后來(lái)我寫了一首《太陽(yáng)族》，有點(diǎn)反戰(zhàn)的，我把這首詩(shī)抄好，想萬(wàn)一登出來(lái)我就用個(gè)名字叫管弦，痖弦就講，你不要叫管弦，我們?cè)妷呀?jīng)有兩個(gè)弦了，三弦就太多了，后來(lái)我就改了。抄完這首詩(shī)我給痖弦去了一封信，我說(shuō)詩(shī)好你就登，不好不要登，然后運(yùn)氣好，在《創(chuàng)世紀(jì)》上登出來(lái)了。
人物周刊：您和詩(shī)壇另一弦紀(jì)弦的交往如何？他是怎樣一位詩(shī)人？
管管：我是小輩。紀(jì)弦他們都是我的老師，但紀(jì)大佬說(shuō)，你們不要叫我老師，叫我老朋友。他人很帥，很真誠(chéng)，恨不得拿手杖就學(xué)當(dāng)年那種上海老克勒，他在上海出名嘛，抗戰(zhàn)時(shí)期，他在上海辦過(guò)個(gè)刊物《詩(shī)領(lǐng)土》,當(dāng)時(shí)筆名路易士。
有一次，我和鄭愁予要逗紀(jì)大佬，試試他到底能喝多少，后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)他根本不會(huì)喝酒，他喜歡酒，但不能喝多。他有句撒謊名言，碰到事兒不能解決，要撤退，他就說(shuō)，唉，各位小朋友，明天我媽媽生日啊，我要提早走咯！反正我聽過(guò)好幾次，那次也是，不能喝了，他又講這句話了，愁予、管管，我要走了，明天是我媽媽生日，走時(shí)他腳底已經(jīng)駕云了，記得我們還扶著他過(guò)了個(gè)小溪。
紀(jì)大佬很可愛的，那時(shí)臺(tái)北市“總統(tǒng)府”前還沒變公園，當(dāng)時(shí)那地方叫三軍球場(chǎng)，打籃球的，但那邊也坐人的，他老朋友到三軍球場(chǎng)去朗誦詩(shī)，我只碰過(guò)一次，到后來(lái)別人說(shuō)他朗誦了好幾次，把那個(gè)當(dāng)舞臺(tái)了，手里還拿著個(gè)酒瓶子，喝完后，“啪！”摔地上。其實(shí)他那時(shí)已經(jīng)結(jié)婚，孩子也大了，四十多歲吧，但就是沒長(zhǎng)大的孩子，他要過(guò)癮，要推廣他的詩(shī)，要出名。
人物周刊：現(xiàn)代詩(shī)派中，您和鄭愁予也熟，如何評(píng)價(jià)其人其詩(shī)？
管管：雖然鄭愁予那幾首傳誦的詩(shī)屬于江南風(fēng)，婉約的，但愁予本身是很形放的一個(gè)人，這個(gè)人當(dāng)年年輕的時(shí)候那還得了！身體健康，人又帥，臺(tái)灣有些大山，他爬了很多。二十多歲的時(shí)候，有一年秋天，11月份吧，我們到河邊露營(yíng)，露營(yíng)的后邊有幾家人家，然后就是山坡、樹林，我們都想去那里散步，但我記得露營(yíng)負(fù)責(zé)人說(shuō)大家不能去那里，可是，吃過(guò)飯以后，姑娘們通通都不見了！我們判斷，愁予可能跟她們到那邊去了。
人物周刊：您和藍(lán)星詩(shī)社及余光中等人的交往是如何開始的？
管管：余光中那時(shí)已是大學(xué)教授了，瘦瘦的，很年輕，也是英俊少年。我給《藍(lán)星》投稿投得很多，但和余光中之前都沒見過(guò)面，后來(lái)有一年五四文藝節(jié)，慶祝完后，他老兄當(dāng)晚就約我們到他家去。我們到光中的家，廈門街113巷那一帶，他們家日式的木頭房子，榻榻米，我們阿兵哥一身臭汗。我記得當(dāng)時(shí)我還穿著剛剛上市的尼龍襪，上榻榻米脫鞋，那襪子很臭的。大家都年輕人，光中比我大一歲，然后我們就在那兒聊天，聊得很熱情，聊到十一二點(diǎn)，光中說(shuō)你們就睡這兒好了，他很誠(chéng)懇的，結(jié)果我跟菩提自慚形穢，堅(jiān)持要出去睡。
人物周刊：您怎么評(píng)價(jià)余光中的作品？
管管：他就是藍(lán)星的牌匾，溫柔敦厚，走這個(gè)路線，沒有離開我們中國(guó)人傳統(tǒng)古典式的那種精神，就是那種婉約風(fēng)吧，當(dāng)然也有所謂形放的，但不多。
人物周刊：聽說(shuō)您當(dāng)年和朱家三姐妹一起聽過(guò)胡蘭成的課，對(duì)他有何印象？
管管：那時(shí)候三姐妹跟她們爸爸搞了個(gè)三三詩(shī)社，我去聽課，胡老師在講禪宗之類的，人家到底是大人物，自己苦學(xué)出身，我還跟人講，你看人家胡先生，穿的馬褂長(zhǎng)袍，走路那種瀟灑、穩(wěn)重，一看那種氣派，你們現(xiàn)在有得穿的都學(xué)不來(lái)。還有，因?yàn)槲宜土吮咀约旱纳⑽募o他，他老人家就給我買了一本《西游補(bǔ)》，老先生真的非常有心，你看他對(duì)一個(gè)晚輩都這么有心，做人做成這樣很難的，我很感激，這本書我還存著。我很喜歡這位老先生，有智慧，有學(xué)問(wèn)，他的文字也跟別人不一樣。他寫的書很特別，讀起來(lái)有點(diǎn)詰屈聱牙，我說(shuō)這就是他的風(fēng)格，那個(gè)不順就是他的風(fēng)格。
一群黑孩子和紅媽媽
我們把“貞觀之治”捧得太高了！
人物周刊：還記得您最早回大陸時(shí)的經(jīng)歷嗎？
管管：最早回來(lái)就是剛開放那會(huì)兒，1987年左右，我們一群人，都是寫詩(shī)的，我、洛夫、張默等等，大部分都是老家伙，《創(chuàng)世紀(jì)》的，都穿阿兵哥衣服。剛到時(shí)先回各自家鄉(xiāng)，然后約定時(shí)間到西湖集合，杭州玩了以后就到上海，再到北京，因?yàn)槟菚r(shí)候一開放，兩岸要拼命拉近嘛，所以老作家能拖出來(lái)都拖出來(lái)，見面一塊吃個(gè)飯。
人物周刊：最早回山東老家那次，感觸應(yīng)該很深？
管管：爸爸媽媽都走了嘛，回去后有兩個(gè)哥哥在，我那個(gè)小哥還在。我走了以后，爸媽要過(guò)繼個(gè)兒子，就是我這個(gè)小哥。回家后小哥跟我講了，每年過(guò)年，我們家流行晚上10點(diǎn)以后吃餃子，然后我娘就拿個(gè)破碗，把大門打開，就敲那個(gè)破碗，這樣子叫我小名，她以為我可能死了。四十多年，不知道兒子的消息，她擔(dān)心，所以每年還敲著破碗叫魂。其實(shí)15歲我到臺(tái)灣后，在高雄穿著便衣去照過(guò)一張相，寫過(guò)一封信，但這封信他們有沒有收到，我開放回家后也不知道，因?yàn)閮蓚€(gè)人都走了。
聽禪
人物周刊：您在北京見到了艾青和馮至？
管管：是的，大家在全聚德吃烤鴨，艾青是坐輪椅過(guò)來(lái)的，因?yàn)槟菚r(shí)候反正能動(dòng)的都來(lái)了，大陸這一群作家都是我們的偶像啊，后來(lái)就讓艾大爺講話。他說(shuō)，我不要講。然后就找馮至嘛，還上去講了，他大概第一句話就講，這樣啊，艾青不講，那我就代表他講話。然后艾大爺就說(shuō)話了，你不能代表我，你下來(lái)！我們當(dāng)時(shí)看到都愣了，這兩個(gè)老頭是怎么回事。當(dāng)時(shí)我們也不能勸，都是老師輩，我們又那么生。后來(lái)我們吃完就問(wèn)怎么回事，他說(shuō)腦子里記得一些過(guò)節(jié)，馮大老爺在批評(píng)文字里邊大概寫了不應(yīng)該寫的話。那段時(shí)間是很大很深的創(chuàng)傷，后來(lái)要補(bǔ)的話要吃很多藥。
人物周刊：您創(chuàng)作的《缸》這首詩(shī)有點(diǎn)像一個(gè)寓言故事。
管管：我是北方人，北方家家都有缸，缸在我的記憶里是爸爸存糧食、媽媽存水的地方，在江南水鄉(xiāng)缸可能會(huì)失業(yè)。有次我在金門鄉(xiāng)下吃過(guò)飯后出去散步，看到一個(gè)缸在田邊阡陌上躺著，里面裝著澆田的肥料，心想這缸怎么吃這臟東西？當(dāng)時(shí)回家就寫了這個(gè)《缸》，當(dāng)然，其中加了一些東西。
人物周刊：朗誦這首詩(shī)時(shí)，您在那句“如同陶淵明不只叫他是陶淵明，他敦煌不只叫他是敦煌”后面，即興加了很多原先詩(shī)作里沒有的內(nèi)容：山海關(guān)、八國(guó)聯(lián)軍、馬關(guān)條約、六君子、林覺民、秋瑾、貞潔牌坊、三寸金蓮……每次朗誦都有這個(gè)部分還是即興為之？加入這些細(xì)節(jié)與您個(gè)人的歷史觀有關(guān)？
管管：有時(shí)朗誦我會(huì)加進(jìn)去，比如下面人很多，來(lái)自各個(gè)城市，有年輕人，也有中年人。我1929年出生，當(dāng)時(shí)最大的事情是什么？美國(guó)股票大崩盤，好像很多人跳進(jìn)紐約那個(gè)河里，我開玩笑說(shuō)，是不是那個(gè)冤屈靈魂緊跟投胎投到我身上了。我對(duì)我們國(guó)家前面100年來(lái)受的那些委屈應(yīng)該是感同身受吧。清朝末年，孫先生建立民國(guó)，我當(dāng)然給他鼓掌，但我總覺得，那時(shí)孫先生您為什么不可以跟康梁（康有為和梁?jiǎn)⒊┖显谝粔K？如果他跟康梁合作，說(shuō)不定那個(gè)老太太會(huì)想辦法退位，現(xiàn)在已有證實(shí)，光緒是被她毒死的，前兩天我看報(bào)道，拿出光緒一根頭發(fā)來(lái)檢測(cè)，李蓮英還是誰(shuí)給他送飯，飯里每天加點(diǎn)砒霜……因?yàn)楣饩w想做事嘛！
人物周刊：您也提到，自己其實(shí)不太認(rèn)同“貞觀之治”？
管管：我們現(xiàn)在把唐太宗捧得一塌糊涂，唉，太平天下、文治武功、出了那么多的人才等等，OK！但還是有戰(zhàn)爭(zhēng)，你老百姓活得那么好，你為了拓展疆域去打仗，這一動(dòng)刀槍，就會(huì)死人，所以杜甫寫了“三吏”“三別”嘛，那時(shí)敢寫這個(gè)東西，了不得！我當(dāng)過(guò)兵，被打過(guò)，我希望全天下沒有戰(zhàn)爭(zhēng)。
人物周刊：如果可以回到過(guò)去，您最想活在哪個(gè)朝代？為什么？
管管：一定要說(shuō)的話，就是最遙遠(yuǎn)的朝代。日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食。那時(shí)已有軒轅炎帝了，但是，帝力于我何有哉！那個(gè)時(shí)代我們不可能回去了。
人物周刊：即興部分您還加了貞節(jié)牌坊和三寸金蓮，具體怎么考慮的？
管管：我認(rèn)為這套東西，一個(gè)貞節(jié)牌坊，一個(gè)纏足，這兩樣非?？膳拢际侨烁愠鰜?lái)的事，當(dāng)然他會(huì)搞個(gè)名目，找出所謂的正經(jīng)理由，但我感覺非常殘害人。
纏足這個(gè)責(zé)任后來(lái)都放李后主身上了，好像野史里提到，最早是他一個(gè)寵妃窅娘的金蓮舞，她做了雙鞋子，前面翹起來(lái)像蓮蓬，但她并沒纏足，后來(lái)這事越來(lái)越扭曲了，我感覺除了李后主愛看這個(gè)舞，后來(lái)是不是一些讀書人有這癖好？說(shuō)癖好好像還不那么嚴(yán)重，我認(rèn)為跟意識(shí)有關(guān)。直到現(xiàn)在我才意識(shí)到，女生當(dāng)年如果不纏足，大概天下就是男女的天下，你們女生不會(huì)輸?shù)媚敲磻K，一纏足把你們女生控制住了，因?yàn)槟阕咂鹇穪?lái)不方便。
貞節(jié)牌坊到后來(lái)還發(fā)展出了“望門寡”，小姐和男子訂了婚，還沒結(jié)婚男的死了，她就得在家守寡，這什么道理？儒家正面的東西是很棒，《論語(yǔ)》等等，但我說(shuō)儒家這樣搞，它的心態(tài)就是欺負(fù)女性，唯女子與小人難養(yǎng)也，我對(duì)這句話怎么解釋？因?yàn)榕⒆犹斆?，心很?xì)，就不大好對(duì)付，往壞說(shuō)她要折騰人，但這不對(duì)，她為自己的利益著想，為了她的愛，她當(dāng)然要多多心眼，她抓著一個(gè)男生，就怕這個(gè)男生跑掉啊，她一看這個(gè)男生我很喜歡，怕別人來(lái)動(dòng)，她當(dāng)然要采取一些手段嘛。
影子
最愛看章子怡
人物周刊：您曾提到，相比唐詩(shī)宋詞，您更喜歡的是元曲，這個(gè)怎么說(shuō)？
管管：元曲通俗能懂，里邊寫的很多東西是民間的，是我們老百姓過(guò)的生活，而且它比宋詞活潑，文字比較有生命力吧，比如有篇寫劉邦回家，睢景臣的《哨遍·高祖還鄉(xiāng)》，里面就對(duì)劉邦不大恭敬，如果當(dāng)年寫的話一定會(huì)被砍頭，“只道劉三，誰(shuí)肯把你揪扯住，白甚么改了姓、更了名、喚做漢高祖”，叫他劉三，反正有點(diǎn)諷刺嘛。
人物周刊：古代那些大詩(shī)人您都喜歡誰(shuí)？他們哪些地方吸引你？
管管：很多啊，很喜歡陶淵明，崇拜他，還有老蘇（蘇東坡），然后李賀。在唐朝那個(gè)時(shí)候，李賀作品里面那種意象就那么大膽，那個(gè)腦子那么敢想象。李商隱也有那一套嘛，（李商隱意象比較晦澀？）對(duì)，晦澀，但讀久了就知道那種象征性，里邊那種畫面好超現(xiàn)實(shí)，你想多厲害，那時(shí)候就有這種腦子，不僅僅打破禁忌，還往前邁了，都是開創(chuàng)，都是未來(lái)的。還有杜甫，《秋興八首》就是他的最大的代表作。還有王維，他那種廣義的佛家，那種禪宗的味道，那里邊的技術(shù)結(jié)果是有一首算一首，不得了！我對(duì)他非常崇拜！“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照?！彼膫€(gè)句子，四個(gè)大場(chǎng)景，我說(shuō)就可以拍個(gè)很好的紀(jì)錄片，找個(gè)穿古裝的在那里坐著，一個(gè)古琴放那地方彈，看看月亮，看看竹子，多棒！
秋這浪子
人物周刊：我看《管管閑詩(shī)》里你寫的自述，最后一句挺有意思，“最愛看章子怡”，你看了她很多戲？
管管：我就看她的戲，我好迷她！她在我這個(gè)老頭子心目中應(yīng)該是女神！我說(shuō)你即使跟我戀愛甚至結(jié)婚，我都不會(huì)跟你發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系，因?yàn)槟闶桥窠憬恪⒂^音大師，是我拜的，我最多牽牽你的手，親親你的腮幫子，還不能親你的嘴。這有點(diǎn)犯禁，這是糟蹋人家。
人物周刊：您最喜歡她演的哪部作品？
管管：她前面的戲都不錯(cuò)，我最喜歡那部《我的父親母親》，那真的好！清純！后來(lái)幾部戲也都很棒啊，一般女性被大家捧出來(lái)，全天下知道，咱們國(guó)內(nèi)跟她一樣漂亮的女生一大堆啊，但她很用功，非常用功！我以為哪個(gè)導(dǎo)演碰上她就是命好，她真的用功！她還有部戲《藝伎回憶錄》，那不得了！你學(xué)身段、動(dòng)作很苦的，包括李安的《臥虎藏龍》，王家衛(wèi)的《一代宗師》，飛來(lái)飛去前要練習(xí)，她要練劍習(xí)武，一定很累，你要出不來(lái)，導(dǎo)演不能浪費(fèi)這么多膠卷的，我就說(shuō)這個(gè)娃娃好厲害??！好佩服??！
人物周刊：感覺您一直蠻有武俠情結(jié)的。
管管：我沒有學(xué)習(xí)武藝，心理上我崇拜那種人，但我要是習(xí)武一定出事，我會(huì)路見不平，馬上出手的。舉個(gè)例子，比如在臺(tái)北市摩托車停得不是地方，我就生氣，你不該這么停，我就一腳給他踢倒，問(wèn)題是旁邊還有人在呢，我這么老了，這個(gè)人一定比我年輕，如果他還有武藝呢？你把人車子踢倒就受傷，人家說(shuō)不定還揍你呢，萬(wàn)一身上再有武器呢？你老哥好管閑事，你是不是姓錯(cuò)姓了？你叫管管，你管誰(shuí)不好?。?？
人物周刊：您很快就九十高壽了，有何心愿？
管管：那天我在家里，跟老婆講，我怎么就90歲了？我說(shuō)要把我畫的一些東西弄出來(lái)。我拍那么多電視電影，存檔也沒有，劇照也沒有，我說(shuō)到臺(tái)北那個(gè)電影圖書館去調(diào)調(diào)看，我說(shuō)哪天如果有興趣，這么玩一下吧，老管90歲了，今天請(qǐng)你們吃飯，把這些老哥們小哥們弄在一塊，弄個(gè)壽面給你吃吃，看一下老管的詩(shī)、畫、演過(guò)的電影，嗯，想這樣做。
（感謝王寅、張凌云協(xié)助聯(lián)絡(luò)專訪；實(shí)習(xí)記者趙逸凡亦有貢獻(xiàn)）
