堂弟家的高腳屋搭建在海灘上，距離大海不到十米。兩名疍家婦女正站在海水里洗刷晾魚干的架子?？粗＠艘槐橛忠槐榈貨_刷著架子，林儀勝想起自己小時候每天都在這塊海灘上玩耍。
林儀勝今年65歲了，他是海南三亞后海港疍家人，在船上出生長大，作為船長在海上航行了十年。曾經(jīng)在海上救援過多名溺水人員。
林儀勝船長（黃劍）
水上的孩子
像很多疍家人一樣，我出生在船上，從小在漁船和海灘上長大。
我們家世代捕魚為生，跟附近的其他疍家漁民一樣，我們的祖輩原來是廣東沿海地區(qū)一帶的漁民，一百多年前，為了打魚，一路往南漂泊，最后到了三亞后海港。到我這，已經(jīng)是第五代了。
我父親最初也是一名漁民，跟著祖父母、伯父們一起在自家的小船上打魚。1950年，海南解放了，祖父母掏錢，在三亞西島請人給父親做了一艘木帆船。于是，父親在二十多歲的時候便做了船長。他開著這艘船，穿梭于海南和廣東的各個港口，給人運輸貨物。船上除了父親和祖父母，以及后來我的母親，還請了兩名水手。
1951年，父母結(jié)了婚。第二年，母親在船上生下我，由祖母接生。我出生之后，母親用布袋背著我，一邊在家里的船上幫忙，一邊照顧我。稍大兩歲，父母忙不過來的時候，便用繩子把我拴在船上。他們怕我到處攀爬，掉到海里——尤其是晚上，漆黑一片，摔到海里他們也發(fā)現(xiàn)不了。在一些疍家人的漁船上，現(xiàn)在還能看到這樣的場景。
祖父在我小的時候就去世了。1957年之后，祖母年紀大了，不想在木帆船上了，父親就讓她回到后海。那個時候，家里的小孩也越來越多，需要人照顧。我們家當時有一艘五六米長的漁船。在海上漂泊了幾年之后，我就跟著祖母回到了后海村，住在這艘漁船上，住在一起的還有我的弟弟妹妹和堂弟們。在那個年代，疍家人都希望家里打魚的人多，所以都生了不少孩子。我有三個弟弟和三個妹妹，最小的弟弟是1969年出生的。
我跟著祖母在漁船上生活了很多年。到1960年代的時候，祖母還請人新做了一艘七八米長的漁船。那時候，我們的船就停靠在岸邊，到了晚上，一家人并排睡在艙內(nèi)。盡管搖搖晃晃，但大家都睡得很熟。漁船有弧形的雨蓬，刮風(fēng)下雨的時候，我們就躲在里面。我們的漁船兩旁，停泊著幾百艘漁船，里面住滿了疍家人。不過，每當大風(fēng)暴或者臺風(fēng)來的時候，小船頂不住了，祖母便搖著櫓，帶我們找海灣，或者內(nèi)河，把船搖到里面去躲避。
一直到1960年代末，政府為方便管理漁民和出于安全考慮，動員疍家人搬到陸上生活。我們于是在三亞紅洲附近的河邊，搭建了木頭高腳屋，開始上岸居住。那是在水上搭建的木棚，上面蓋著茅草，在木棚里拆開木板，都可以直接釣魚?！拔母铩逼陂g被炮彈毀過一次，后來又重建了。
和祖母生活的時候，白天我們就在海灘上玩。天氣好的時候，祖母便把船搖到近岸的海面去捕魚。我和弟弟妹妹們趴在船舷上，用手劃著水，幫祖母劃船。我們跟著她，把一兩百米長的漁網(wǎng)下到海里。漁網(wǎng)上面有浮萍，底下是鉛塊，拉得很直，一個小時不到，漁網(wǎng)中便鉆進去一百多斤魚，那時候魚的種類也多。從小在海里長大，我們很早便學(xué)會了打魚，而且掌握了多種方法。很長時間里，對于疍家人來說，打魚是維持生活的惟一方式，也是我們從小必須掌握的生存技能。
1960年，到了八歲，我才去讀書。疍家人以前很少受教育，因為我們一直在水上，沒有學(xué)校。解放以后，才有了漁民小學(xué)。我搬到岸上去，寄住在大伯家。其實大伯家在陸上也沒有房子。大伯幾年前去了西沙捕魚。那時候，后海有一座舊廟，里面是空的，大伯母就住到里面。二年級的時候，轉(zhuǎn)到三亞的南海小學(xué)，這是政府專門為漁民蓋的小學(xué)，98%的學(xué)生都是疍家人。在三亞，我寄住在父親的一個朋友家里，每個月付差不多十塊錢。
我在學(xué)校的時候，父母的船每隔幾個月都要回后海運咸魚。每次船一出現(xiàn)，我就高興地跑到碼頭等他們。他們要離開，看著船越走越遠，就蹲在海邊哭。放假的時候，我常常會跑到父母的船上玩，有風(fēng)吹過來，使船向一側(cè)傾斜，我就跑到另一側(cè)想把船壓下去，母親就笑我傻。每天看著父親開船，年頭久了，我也學(xué)會了如何操作。我發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡開船的感覺。成為船長，也漸漸成了我的理想。
三亞外海，船員在整理漁網(wǎng)漁具
船長
不過，想要成為船長，并沒有那么容易。在此之前，我干了好多工作。1968年，我還在讀初二的時候，部隊在安游（三亞榆林港附近）修建船塢，到三亞鎮(zhèn)招民工。那時候，我的妹妹們有的都讀不了書，因為家里人太多，供不起。我就輟了學(xué)，報名參加。
在那里的工作就是挑石頭。沒有機械，全靠我們幾千人用扁擔(dān)、簸箕挑。我當時不到16周歲，個子小小的，瘦瘦的。肩膀經(jīng)常磨腫，只好用熱毛巾敷著。不過，我很賣力。一天賺一塊五，一個月45塊，比很多人都要多。很多年后，我當船長，一個月也才45塊。在工地干了兩年，工程結(jié)束，我回到了三亞。
1970年4月，我被招工去了三亞航運公司上班，做碼頭工人，從碼頭扛鹽包到貨船上，一百多斤一包。做了兩年，后來，又先后在航運公司撈珊瑚、做水手和捕魚。捕魚隊有一艘木帆船，因為沒人會開，我便負責(zé)開船。這是我第一次正經(jīng)駕船。從這以后，我想做船長的決心越來越堅定。
1974年，三亞航運公司從一千多名職工中，推薦表現(xiàn)優(yōu)秀的員工到廣東省航運學(xué)校讀中專，我成為其中之一。單位想做機械廠，希望我學(xué)輪機，但我堅持要學(xué)航海。兩年之后，從航運學(xué)校畢業(yè)，被分配到三亞航運公司第一公司，開始到船上工作。
那艘船叫“崖航1012”，是公司第一艘動力船，50噸的木質(zhì)船。我在船上做大副。出海前，我的工作是組織貨源，到港務(wù)部門辦理各種手續(xù)。航行的時候，則要接船長的班，直接開船。
那時候，我剛結(jié)婚。妻子是原來在蜈支洲島上工作的一位姑娘。她父親也是船長，與我父親相熟。
第一次航行是從萬寧運鈦礦到湛江。萬寧有很多鈦礦，多是私人礦主開發(fā)。礦砂都是運到廣東的工廠加工。
我們從三亞出發(fā)，過了分界洲島，便到了萬寧管轄的海域。我們沿著海岸線航行，沿岸晚上漁船多，還有很多礁石，甚至暗礁。我們一直依據(jù)海圖，都是靠眼睛觀察。船長和我都是第一次走這條航線。我根據(jù)海圖和航速計算，我們快要到一塊大礁石附近。不過，海圖總會有誤差，小暗礁也沒有全部標注。那天下半夜，能見度極低，加上又下點小雨，前方什么都看不清。我觀察了一段時間，都沒看到那塊礁石，開始有些慌了。后來，忽然在前面看到那塊礁石的時候，只相距幾百米。我們就趕緊減速，轉(zhuǎn)向，最后才避開了它。
過了大礁石，我們便拋錨了，等到第二天天亮，再慢慢開到沙灣去裝礦。那里還沒有港口，靠不了岸，我們只能停在離海岸300米的地方，放下小舢板，上岸去聯(lián)系貨主。那時候沒有電話，都是提前約定時間和地點見面。
我們用小舢板把礦砂一船一船地從岸邊運上大船，一次只能運兩三噸。浪很大，把小舢板打下去，又沖上來，海水直接沖到了礦砂上。慢慢地，我們發(fā)現(xiàn)了潮水的規(guī)律。那時候早上吹北風(fēng)，從岸上吹過來，像掃把一樣，把海面掃平，浪比較小。我們就在這個時間段裝貨。上午10點以后，浪變大了，裝不了貨。我們就把船開到分界洲島附近去打魚，改善伙食。有的時候打得多，還可以賣掉。裝了幾天貨，我們便出發(fā)前往湛江。
差不多航行了三天才到湛江。到了目的地，需要在碼頭排隊很長時間，才能卸貨。這些完成之后，我又跑到當?shù)馗蹌?wù)局商務(wù)科找貨，貨主們一般會在那里登記貨運信息。
后來，我在這條航線運了五六年鈦礦，慢慢摸索，漸漸熟悉海南島沿海的航線。哪里淺，哪里深，哪里有礁盤，哪里水流急，我都知道。對于船長而言，經(jīng)驗常常是寶貴的。
在“崖航1012”做了兩年大副，我被調(diào)到了另一艘船“崖航1004”上做大副。不過，幾個月之后，我便順利成為船長。原來船長六十多歲了，很快便退休了。
他開了幾十年帆船，經(jīng)驗很豐富，抬頭看看天上的星星就能知道大概幾點，看看月亮便能判斷潮水流向，對天氣也了如指掌，對航線的每一片水域都很熟悉，他用肉眼就能判斷距離。跟著他的幾個月，讓我受益終生。
1979年，我又被調(diào)到“崖航1005”上擔(dān)任船長。開了六年，直到1985年3月上岸工作。十年航海生涯，我一直在南方海域航行，最東邊到廈門，最西邊至廣西北海。我們到港卸貨之后，有去哪里的貨，我們便去哪里。每次從三亞出來，最多兩三個月就要回去一次。
2010年，三亞，疍家人以船為家，一位母親正背著自己的孩子準備渡船回家（張茂）
游泳看電影
在船上的日子過得很辛苦，也很寂寞。在海上連續(xù)航行幾天幾夜，眼前除了茫茫大海，什么都看不到。船員們每天除了工作，就是睡覺，沒什么娛樂。一些年輕的船員受不了，有時會跑到駕駛室來和我聊天，也會打打牌。不過，我們四個小時換一班，時間緊張、寶貴，不休息的話，就到下一班了。
航行到港之后，大家通常會有一些休息的時間。每次到港卸貨之后，并不是立馬就能接到下一單。有時候要在碼頭等好些天。我們只好待在船上等，有的人看書，更多人則打牌，后來還有麻將。船上的日子很無聊，水手們有時候會覺得煩躁。所以我也常常帶他們到岸上去逛。
那時候，娛樂活動并不多。在岸上，無非是逛街、去公園、看電影。即便這樣，大家還是樂此不疲。到了2000年以后，各種娛樂活動才多了起來。
最受歡迎的活動是看電影。那時候也沒有其他的電影，看來看去都是戰(zhàn)爭片，比如《南征北戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》?，F(xiàn)在想來，其實也沒什么意思，很多片子我們看了不下十遍，但是當時大家都很樂意。1980年以后，才有了香港武俠片。偶爾，也能碰到愛情電影。有位老船員想看電影，我?guī)タ吹臅r候，正好在放映愛情片。電影里出現(xiàn)了男女親嘴的畫面，他就趕緊喊“啊，不衛(wèi)生啊”，引得大家哈哈大笑。
我們的船一般停在離岸四五百米的地方。每次去看電影，船上的一名老水手便會駕著我們自己的小船送大家上岸，然后在岸邊等大家回來。我們一般晚上就看一場電影，但有時候興致高了，還想看第二場?？赐觌娪?，回到碼頭時已經(jīng)很晚了。老水手等不了，就自己劃船回到大船睡覺去了。岸邊私人的擺渡小船也早收工了。我們只好脫了衣服，舉在頭頂，游回船上。碰到水流急的時候，我們得花一段時間才能游過去，還要斜著游，不然會沖到下面去。
大家最樂意的是運貨到廣州，城市大很多，新鮮的東西也多。在廣州，我們一般?？吭谔艂}碼頭，或者獵德碼頭。大家樂意去逛街，雖然舍不得買東西。有的時候，也會去公園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。公園里會有青年男女談戀愛，坐在一起聊天，或者抱一下。有的年輕船員就躲在一旁偷看。畢竟對生活在船上的人來說，這一切都是很少見到的，而且他們也年輕。
有時候，我也會在靠岸之后，去找朋友和同學(xué)。我原來在廣東航運學(xué)校的同學(xué)，他們多在大單位工作，有很多人分配在各地碼頭工作。所以，廣東和海南的碼頭上，我差不多都有認識的人。我們在碼頭排隊靠岸的時候，也會讓他們行個方便，幫忙插隊。
航行的時候，也很少認識其他的朋友。不過，我喜歡觀察別人。船停在碼頭的時候，我就站在船上，或者在岸上看每個船長的操作。有的船長很笨，要兩三次才能靠上碼頭，有的很靈活，甚至給我?guī)韱l(fā)。
幸運沒有葬身大海
在岸上，我們可以很隨意地去玩，但在海上航行的時候，我總是放松不下來。因為一旦發(fā)生事故，就有可能葬身大海。也正因這樣，我會叮囑船員們在航行時盡量不喝酒，更要小心煙頭。有一次，我們路過江門上川島時看到的一幕，讓我總不能忘記：一艘貨輪在海面上燒沒了，火源就是一顆煙頭。
在我十來年的航海過程中，絕大多數(shù)時候，都是一帆風(fēng)順，但也有好幾次意外事故?，F(xiàn)在想來還有些后怕。
我剛到“崖航1004”工作不久，開船從海南文昌七洲列島一直朝東北航行，準備走直線穿過大海，前往廣東江門，不再沿著海岸線航行，我們叫“翻洋”。這是最近的航線。那時候是夏天，晚上刮起了五級風(fēng)，浪翻起來有兩米高。當時，輪到二副和輪機長值班，輪機長在陸地上長大，沒開過船。我正在船艙里睡覺。
行到下半夜，二副暈船，想吐，他沒有喊我過去代班，而是叫來輪機長暫時開船。當時除了他們兩人，還有一個水手醒著。我們有兩艘船，動力船用纜繩拖著駁船航行。二副離開駕駛位置，跑到三米以外的廁所去吐了。
當時，我們只有一個小羅盤。輪機長沒看懂，以為羅針指向的是航行方向。實際上羅針一直是指北的。那時候，我們是從西南往東北方向開。他以為船要向左轉(zhuǎn)，才能調(diào)正航行方向。隨后，一直向左打舵。結(jié)果，我們的動力船繞了一個大圈。海上漆黑一片，他也看不到前面。
我躺在船上，半睡半醒間感覺船搖晃的方向不對勁，立馬爬起來，已經(jīng)看不到后面駁船的燈光了。等我跑到駕駛艙的時候，才發(fā)現(xiàn)動力船快撞上后面的駁船。我什么話都來不及說，立即向右打舵，調(diào)整方向。最危險的時候，兩艘船只相距十幾米。
這兩艘船都裝滿貨物，又都是木頭船，如果撞在一起，后果不堪設(shè)想。兩艘船上二十多人摔到海里，漆黑一片，相互之間都找不著。
解除危險后，我就大罵二副：“你要吐也要在旁邊吐，跑什么廁所去！”這是一次嚴重事故。后來，我們回到三亞，專門開會總結(jié)這次事故。
后來我到“崖航1005”做船長，在廣東江門下川島北面，又遇到了一次事故。那天已經(jīng)是下午，我們從上川島航行過來，準備回海南。船距離下川島幾百米的時候，水手發(fā)現(xiàn)船艙底部涌進了很多水。機輪的螺旋槳把船艙里的水打得很高，艙底的一些木板已經(jīng)浮起來了。我趕緊下令沖灘，開足馬力，往下川島沙灘上沖去，主動擱淺。我當時知道下川島沙灘主要是泥沙，比較軟，沖上去不會弄壞船。
擱淺之后，船艙里的積水已經(jīng)有一米多深，快到腰部。我叫水手下到船艙底部，在水下用手慢慢摸，尋找缺口。有水灌進來的地方，水是涼的。我們還把船艙底部的木板一片一片拆開，最后發(fā)現(xiàn)用來抽水冷卻主機的進水管脫落。我們又用抽水機把里面的水抽出來，把管子重新接上，加牢，又重新檢查了整艘船。當天晚上便重新起航，返回海南。
對我們來說，這一次算是比較幸運，如果開到深海里才出現(xiàn)問題。我們就只能絕望地等著船慢慢沉入大海，包括我們自己。
武裝貨船
我是個性格溫和的人。不過，有好幾年時間，我駕駛的貨船一直處于武裝狀態(tài)，帶著槍和手榴彈。
1979年，對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)爆發(fā)，之后差不多十年的時間里，中越之間常常發(fā)生小規(guī)模的沖突，在海上也是這樣。我到“崖航1012”擔(dān)任船長之后，經(jīng)常在海南島西線的北部灣航行。
戰(zhàn)爭爆發(fā)后，我們經(jīng)常在航線附近看到越南船只。大多數(shù)時候相安無事。不過，有時候也會碰到一些來自越南的大船，過來搶東西。我們航行的時候，就看到過一艘越南船在海上圍堵中國的漁船。越南人靠近了之后，就直接搶東西。漁民剛打的魚都被搶走了，甚至把漁船直接開走。漁民不敢反抗，因為他們都帶著槍。他們的船有時候也沒有標識，你也不知道他是什么船。
他們也不敢搶大船。有一段時間，看到中國漁船就搶。我們的船也不大，動力船和駁船總共才一百多噸。我比較謹慎，看到越南船就只能加速跑，往中國海岸線方向開。很多時候，我都貼著海岸線航行，不敢離岸太遠，盡管這樣可能需要避開許多礁石。
碰到這種情況后，我就向公司反映，讓公司打報告到武裝部，申請領(lǐng)一些槍支來防止意外發(fā)生。最后，我們領(lǐng)到了一支輕機槍、兩支沖鋒槍和八支半自動步槍，還有一千多發(fā)子彈和兩箱手榴彈。
我以前參加過民兵，領(lǐng)到裝備之后，就帶著水手們在海上演習(xí)，從船頭打到船尾。演習(xí)結(jié)束，我便把這些裝備收起來，自己保管。在船上，我的臥室床底下有一個比較大的暗格，我把裝備全藏在那里，鎖著。
武裝了貨船之后，航行到海南西線的時候，我們也就沒那么害怕。這之后也沒有真正開過槍，除了演習(xí)的時候。有一次，一艘越南船追著我們。我們一拿出槍，他們便掉頭了。因為有槍，這些越南船也就不敢碰我們。我那時候想，如果真的跟他們產(chǎn)生沖突，我們有這么多武裝，又經(jīng)常演習(xí)訓(xùn)練，根本不用怕。
在戰(zhàn)爭最激烈的時候，我們在北部灣海域有時能碰到開著船從越南逃出來的難民。他們不少是越法混血，長得好看，也有錢。有的人甚至拿出黃金，希望上我們的船。不過，中國邊防不允許他們進入國境之內(nèi)，只是給他們提供食物淡水等。我自然也不敢讓他們上船。
后來，我們的船與越南人沒怎么發(fā)生沖突，卻與中國的漁船產(chǎn)生了矛盾。有一天，我們航行到樂東海域，那里有很多漁船正在用圍網(wǎng)捕魚。我們小心地避讓，穿過之后，發(fā)現(xiàn)有一艘漁船追著我們，還向我們后面的駁船扔土炮。那種他們用炸山石的炸藥自制的土炮。我聽到一陣悶響，趕緊跑到動力船后面，看見他們的炮就在離駁船很近的水里爆炸。我向他們發(fā)出警告。這些漁民說我們的船弄壞了他們的漁網(wǎng)。我說，我們一直很小心避讓，根本沒碰到他的網(wǎng)。但漁民并沒有停止向我們?nèi)优凇Ｎ覜]辦法，就從船艙取出一支槍，沒有上子彈。他們看到情況不對，才停下來了。
后來在萬寧也遇到過類似的事情。我們像往常一樣，到沙灣裝載鈦礦砂。當我們把船停泊在海邊，準備往船上運礦砂的時候，一群本地人跑來阻止我們。他們認為礦砂開采破壞了當?shù)氐沫h(huán)境。我向他們解釋，我們也是在幫別人運貨。當?shù)厝瞬焕頃?，還要砍斷我們纜繩。當時浪比較大，一旦纜繩斷了，我們的船會被海浪沖到岸上，兩艘船都有可能解體。他們并不理會我的解釋，執(zhí)意要砍斷纜繩。我也很生氣，就叫人取出兩支沖鋒槍，也沒有上子彈。我拿著槍嚇唬這些人。他們看到槍后，果真被嚇到，領(lǐng)頭的人立馬用海南話連說了幾遍：“兄弟，開玩笑的啊?！薄拔覜]開玩笑！”我說。他們最后全部撤走。
現(xiàn)在我已經(jīng)退休了，仍然被三亞海事局返聘回去做顧問，也會幫單位開開船，每個月會定期給三亞的私人游艇公司做游艇教練，還是做著與開船有關(guān)的工作。三亞海域每年都會有事故發(fā)生，我在海事局也做海上搜救工作，提供搜救方案，至今已經(jīng)救了幾十人。
1985年3月，在海上航行了十年之后，我申請調(diào)到岸上，到三亞航政局工作（后改為三亞海事局）。自從我上船工作之后，妻子也跟著在船上生活了十年。1979年，我女兒差點在文昌的海上出生。當時，妻子肚子痛起來以后，我就開足馬力，加速航行，趕到最近的碼頭，把她送到醫(yī)院。
（實習(xí)記者何鉆瑩對本文亦有貢獻）
