初冬一個(gè)周末，我驅(qū)車從北京趕往天津大學(xué)，上午10點(diǎn)多，我把車停在馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院門(mén)前，拍攝時(shí)間定在下午兩點(diǎn)。
院門(mén)緊閉，我站在鐵柵門(mén)外向內(nèi)窺探，院中央有面池水，一個(gè)中年男人正在用長(zhǎng)桿抄網(wǎng)打撈水中的落葉。時(shí)間非常充足，我圍著院墻轉(zhuǎn)悠，打量這座曾獲過(guò)獎(jiǎng)的青磚水泥建筑，枯敗的爬山虎藤蔓攀纏在鏤空的鋼筋混凝框架上，給人一種時(shí)間停滯的荒蕪感。院墻的外小樹(shù)林里，零星的黃櫨殘葉在陽(yáng)光下閃動(dòng)，清涼的空氣中流動(dòng)著陣陣水腥味，隔著一條小路就是青年湖，岸邊的蘆花在風(fēng)中似穗浪般翻滾。
中午，我在學(xué)校附近一家面館吃了碗清湯面?；貋?lái)院門(mén)已開(kāi)，負(fù)責(zé)接洽的人讓我在水池旁的玻璃門(mén)廊內(nèi)等。池水被風(fēng)吹起褶皺，波光在樓板上震顫。水池對(duì)面的一棵枯楊旁，有一扇裝飾庭院的木質(zhì)老宅門(mén)，門(mén)楣上壘疊著工藝繁復(fù)的斗拱，下面鑲著一塊匾額“福海壽山”。
兩點(diǎn)多，一輛黑色豐田皇冠轎車停在樓門(mén)前，前風(fēng)擋內(nèi)戳著幾張紅色特別通行證。車門(mén)開(kāi)了，高大的馮驥才躬身從車?yán)锍鰜?lái)，我趕緊過(guò)去打招呼，馮驥才沖我微微點(diǎn)了下頭。他在水池邊停留了片刻，水中的錦鯉像是看見(jiàn)了主人，成群結(jié)隊(duì)地朝他游來(lái)，聚攏在他的倒影里，形成一團(tuán)歡快的中國(guó)紅。庭院深處的竹林在風(fēng)中唰唰作響，我請(qǐng)他站在竹林前，幫他立了立藏青色風(fēng)衣的領(lǐng)子，又重新系了系橙色絲巾，風(fēng)將他偏向一側(cè)的頭發(fā)吹向腦后。我先拍了一張他的肖像，接著又把鏡頭移向他身后，拍了張竹子的空鏡頭，我想事后拼接一張動(dòng)靜相宜的“長(zhǎng)畫(huà)軸”。風(fēng)停后，馮驥才攏了攏吹亂的頭發(fā)。
我們進(jìn)入樓內(nèi)，參觀了二樓的展室，里面陳列著他的畫(huà)作和出版的圖書(shū)，我以展室大門(mén)為背景拍了幾張，“你拍得應(yīng)該不錯(cuò)，我有感覺(jué)?！彼蜌獾卣f(shuō)。
最后來(lái)到位于三樓的辦公室，寬闊的房間被高高的書(shū)架圍攏著，天花板吊著四盞標(biāo)準(zhǔn)色溫?zé)?，照亮桌案上一摞摞的?shū)籍和攤開(kāi)的筆墨紙硯。我在門(mén)口拍了幾張馮驥站在桌案后的照片，隨后他才坐在一旁的茶幾前，點(diǎn)燃一支藍(lán)色過(guò)濾嘴香煙，接著從包中抽出一臺(tái)iPad，指尖在屏幕上滑動(dòng)。結(jié)束拍攝后我跟他道別，他沖我微微點(diǎn)了下頭，眼睛落回iPad。
我走出電梯，一個(gè)中年男人目送我離開(kāi)，然后用拖布擦拭黑色的大理石地面，抹去我留下的鞋印。
