知君欲上武陵溪。水自東流人自西。
到日桃花應(yīng)已謝，想君應(yīng)不為花迷。
——王安石《送陳靖中舍歸武陵》
在古典文學(xué)這片天地里，詩(shī)與文的區(qū)別，有點(diǎn)像簫和笛之分：簫的技巧沒(méi)有笛子繁多，初學(xué)起來(lái)，簫比笛容易上手，但要真正把簫聲吹出神韻則很難。
在這一點(diǎn)上看，詩(shī)有點(diǎn)像簫，文有點(diǎn)像笛。學(xué)寫(xiě)詩(shī)，比學(xué)作文容易上手，但要把詩(shī)寫(xiě)得好，則不是一件容易的事，光有學(xué)問(wèn)還不行，還需要天賦。天賦若是不高，即便學(xué)問(wèn)再大，也在寫(xiě)詩(shī)這件事上幫不了什么忙。比如我們可以看到，清代的碩儒很多，然而其中能詩(shī)者，可謂寥若晨星。
文章則不然，即便天賦不高的人，也能依靠學(xué)問(wèn)來(lái)寫(xiě)好文章。這方面比較顯見(jiàn)的例子是歐陽(yáng)修，歐公的辭章才華不如他的門生王安石和蘇軾，不過(guò)這并不妨礙他的文名與這兩位高才門生一起流傳后世。
反觀詩(shī)詞這個(gè)領(lǐng)域，又有著一個(gè)有意思的現(xiàn)象，那就是越短的體裁，就越難寫(xiě)好。所以，那些擅長(zhǎng)寫(xiě)七絕或者小令的人，都值得我們珍愛(ài)，因?yàn)樗麄兇蠖嗍翘觳拧Ｔ谒未?，詞中晏幾道，詩(shī)中王安石，都是這一類人。
據(jù)《括異志》記載，陳靖是北宋時(shí)期的一位高士，倜儻而有氣節(jié)，中過(guò)進(jìn)士，在做孝感令的時(shí)候，因公事忤逆了郡太守，遂棄官隱居，最后以太子中舍的身份致仕。有一年碰上了饑荒，陳靖和夫人來(lái)到京師賣藥謀生。當(dāng)時(shí)不少朝廷官員與陳靖有舊，紛紛去拜訪他。對(duì)于故人的來(lái)訪，陳靖一概回避，并把他們送給自己的錢，轉(zhuǎn)贈(zèng)給了道士或乞丐。后來(lái)，陳靖因?yàn)樗寄钗淞晟剿畡?，于是全家搬去了那里定居。這就是王安石《送陳靖中舍歸武陵》一詩(shī)的由來(lái)。
“水自東流人自西”，暗喻時(shí)光、精力的流逝。這是一個(gè)極具美感的畫(huà)面，畫(huà)面里的人逆勢(shì)而上，他是在追求某種東西，也是在對(duì)抗某些大勢(shì)。
最后兩句意味深遠(yuǎn)。你逆流而上，辛苦趕去武陵，然而到達(dá)的時(shí)候，桃花可能已經(jīng)凋謝了，你應(yīng)該不會(huì)因?yàn)榛ǘ允幔?/p>
也就是說(shuō)，當(dāng)你全力追尋心中所慕，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初所想象的那些美好已經(jīng)不存在，甚至轉(zhuǎn)而成了障礙的時(shí)候，你是否還擁有那種寧?kù)o而愉悅的心情？
這是王安石對(duì)陳靖的寄望，也是他對(duì)自己的期許。
人在世間，往往會(huì)出現(xiàn)這樣一種歷程：激起希望，尋找希望，然后為之殫精竭慮。于是我們可以看到，有人終生在希望的對(duì)岸徘徊、望洋興嘆，有人因滿載而歸而沾沾自喜，也有人因看到美好想象的崩塌而極度失望。
著急、彷徨、嗟怨、得意之象，在這個(gè)世界上可謂紛呈不衰，然而就是相當(dāng)缺少寧?kù)o喜悅之景。
真正的詩(shī)人，多是自帶靜謐之喜悅的人，這使得他們溫和而堅(jiān)定地屹立在紛亂的世象中。王安石有一首七絕《北山》，其語(yǔ)如下：“北山輸綠漲橫陂，直塹回塘滟滟時(shí)。細(xì)數(shù)落花因坐久，緩尋芳草得歸遲?！贝嗽?shī)所流淌出來(lái)的自得其樂(lè)之情，正是詩(shī)人本色。
陳衍在《石遺室詩(shī)話》卷十七里，摘錄了一些王安石的佳句，并評(píng)價(jià)說(shuō)：“以上荊公佳句，皆山林氣重，而時(shí)覺(jué)黯然銷魂者，所以雖作宰相，終為詩(shī)人也?！彼寡陨跏?。王安石只是不小心做了宰相，本質(zhì)上他是一個(gè)自適其適的詩(shī)人。他的“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”能夠千古傳誦，或許是因?yàn)樗纳硎酪约霸?shī)里的“還”字，喚醒了人們的詩(shī)性。
王安石早年銳意濟(jì)世，在政壇上幾經(jīng)起伏，改革運(yùn)動(dòng)仍以失敗收?qǐng)?。晚年的他隱居鐘山，徹底展現(xiàn)出了詩(shī)人的氣象，所作七絕，幾乎每首都值得細(xì)玩。在政見(jiàn)上，王安石曾與蘇軾齟齬。王安石廢相之后，兩人捐去了舊見(jiàn)。蘇軾曾經(jīng)去鐘山拜訪王安石，兩人作詩(shī)唱和，其中蘇軾有一首步《北山》韻而成的絕句：“騎驢渺渺入荒陂，想見(jiàn)先生未病時(shí)。勸我試求三畝宅，從公已覺(jué)十年遲?！痹谶@四句里，蘇軾所表達(dá)的也依然是詩(shī)人的感慨。
在塵世里浮沉，非但沒(méi)有磨損這些詩(shī)人的心性，反而讓他們對(duì)世界有一種獨(dú)特而有魅力的洞見(jiàn)。原因無(wú)他，不會(huì)為花而迷的人，自然也不會(huì)迷亂于塵世之中。
