去年，83歲的遠(yuǎn)房堂伯死了。他最后掙扎著叫人將他從醫(yī)院抬回家，死在了土坯房里的老床上。他果真沒(méi)逃過(guò)故鄉(xiāng)的一句俗語(yǔ)，人命難翻73、84，這兩個(gè)數(shù)字是生命的虎口?；挤伟┑奶貌?，沒(méi)把吞噬他生命的虎牙拔掉，盡管他用盡了最后的力氣。
臨終前，他手里緊攥著六個(gè)存折，背后歪歪斜斜地寫(xiě)著密碼。城里的堂兄在靈前對(duì)著父親的遺像嚎啕大哭，爸，您還給我們攢啥錢(qián)哦……
遺像是堂伯67歲那年照的，目光膽怯謙卑、胡須掩喉，有著一個(gè)農(nóng)人對(duì)命運(yùn)的逆來(lái)順受。
二十多年前，離開(kāi)老家進(jìn)城工作前，堂伯是惟一為我殺豬宴請(qǐng)鄉(xiāng)親的人。我記得，那天用土碗給我敬酒時(shí)，他神情莊重地告訴我，我們家曾祖父的墳?zāi)?，風(fēng)水不比某鄉(xiāng)長(zhǎng)家的祖墳差。他對(duì)我進(jìn)城做一個(gè)他想象中的官員，是有著深厚期待的。自此，每年清明中秋春節(jié)或是祖宗祭日，他都會(huì)跑到墳前燒紙，并喃喃禱告。他還曾給我送來(lái)一本翻爛了的《三國(guó)演義》，殷切囑咐：看看人家曹操、劉備是怎么上位的，一要有野心，二要學(xué)會(huì)忍。
我性格里恰好沒(méi)有這兩樣基因。還在鄉(xiāng)里工作時(shí)，堂伯曾婉轉(zhuǎn)示意，讓我對(duì)單位領(lǐng)導(dǎo)表示表示。后來(lái)有一天，他鬼鬼祟祟地提來(lái)一只雞，口袋里還裝著一大包豬卵，說(shuō)是特地委托劁豬匠收集的。他嘀咕，這東西大補(bǔ)啊，原來(lái)皇帝就是吃它補(bǔ)身子的。為了不辜負(fù)他的心意，我硬著頭皮拿去送給領(lǐng)導(dǎo)，后來(lái)那領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)了我，拍拍我肩膀說(shuō)，好好干，又回頭說(shuō)，豬卵被他老婆扔了，她最聞不慣帶腥味的東西。
有次我一大早乘車(chē)回到老家，經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)場(chǎng)，見(jiàn)堂伯蹲在信用社門(mén)前吧嗒著煙。我問(wèn)他，這么早干啥呢，他笑嘻嘻地說(shuō)：“存錢(qián)，存錢(qián)?！痹瓉?lái)他前一天賣(mài)了一筐藕，等去存錢(qián)時(shí)，信用社早關(guān)門(mén)了。堂伯就這樣在土里求食，還在土里刨出了“金子”，他勒緊褲帶、面色發(fā)黃，但眼神里有一絲微弱的光，就靠這點(diǎn)光活下去。不時(shí)地往銀行存一點(diǎn)錢(qián)，就是他人生的光源。有一次他頭天去銀行存錢(qián)，第二天利息就上調(diào)了，他為此懊悔不已，事后給我打電話(huà)，希望今后遇到銀行利息調(diào)整，先跟他透?jìng)€(gè)風(fēng)。
還有一回，我見(jiàn)他捂住胸口猛烈地咳嗽，差點(diǎn)回不過(guò)氣來(lái)，他卻若無(wú)其事地說(shuō)，人每天都在造血，這是書(shū)上說(shuō)的，新陳代謝。我明白，堂伯是舍不得把錢(qián)花在醫(yī)院，能扛就扛著過(guò)。所謂扼住命運(yùn)的咽喉，有時(shí)是一種強(qiáng)撐著的假象，不如放開(kāi)手，讓咽喉自個(gè)兒喘息去。
堂伯這樣的親人對(duì)我的期待，讓我充滿(mǎn)了內(nèi)疚，甚至惶恐。但他，最終用寬厚與慈悲，理解了我。堂伯曾說(shuō)，我這個(gè)侄兒?jiǎn)眩褪且粋€(gè)秀才命。他真把我當(dāng)秀才了。
也是堂伯，消解著我對(duì)吾鄉(xiāng)吾土還有鄉(xiāng)親們的憤懣。我父親是上世紀(jì)60年代的大學(xué)生，畢業(yè)后進(jìn)城里機(jī)關(guān)做了秘書(shū)，常站在領(lǐng)導(dǎo)的吉普車(chē)前開(kāi)車(chē)門(mén)，幫領(lǐng)導(dǎo)提茶杯和公文包。我一向看不起父親的懦弱，甚至到他80歲，我也不知道他真實(shí)的性格。
有件事，讓我對(duì)父親記恨多年。母親31歲那年，生產(chǎn)隊(duì)里的地下人販子向老三居然差點(diǎn)將我母親拐賣(mài)到河南。父親知道后，擺擺手說(shuō)，算了，算了，向老三沒(méi)有文化。知道這事以后，仇恨一直深埋在我心里。或許，吾鄉(xiāng)吾土對(duì)我的性格雕塑，也有這部分經(jīng)歷。
有一次我回老家，看見(jiàn)向老三坐在山崖邊石頭上不住地喘氣，他是那么瘦小，望向我的黯淡眼神已經(jīng)找不到一絲亮光，他在自己人生的灰燼里爬行著。我一直在心里等待的、一旦遇見(jiàn)他就上前掐住他喉嚨的沖動(dòng)，瞬間煙消云散。堂伯對(duì)我說(shuō)，侄兒啊，這個(gè)向老三也可憐，兩個(gè)兒子都死了，女兒對(duì)他也不好。
三年前的清明，回老家去祖宗墓前祭奠，堂伯在前面草叢給我劈開(kāi)一條路，經(jīng)過(guò)一個(gè)新墳時(shí)，他對(duì)我說(shuō)，這是向老三的。這個(gè)土堆讓我徹底原諒了他，還在他墳前燒了一點(diǎn)冥錢(qián)，他不就喜歡錢(qián)嗎？那天，堂伯坐在我祖宗的墳前說(shuō)，侄兒，一個(gè)人要在心里想著人家的不容易。我心里的石頭，滾下了山坡。
而今，堂伯的墳，也在那雜草瘋竄的山岡中。他的離世，意味著我在故土的最后一個(gè)長(zhǎng)輩遠(yuǎn)行了，而故土的板塊，早已隨著城市化的進(jìn)程日漸瘦弱憔悴。
