實(shí)在想不起到底是艾迪還是邁克說(shuō)：6000米不到的山，就像爬滑梯一樣，你一口氣還沒(méi)喘完，就已經(jīng)站到了平頂上，邊嘆冰川、邊享受照進(jìn)非洲大陸的第一縷陽(yáng)光了。
一口？我數(shù)著那從肚臍眼被泵上肺葉、被抽進(jìn)支氣管，最后到了鼻腔和舌苔上時(shí)滾燙似火的氣息，從五十口到一百口，再到更多，天上的飛星亮起又滑落，眼前卻還是一片冰雪頑石的荒漠。
艾迪見(jiàn)我越走越慢，氣也喘得越來(lái)越粗，可又硬著脖頸不愿意讓他幫忙背包，嘆氣說(shuō)：不要老去數(shù)你的步子，越數(shù)越難熬，思考下那些看不見(jiàn)的事情嘛。
于是我便開(kāi)始在腦子里構(gòu)建漫無(wú)邊際的山嶺江河和荒城廢池：下一秒太陽(yáng)會(huì)不會(huì)無(wú)預(yù)兆地蹦跶出來(lái)，眼前這個(gè)忽而風(fēng)暴忽而冰雹的亂紀(jì)元就會(huì)被萬(wàn)物復(fù)蘇的恒紀(jì)元所替代？那被馬賽人稱(chēng)作“納加奇-納加依”的西主峰，會(huì)不會(huì)一轉(zhuǎn)過(guò)下個(gè)崖角，就能讓人忽然看見(jiàn)峭壁里被凍住的豹子尸體？風(fēng)干了應(yīng)該只能剩下一副皮和一具骨了吧，血和肉都沒(méi)了，估計(jì)看起來(lái)挺滑稽駭人。
這么多人在找它，不曉得它又在找什么呢？
荒漠段，從左至右依次為德國(guó)男、艾迪、瑞士姑娘和邁克
艾迪
這是旱季，金合歡樹(shù)大傘似的影子投在乞力馬扎羅（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“乞力”）山腳下那片開(kāi)闊的淺棕色平原上，平原上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地長(zhǎng)著更多的合歡和灌木叢，被混合了砂石的飛塵罩著，顯得有些朦朧。更遠(yuǎn)一些的地方起了一陣旋風(fēng)，看起來(lái)像條被搭到半山腰上的土梯子。
艾迪說(shuō)，“影子投在平原上”的“投（reflect）”字用得挺妙。我告訴他那是海明威寫(xiě)的，我只是隨手借用一下。他瞥一眼我手邊那本小說(shuō)，扯了扯嘴角：“看來(lái)我們這些靠山而活的人，能維持生計(jì)還真多虧了Uhuru(乞力最高點(diǎn))上的那一丁點(diǎn)兒雪呢，假如十年后這雪化光了，我們估計(jì)也吃不成這口飯了。”
那是登山的頭一天下午，由我、同在孤兒院當(dāng)志愿者的瑞士姑娘和一個(gè)德國(guó)中年男人組成的迷你非專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍，來(lái)到了山腳下幾乎所有登山者都必定經(jīng)過(guò)的小鎮(zhèn)，摩什。
艾迪一手舉著接機(jī)牌，圓滾的手指搭在紙皮上，像木頭砧板上四根待宰的香腸，另一只手揣在沙灘褲的褲兜里，啤酒肚穩(wěn)妥擋在兩臂之間，拱出一座曲面光滑的小山丘。
“嘿伙計(jì)們，我是即將帶領(lǐng)你們?cè)谖磥?lái)六天里征服非洲第一高峰的登山向?qū)?，歡迎來(lái)到Kili?！?/p>
之后，32歲土生土長(zhǎng)的摩什人艾迪開(kāi)車(chē)載我們?cè)阪?zhèn)上吃飯、試裝備，時(shí)不時(shí)插播幾則不好笑的土段子，最后在夜幕降臨之前，把我們卸在了賓館門(mén)口。
“溫馨提示：爬山簡(jiǎn)單得很，登頂成功率為85%，只要四肢健全、心臟、腦筋和血壓沒(méi)病，吃好睡好，玩似的你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己怎么就已經(jīng)到頂了。”
德國(guó)男瞄了眼他那缺乏鍛煉的體格和氣場(chǎng)，一臉不滿(mǎn)：“隊(duì)長(zhǎng)，請(qǐng)問(wèn)你自己登上過(guò)Uhuru多少次？”
艾迪笑了，露出一小片卡在大牙縫隙之間的淡粉色泡泡糖：“上過(guò)，次數(shù)不多，也就八十多次吧?！?/p>
第二天當(dāng)我們?cè)谄蛄?879米的入口處再見(jiàn)到隊(duì)長(zhǎng)先生時(shí)，心中的問(wèn)號(hào)便又多了幾個(gè)。除去換了件同樣菜干似的T恤之外，他的打扮和接機(jī)時(shí)一摸一樣，甚至連腳上穿的，也還是昨天那雙看起來(lái)快要開(kāi)膠的沙灘涼鞋，只不過(guò)不是光腳，而是套了一雙虎紋的棉襪子。
沒(méi)有沖鋒衣速干衣登山杖，要是不加那個(gè)50升的戶(hù)外背囊的話(huà)，艾迪看起來(lái)就和絕大多數(shù)美劇里標(biāo)配的那種胖子沒(méi)多大區(qū)別。
從1800米至2700米的這段距離，登山客都需要在熱帶雨林中徒步三個(gè)小時(shí)左右。雨林里特有的巨樹(shù)雖然替人遮了陽(yáng)，卻也把風(fēng)擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我們身上汗如大潮，艾迪更是濕了個(gè)透，肚子看起來(lái)比之前還無(wú)精打采。他雙手插在褲袋，隨著有一搭沒(méi)一搭的步子左右晃動(dòng)著懸在外頭的那兩節(jié)胳膊肘，隔不了多久就停下來(lái)往嘴里灌水、撩起T恤下擺來(lái)胡亂擦臉。
我和瑞士姑娘嫌幾個(gè)男人爬得太過(guò)沒(méi)勁，便自顧自小跑上到了1號(hào)營(yíng)地。
一個(gè)小時(shí)后男人們才現(xiàn)了身。
“現(xiàn)在跑得飛快，到最后登頂那500米可別哭著讓我背哦。”艾迪叼著根棒棒糖，吧唧吧唧地吮著，瞇眼上下來(lái)回打量著我們，“不過(guò)看你們也沒(méi)幾斤肉，我吃點(diǎn)虧也能背一下。”
瑞士姑娘翻著白眼，在我耳朵旁邊抱怨：早知道就不該省那一丁點(diǎn)錢(qián)找這家便宜的旅行社，看這下好了，來(lái)個(gè)像他這樣的人要跟我們六天。
艾迪大概聽(tīng)見(jiàn)了什么，也不變臉色，笑得更黏。他肚子一挺，把胖臉湊到我們鼻尖前說(shuō)：“六天哪夠，要是下了山你們舍不得，我就再免費(fèi)多陪kitties（小貓們）幾天。”
連他身邊站著的副隊(duì)長(zhǎng)邁克也聽(tīng)不下去，把他肩膀一撞，進(jìn)了休息室。
艾迪還是笑嘻嘻，甩了一句：“OKOK，你們都是有格調(diào)有品行的人，只有我低能又俗氣。6點(diǎn)餐廳吃飯，別太晚過(guò)來(lái)……”
乞力馬扎羅頂峰的冰川
廚子
兩個(gè)小時(shí)后當(dāng)我們看見(jiàn)餐桌上擺放整齊的碗盤(pán)鍋碟和里頭分量充足、熱氣騰騰的雞汁煎土豆塊、黑椒牛柳、新鮮沙拉和大片的牛油果時(shí)，說(shuō)實(shí)話(huà)，有些驚艷。
艾迪已經(jīng)坐在桌前，正對(duì)著手機(jī)屏幕用兩根大拇指飆車(chē)，見(jiàn)我們盯著桌上的食物不放，又笑，邊站起來(lái)邊一手勾過(guò)來(lái)旁邊一個(gè)端著托盤(pán)的小伙子：“這是在這一路保證我們能強(qiáng)健而愉快地活著的關(guān)鍵人之一，我們的廚師達(dá)弗克?！?/p>
年輕的廚子不說(shuō)話(huà)，只是淺淡地點(diǎn)個(gè)頭，把桌子上被艾迪碰歪的一支叉子輕輕扶正，朝我們一揮手，便從后門(mén)出了餐吧，走到屋檐拐角的陰影里，點(diǎn)了一支煙。其實(shí)所有營(yíng)地都是不允許抽煙的。
窗外的夕陽(yáng)還剩下最后一縷冷橘色的光，懸在重山和青空之間，任何時(shí)候都可能消失不見(jiàn)。星星卻已經(jīng)漫天閃爍。在馬賽部落的荒涼里、剛果民主共和國(guó)的火山頂上的熔巖湖旁、埃塞俄比亞高原的夜空下、納米比亞沙漠公路邊的帳篷外，我都看過(guò)壯闊非凡的星空，但從沒(méi)有哪一個(gè)夜，能夠像乞力這樣感人至深。
記得在5500米以上登頂?shù)淖詈笠煌?，一?chǎng)風(fēng)雪過(guò)后，蒼穹明晰得讓人心悸。邁克朝山那邊肯尼亞的方向看了半晌，說(shuō)了這么一句話(huà)：只有在乞力，天空才不是sky（天空），而是universe（宇宙）。
后來(lái)有次我問(wèn)艾迪覺(jué)得sky和universe有什么區(qū)別，那是在幾天的相處之后，我們的關(guān)系已不算糟。他還是在飆車(chē)，聽(tīng)了我的問(wèn)題沒(méi)按暫停，連頭也沒(méi)抬，說(shuō)：大概吧，universe是邁克那種有點(diǎn)想法、卻又苦于現(xiàn)實(shí)的人用的；sky是達(dá)弗克那種現(xiàn)實(shí)又鎮(zhèn)定的人用的。對(duì)了，還有一個(gè)詞，是heavens（同譯為“天空”，也有天堂、極樂(lè)世界之意），這就是你們這種來(lái)爬山還捧著海明威小說(shuō)的人用的。
“那你呢？”
“我？我跟你們都不一樣，”這下他按了暫停，皮笑肉不笑地看了我一眼，“我這種人，根本不談?wù)撌裁刺觳惶斓?。我不用這些詞?！?/p>
不知道廚子達(dá)弗克自己怎么想，但可以肯定的是，他是個(gè)喜歡“仰望星空”的人。每個(gè)傍晚在不同的營(yíng)地給我們上好熱乎乎的飯菜，他都默然走出后門(mén)，在暗處用火柴點(diǎn)煙，然后望著天邊抽一小會(huì)兒，再把剩下的半支放回?zé)熀小?/p>
每天晚飯前的十分鐘達(dá)弗克過(guò)來(lái)擺桌，晚飯后再過(guò)來(lái)收桌，這是我們惟一能碰面的一刻鐘，白天或爬山或小憩，從不曾見(jiàn)到他。
對(duì)所有的登山隊(duì)伍來(lái)說(shuō)，一般只有正副向?qū)c游人同路，其余所有的隨隊(duì)工人，都走另一條更為省時(shí)而風(fēng)景稍微遜色的“員工通道”，其中每個(gè)游人都必須配備（乞力馬扎羅國(guó)家公園規(guī)定）至少兩名搬運(yùn)工、一個(gè)廚子和至少兩名向?qū)?，有些還帶安保、醫(yī)務(wù)人員和專(zhuān)職服務(wù)生。即便選擇最低配置，一個(gè)三人登山隊(duì)怎么也得有九人隨行。于是，這九個(gè)人的吃喝、工資以及最后行程結(jié)束時(shí)所期望得到的小費(fèi)，自然都由登山客負(fù)責(zé)。
如此一來(lái)，繳給旅行社的六天人均900美金的費(fèi)用，便顯得合情合理。
第二天晚餐后閑聊，不知不覺(jué)便扯到了高昂的“團(tuán)費(fèi)”話(huà)題上。
“我們已經(jīng)是最便宜的啦，你們這些白人（在幾乎所有非洲人的眼里，黑皮膚之外的所有人種，都是“白人”）在自己的國(guó)家賺得那么多，區(qū)區(qū)1000美金不到還斤斤計(jì)較……”
德國(guó)男一聽(tīng)，臉色瞬間暗了兩度：“這不是給多少錢(qián)的問(wèn)題，而是浪費(fèi)資源的問(wèn)題，你看，我們每人必須帶兩個(gè)搬運(yùn)工，一個(gè)難道不夠嗎？我們又沒(méi)多少東西，帳篷都不用?！?/p>
剛好達(dá)弗克來(lái)收拾碗碟，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)手上的活停了停，不過(guò)也就兩秒鐘不到的樣子。他掃了我們一眼，還是沉默，離開(kāi)了。
那是他惟一一次，連晚安都沒(méi)有說(shuō)。
第四天清晨吃過(guò)早餐，我背靠營(yíng)地前那塊標(biāo)示著海拔3720米的木牌坐著，俯視不遠(yuǎn)處那些小型峰巒上披著的薄霧。有好些同樣肥碩的山鼠和烏鴉在露臺(tái)邊上，忙活著吃剛才那支意大利隊(duì)伍掉下的法式面包屑。
這時(shí)達(dá)弗克和六個(gè)搬運(yùn)工從工人休息區(qū)魚(yú)貫而出，他們已經(jīng)打好了大包小包，準(zhǔn)備出發(fā)到下一個(gè)營(yíng)地。他看見(jiàn)我，停了腳步，扭頭對(duì)身后的搬運(yùn)工說(shuō)了幾句，那人便跟著他朝我走過(guò)來(lái)。
到了跟前，這個(gè)瘦削的中年男人從肩上卸下一個(gè)看不出顏色的特大帆布包，叮鈴哐啷地?cái)R到地上，再解開(kāi)袋口的麻繩。
“Ray，你來(lái)看?！边_(dá)弗克說(shuō)，聲音不帶什么情緒。
里面是一套合金做成的鍋碗瓢盆、平時(shí)飯桌上擺的那一整套餐具，還有一個(gè)20公斤裝的小型煤氣罐。
他伸出手，依次按順序指向正怔怔看向我們的另外幾個(gè)人，“瓦里瑪，背六天所有的蔬菜水果；約翰，所有干糧和肉；柯林斯、艾維特和卡倫，所有的水，喝的礦泉水、給你們煮咖啡的和煮飯的、洗碗的；還不光是這些，你們的衣服、睡袋也都是我們?cè)诒?。每次你們到一個(gè)營(yíng)地前，我們就必須先到，燒水、做飯、鋪床，為了把一切都弄好，不被游客投訴，天天拼命趕路，有時(shí)天氣不好走得不夠快了，連午飯都沒(méi)得吃。你看看他們，有幾個(gè)是還能站得直的？讓你那個(gè)朋友來(lái)試試，恐怕走半個(gè)小時(shí)就趴下了！要不是為了賺錢(qián)為了生存，誰(shuí)愿意干這樣的工作？”
達(dá)弗克還想接著再說(shuō)什么，卻又咽了回去，帶著瓦里瑪約翰柯林斯他們走了。
最后他看了我一眼，像是一個(gè)父親看無(wú)知的孩子做錯(cuò)了事的那種目光，沒(méi)有太多責(zé)備，反而摻了些好笑和憐憫。
副隊(duì)長(zhǎng)邁克（左）與隊(duì)長(zhǎng)艾迪
守夜人
從海拔3720到4720這1000米，我們經(jīng)歷了不說(shuō)四季吧，至少也有三季。上午還穿著短袖、頭頂烈日走得大汗?jié)M身，中午在休息區(qū)才吃了個(gè)三明治，20分鐘的功夫，一陣妖風(fēng)便卷著鉛云不速而至。
先是一股像霧又像煙的氣體從四周將人包圍，濃稠到似乎只要你伸出手去，就能從中抓出一把棉絮。接著是小雨，小到你幾近感受不到任何水滴，能見(jiàn)度隨之下跌到十米之內(nèi)，一棵棵Senecio（乞力特有的荒漠樹(shù)種）用它們粗壯且不帶任何旁枝的軀干奮力向東西南北擴(kuò)張，企圖掙脫迷霧。
“我說(shuō)啊，達(dá)弗克這小子就像Senecio一樣，樹(shù)干太直，就算長(zhǎng)錯(cuò)了方向，也還是不懂得讓枝子拐個(gè)彎再接著長(zhǎng)。但你別看他個(gè)性這么硬，里頭其實(shí)很講究，尊嚴(yán)啊人權(quán)啊什么鬼的，這和Senecio是一個(gè)道理，你在之前的熱帶雨林里看見(jiàn)過(guò)它么？沒(méi)有吧，而且一會(huì)兒進(jìn)了沙漠，一樣找不到。它就是外表皮實(shí)，其實(shí)很講究，水分多了不行，少了也不行，而且光挑最干凈的水源邊上長(zhǎng)……”艾迪邊說(shuō)邊笑，“不過(guò)這樹(shù)雖然說(shuō)起來(lái)有些做作，但長(zhǎng)出來(lái)還是很好看的，你說(shuō)是吧？”
他早晨遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了達(dá)弗克和我對(duì)話(huà)的場(chǎng)景，怕我放在心上，便左拉右扯地打探口風(fēng)。
天越來(lái)越陰，烏云不但沒(méi)有散去的跡象，反而越積越厚。為了盡量不被大雨淋個(gè)正著，我們囫圇啃完便當(dāng)盒里的東西，抓緊上路。結(jié)果該濕的還是濕了。
沙漠之雨并不常見(jiàn)，但一按下播放鍵，便像有人端了盆涼水，朝你劈頭蓋腦潑過(guò)來(lái)，而且還加了碎冰。我們冷得牙齒和四肢一起打顫，手忙腳亂翻出雨衣雨褲，好不容易在狂風(fēng)中掙扎著穿好，冰雹冷雨卻忽的停了。
緊接著火球再次登場(chǎng)，天晴得離奇。剛披上的塑料材質(zhì)，因?yàn)橐呀?jīng)濕了所以沒(méi)辦法脫掉放回包里，加上底下被汗和雨輪流浸泡過(guò)的短袖，一層兩層，像焗桑拿一樣軟綿綿地捆在身上。
“我們雖然賣(mài)力賣(mài)命累死累活，但其實(shí)還算幸運(yùn)，至少不用住在這兒?？烧娌皇侨舜舻难健卑线吔琅菖萏沁吀袊@。
“就是，你說(shuō)像那些Kibo營(yíng)地的守夜人，兩三個(gè)月才下山一次，連手機(jī)信號(hào)都沒(méi)有，到底是怎么活下來(lái)的？”邁克連連點(diǎn)頭。
Kibo Hut是登頂乞力前的最后一個(gè)營(yíng)地，海拔4750米。放眼四顧，沒(méi)有一點(diǎn)綠色，連土黃焦黃橘黃棕黃梨黃也不見(jiàn)，只有雪的亮白、天的湖藍(lán)、凍土的黑褐以及巨巖碎石的干灰。
高德菲從營(yíng)地最中間的小屋里探出頭，看見(jiàn)終于有人來(lái)了，咧大了嘴笑著，臉上肌肉一活動(dòng)，被風(fēng)刃刻出的條條裂紋頓時(shí)在眼耳口鼻周?chē)棾闪艘粡埦W(wǎng)。他把手從大棉襖兜里掏出來(lái)，要跟我們握，掌背上的口子比臉上還多。
我們跟他進(jìn)了既是“管理處”又是宿舍的木房子里簽到，里頭三張高低床、一個(gè)煤爐子、一套糙木桌椅加一個(gè)漆已經(jīng)掉得七七八八的櫥柜，惟一醒目的，是墻角立著的一把民謠吉他和一只中型獸皮鼓。
高德菲冷得嗷嗷直叫，問(wèn)他為什么不點(diǎn)爐子，他搓著一雙手說(shuō)，現(xiàn)在是最淡季，為了節(jié)省開(kāi)支，他們只能等晚上全部人都回到房間之后，才能用電用煤。房間里除了他，還住了兩名守夜人、兩名醫(yī)護(hù)人員和一名士兵。
“現(xiàn)在還早，你們休息一下之后要是沒(méi)事干，來(lái)這兒大家聊聊天唱唱歌嘛，這段時(shí)間爬山的人好少，挺無(wú)聊的?！?/p>
高德菲說(shuō)話(huà)時(shí)眼睛里是天真又活潑無(wú)忌的神色，卻滿(mǎn)臉滄桑，讓人不禁猜測(cè)他的年紀(jì)。兩個(gè)小時(shí)后，當(dāng)我們應(yīng)邀來(lái)“聊天唱歌”時(shí)，瑞士姑娘便按捺不住好奇心，打聽(tīng)起來(lái)。
“我啊，我已經(jīng)快三十啦，在山上時(shí)間看著挺難捱的，其實(shí)過(guò)得可真快?！?/p>
“在Kibo呆多少年了呢？”
“到今年7月就滿(mǎn)五年了。”
她和我交換了個(gè)眼神，我們心里都在琢磨著同一個(gè)問(wèn)題：究竟是怎么活下來(lái)的？
窗外下起了雪，撒鹽似的。
“最初的兩年，我是被派來(lái)搞醫(yī)務(wù)的，本來(lái)在上職中的時(shí)候?qū)W的就是基礎(chǔ)護(hù)理。那時(shí)也確實(shí)覺(jué)得挺有意義，救死扶傷嘛。直到有一次，一個(gè)法國(guó)登山客從Uhuru下來(lái)，半路上心臟病發(fā)，結(jié)果中午之前就不行了，我和另外一個(gè)醫(yī)務(wù)人員扛著擔(dān)架跑上去抬他，還沒(méi)到kibo就斷了氣。后來(lái)才知道，他是個(gè)大公司的總裁，一切都好，人也很好，就是心臟一直不好。我當(dāng)時(shí)想，這不是變相自殺嗎？人活著啊……”
從那以后，高德菲就向乞力國(guó)家公園的人力資源部提出了從醫(yī)務(wù)人員轉(zhuǎn)為守夜人的申請(qǐng)。守夜人的工作量比醫(yī)護(hù)人員大、薪水還低，一般不好招人，所以上頭一下子就批了。
“為什么不干脆下山去找份輕松又舒服些的工作呢？”
“這個(gè)怎么說(shuō)呢，我自己覺(jué)得啊，輕不輕松、舒不舒服，是由喜歡不喜歡來(lái)決定的。我要是不喜歡，就算下了山，換個(gè)不苦不累的工作，下班回到家躺在沙發(fā)上還有人給我切牛排剝龍蝦，但我不高興的話(huà)，日子怎么可能好過(guò)？”
“可你……”話(huà)還沒(méi)問(wèn)完，高德菲的其他幾個(gè)同事就露了面，他們身上夾帶著寒氣，從屋外呼啦啦涌進(jìn)來(lái)。
他們見(jiàn)終于來(lái)了客，興奮地邊寒暄邊點(diǎn)煤爐子，有人在摘帽子圍巾、有人啃壓縮餅干、有人邊喝滾燙的姜茶邊打了個(gè)響亮的飽嗝，剎那間，煤味兒風(fēng)雪味兒糕點(diǎn)味兒姜味兒灌滿(mǎn)了十幾平米的小屋，一下子就暖和起來(lái)。
高德菲也顯得愈發(fā)開(kāi)心，他一個(gè)箭步邁到墻角，抄起那把舊吉他，開(kāi)始交替彈起GCED幾個(gè)和弦。長(zhǎng)著一張娃娃臉的埃略得也拿過(guò)鼓，用兩只大掌和著敲起來(lái)。倆人對(duì)了個(gè)眼神，笑，張嘴，開(kāi)唱。
也是巧，所唱的那一段，正好是我們?nèi)硕紩?huì)的、為數(shù)不多的斯瓦希里語(yǔ)（屬班圖語(yǔ)系，是坦桑尼亞的官方語(yǔ)言，也是非洲語(yǔ)言當(dāng)中最多人使用的一種）歌之一。準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，它并不是一首歌，而是一首很古老的贊美詩(shī)，平時(shí)周日在維多利亞湖邊的孤兒院里做禮拜，時(shí)不時(shí)會(huì)唱到，大致意思是：你真美好，真美好，每個(gè)清晨、夜晚，耶穌，你對(duì)我真好。
另外幾個(gè)人也不知在什么時(shí)候加入了不同聲部，他們嗓子里那股被大風(fēng)吹出的顆粒感，混合著臉上的褶子、皮屑和小疤，被詩(shī)里的明亮一照，味道便更加復(fù)雜。
之后我們一起在外面的空地上生起了一堆篝火。天黑得很早，雪已經(jīng)停了，連微風(fēng)也沒(méi)有，周?chē)察o得讓人能聽(tīng)見(jiàn)頭頂上冰川消融的聲音。
除了守夜人之外，向?qū)?、廚子、搬運(yùn)工們，以及營(yíng)地除我們之外惟一的一撥印度登山客也被火光的溫暖給吸引了過(guò)來(lái)，大家圍坐成一圈，烤手也烤土豆。
星星依舊多如海沙。高德菲說(shuō)，這樣的天，不論看多少次，總會(huì)讓人不知不覺(jué)想起些一般不會(huì)想起的事。他用的是heavens。
旁邊的男人們笑著揶揄：別講些讓人聽(tīng)不懂的話(huà)，想女人就想女人嘛。
他也不還嘴，繼續(xù)喃喃自語(yǔ)道：“倒有點(diǎn)想家里人。”
瑞士姑娘安慰似的說(shuō)他們肯定也很想你的。
高德菲沒(méi)有接話(huà)，倒是之前打鼓的埃略得說(shuō)：“想什么想，你以為我們這兒像你們發(fā)達(dá)國(guó)家呀，吃穿不愁了才把小孩當(dāng)神拜，這里隨便一家都是一生七八個(gè)十幾個(gè)，父母能把這些孩子都養(yǎng)活早點(diǎn)送出去就不錯(cuò)了，那都是有錢(qián)人干的事情……”
德國(guó)男立刻表示反對(duì)，“這是人的情感需求，跟有沒(méi)有錢(qián)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，照你這么說(shuō)，唯獨(dú)有錢(qián)人才講親情講友情，沒(méi)錢(qián)的就因?yàn)槲镔|(zhì)缺乏，連精神世界也營(yíng)養(yǎng)不良了？”
埃略得像是一時(shí)半會(huì)理不順回?fù)羲悸罚蠀s從手機(jī)游戲里抬起頭來(lái)：“銀行家（德國(guó)男在來(lái)非洲當(dāng)志愿者前一直是慕尼黑銀行的高管）我問(wèn)你，你到底有沒(méi)有過(guò)過(guò)真正的窮日子，就是餓得眼冒金星、只能靠喝水喝到吐來(lái)往肚子里灌東西、看到老鼠黑螞蟻飛蛾都想抓了烤來(lái)吃的那種，哪怕是一天？”
“沒(méi)有，但是……”
“既然沒(méi)有的話(huà)，我勸你就不要用自己的歐洲標(biāo)準(zhǔn)去猜想那種日子會(huì)是什么樣，連試都不要試，因?yàn)槟鞘悄阍僭趺词箘?、裝作能感同身受也想象不來(lái)的?！?/p>
德國(guó)男不講話(huà)，盯著噼啪作響的火苗不放。光隨著氣流在他臉上飄來(lái)蕩去，很難看出表情。
埃略得見(jiàn)對(duì)方辯友理虧，嘚瑟起來(lái)：你以為我們沒(méi)錢(qián)，就連腦筋也不清不楚么？
這又踩到了德國(guó)男的尾巴，“你們不要老是給自己裝一顆被殖民者楚楚可憐又忿忿不平的玻璃心，現(xiàn)在非洲已經(jīng)獨(dú)立了，這么好的一片土地，為什么總是發(fā)展不起來(lái)？不就是因?yàn)槟銈兊倪@些不正常的心態(tài)，你說(shuō)餓得快死看到老鼠蝗蟲(chóng)都想吃，這難道是發(fā)達(dá)國(guó)家造成的？就像我們德國(guó)這個(gè)NGO在坦桑尼亞建學(xué)校、醫(yī)院、孤兒院，還派志愿者過(guò)來(lái)，能得到什么好處？為了錢(qián)嗎？不就是為了糾正你們這種意識(shí)上的問(wèn)題，幫你們學(xué)會(huì)勤勞、思考、創(chuàng)造，現(xiàn)在看來(lái)，路還長(zhǎng)得很！”
我和瑞士姑娘都突然意識(shí)到，這好像已經(jīng)不是在討論物質(zhì)層面富裕與否的問(wèn)題了。此刻，“居高臨下”不再單單因?yàn)閾碛薪疱X(qián)和權(quán)力，而升級(jí)成為一種精神甚至道德上的優(yōu)越感。
“那是因?yàn)槟銈兊聡?guó)人以前做了連自己的良心都過(guò)意不去的事兒，現(xiàn)在跑來(lái)贖罪了……”
德國(guó)人把手上的一顆生土豆用力砸向火里。趕在他發(fā)飆之前，高德菲開(kāi)了腔?！捌鋵?shí)你們到底在吵什么呢？不過(guò)是人的驕傲在里面，越膨脹越搖晃，又沒(méi)辦法講贏(yíng)，于是只好去戳對(duì)方的傷口。設(shè)想一下你們?nèi)绻恢边@樣下去，說(shuō)不定就要?jiǎng)邮?，?dòng)手動(dòng)腳還不過(guò)癮的話(huà)，就要?jiǎng)拥秳?dòng)槍?zhuān)蠊涂上攵??！?/p>
“以前我也像這樣，爭(zhēng)啊爭(zhēng)啊，什么都希望能攢在自己手里，結(jié)果拳頭卡在瓶頸拿不出來(lái)又塞不回去，也不知道到底在找什么。直到那一年到這里以后，看見(jiàn)遠(yuǎn)處的風(fēng)景那么好，又體會(huì)到眼前的生活那么難，這種矛盾竟慢慢改變了我，漸漸感覺(jué)，好像除了生命本身之外，其他的都不那么重要了。一下子把玻璃瓶敲碎，反而自由了。那個(gè)不知道是什么的東西，也找到了。”
廚子達(dá)弗克抽完昨天剩下的半支煙，又點(diǎn)了一支新的。
艾迪清了清嗓子，又回到了沒(méi)正形的胖子形象，說(shuō)：“想不想明天早上6點(diǎn)半在冰川旁邊看日出？想的話(huà)就乖乖聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)的話(huà)趕緊去睡四個(gè)小時(shí)，我們半夜12點(diǎn)出發(fā)，可是要爬一整夜呢！”
廚子達(dá)弗克
邁克
“艾迪，我們不爬了，實(shí)在不行了……”因?yàn)閺?qiáng)烈的高原反應(yīng)，德國(guó)男和瑞士姑娘一個(gè)小時(shí)前就開(kāi)始四肢并用、左搖右擺，眼神迷離。
那是凌晨4點(diǎn)，零下12度，那從遠(yuǎn)處看起來(lái)“像蛋糕上的糖霜一樣光滑”的雪變得愈發(fā)張牙舞爪，我們頂過(guò)了兩場(chǎng)驟雪夾冰雨，以60度或更大的坡度爬到了頂峰的第一個(gè)點(diǎn)——吉爾曼點(diǎn)，海拔5685米，標(biāo)示牌上寫(xiě)著：你現(xiàn)在正站在非洲大陸之巔……
至此德國(guó)男已經(jīng)提出過(guò)兩次想要放棄，瑞士姑娘還咬牙逞強(qiáng)，嘴唇卻已經(jīng)紫得發(fā)黑，身為滑雪和潛水教練的她，實(shí)在很難接受自己竟然在登山上打了敗仗。我卻并不覺(jué)得太辛苦，大概是因?yàn)榍澳甓煸诎⒗锔咴袅藘蓚€(gè)月。其實(shí)論體能的話(huà)，他們隨便都勝我好幾籌。
上到吉爾曼點(diǎn)前，艾迪一路都在鼓勵(lì)他們，說(shuō)堅(jiān)持一下馬上就要到了呀，直到瞥見(jiàn)瑞士姑娘幾乎要失去平衡一頭栽進(jìn)旁邊的深淵里，要不是邁克在后面把她的背包用力一拽，說(shuō)不定就香消玉殞了。
艾迪一下就變得嚴(yán)肅起來(lái)，他站住，瞪著一雙眼睛打量著他們。
“邁克你帶他們兩個(gè)回Kibo營(yíng)地，”他又順帶掃了我一眼，“我?guī)^續(xù)上去?！?/p>
瑞士姑娘一下就醒了幾分：“不是說(shuō)還有一個(gè)多兩個(gè)小時(shí)就到Uhuru了嗎？我可以堅(jiān)持的。”
“那是為了讓你們覺(jué)得好過(guò)一點(diǎn)騙你們的，至少還要三個(gè)小時(shí)才能到，到時(shí)候你累得半死了，還得下山，下山更危險(xiǎn)。而且到了吉爾曼也算是到頂了，只不過(guò)沒(méi)有到最高點(diǎn)，一樣有國(guó)家公園發(fā)的登頂證書(shū)?！比鹗抗媚锫?tīng)過(guò)這話(huà)，只好答應(yīng)。
“這就通情達(dá)理了，丟了命多不劃算是不是？邁克，這兩個(gè)人交給你了，一路小心?！?/p>
在艾迪頭燈的照射下，邁克眉間的紋路、眼里的血絲和唇上的死皮像被放到了手術(shù)臺(tái)上，讓他看起來(lái)老了十歲。
他并沒(méi)有立刻接話(huà)，也沒(méi)有動(dòng)，幾秒之后，才壓低了聲音用斯瓦希里語(yǔ)說(shuō)：“我們上一次不是說(shuō)好了？如果再出現(xiàn)這樣的狀況，我?guī)死^續(xù)上，你帶不行的人下?tīng)I(yíng)地嗎？”
艾迪瞄了我們一眼，用英文回答道：“邁克，現(xiàn)在不是爭(zhēng)這個(gè)的時(shí)候，我是正隊(duì)長(zhǎng)，成功登頂?shù)拇螖?shù)也是你的兩倍，我上不是理所當(dāng)然的嗎？而且你現(xiàn)在討論這些有的沒(méi)的，他們兩個(gè)一會(huì)兒反應(yīng)更劇烈，連下都下不去了，你負(fù)得起這個(gè)責(zé)任？”
“唉，你這個(gè)人……”
“邁克，誰(shuí)上誰(shuí)下有什么關(guān)系呢，你早跟我們回去還能多休息幾個(gè)小時(shí)，快走吧，你看她（指瑞士姑娘）都快吐了?！钡聡?guó)男說(shuō)。
當(dāng)時(shí)我們都不明白，這個(gè)一向少言少語(yǔ)的副隊(duì)長(zhǎng)為什么在登頂?shù)膯?wèn)題上如此堅(jiān)持。
見(jiàn)四個(gè)人都直直盯著他，似乎他就是決定全隊(duì)生死存亡的那塊扳機(jī)，邁克緩慢低了低頭，拿過(guò)他們二人的隨身背包，轉(zhuǎn)了身。
艾迪和我沿峭壁邊緣繼續(xù)前進(jìn)。說(shuō)也奇怪，隨著海拔的升高，艾迪反而搖身一變成了一只“mountain goat（山地羊，本地人對(duì)登山好手的稱(chēng)謂）”，渾身帶勁，連兩只眼睛都炯炯地發(fā)著光。
我們一路都沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。我一邊喘粗氣一邊聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)大人的指引拼命胡思亂想；艾迪還是面不改色心不跳，嘴里嚼著泡泡糖，不知道在想什么，也可能什么都沒(méi)有想。
惟一的響動(dòng)，依然只有冰川消融的聲音。思維發(fā)散來(lái)發(fā)散去，邁克臨下山前的最后那個(gè)神情卻總在眼前晃悠，不知為什么，我突然想起了《三體2》里關(guān)于“誰(shuí)走誰(shuí)留”的情節(jié)。
天悄悄地就亮了起來(lái)。早晨6點(diǎn)28分，照進(jìn)非洲大陸的第一束光終于映在了我們臉上。
艾迪費(fèi)解地盯著我，問(wèn)：哭什么？
“對(duì)比你第一次登頂?shù)母杏X(jué)和這一次的感覺(jué)，有什么不同？”
他撓頭想了一下，“大致差不多，那時(shí)更辛苦一點(diǎn)，現(xiàn)在就不怎么費(fèi)勁了?！?/p>
“站在非洲最高點(diǎn)不激動(dòng)嗎？”
“工作嘛，為了養(yǎng)活自己，有什么好激動(dòng)的？”他又翻了個(gè)白眼。
“這個(gè)世界上有什么事情是能讓你激動(dòng)的？”
“……賺錢(qián)吧?！?/p>
我拍完照，在冰川前的雪地上坐了會(huì)兒，默默喝了一杯保溫壺里的咖啡，跟著艾迪下了山。
在Kibo有三個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，用來(lái)吃東西和睡覺(jué)。我沒(méi)怎么睡著，便在營(yíng)地轉(zhuǎn)悠，想找邁克聊聊，結(jié)果沒(méi)找到，反而碰到了高德菲，我問(wèn)他：對(duì)于一個(gè)向?qū)?lái)說(shuō)，能帶隊(duì)員上到Uhuru，和只上到吉爾曼點(diǎn)的區(qū)別在哪里？
“區(qū)別大了，作為正副向?qū)?，只有帶?duì)員上到了Uhuru，才算是登頂。一年下來(lái)的獎(jiǎng)金、轉(zhuǎn)正和升級(jí)的機(jī)會(huì)，很大程度上都是由登頂次數(shù)決定的?！?/p>
繼續(xù)下行的過(guò)程中，邁克還是一臉郁結(jié)。趕路的時(shí)候，我問(wèn)他為什么不高興，他沒(méi)正面回答我的問(wèn)題，而是講起了他的家庭生活和理想。他說(shuō)等到當(dāng)上正向?qū)?、再存夠錢(qián)，就要開(kāi)家自己的旅行社，專(zhuān)門(mén)做登山，不坑錢(qián)也不勢(shì)利的那種，“就是想讓外國(guó)人看看，坦桑尼亞也有他們沒(méi)有的風(fēng)景?！?/p>
“你現(xiàn)在基礎(chǔ)都打得差不多了，這個(gè)目標(biāo)應(yīng)該也不難實(shí)現(xiàn)吧。”
這下卻又把邁克的話(huà)給剪斷了，過(guò)了五分鐘，他才接著說(shuō)：“怕就怕我這樣在山里轉(zhuǎn)到老，大半輩子都耗完，最終也還是別人的副手?！?/p>
乞力馬扎羅的搬運(yùn)工們。登山客在登山期間所用、所吃、所喝的全部東西，都由他們背負(fù)
小費(fèi)
習(xí)慣來(lái)說(shuō)，乞力之行結(jié)束前的最后一夜，是讓登山客和隊(duì)伍里所有工作人員道別的。
在員工休息室里，艾迪組織所有人圍了一圈，給我們又蹦又跳地唱了一首《乞力之歌》。休息室里的低瓦數(shù)燈泡特別暗，又不能生火，他們就戴著頭燈，深深淺淺的光打在彼此臉上，看起來(lái)讓人發(fā)笑。
歌畢，我們互相握手擁抱、調(diào)侃祝福，溫溫融融歡樂(lè)無(wú)限。接著，程序進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)：給小費(fèi)。
出發(fā)前我們就在論壇里向其他背包客打聽(tīng)過(guò)關(guān)于小費(fèi)的數(shù)目，綜合各種回復(fù)，基本情況是：搬運(yùn)工每人30，廚子40，向?qū)咳?0。總共320刀。
我們準(zhǔn)備錢(qián)的時(shí)候銀行家還在犯嘀咕：一般國(guó)外的游客覺(jué)得沒(méi)什么，我在坦桑尼亞生活了三年就知道，這收入可比大公司里一般的中高層白領(lǐng)都要高。他們說(shuō)白了干的不就是體力活嘛，本身有工資，小費(fèi)還這么多，真不公平……但我們還是按規(guī)矩給了。
他們拿著錢(qián)，愣了，臉上掛著的不知是錯(cuò)愕不滿(mǎn)悲傷擔(dān)憂(yōu)還是窘迫，達(dá)弗克抽起煙來(lái)，沒(méi)人說(shuō)話(huà)。我們也跟著不知所措起來(lái)。破木門(mén)不曉得什么時(shí)候被吹開(kāi)，冷風(fēng)隨之灌了進(jìn)來(lái)。
終于還是隊(duì)長(zhǎng)打破了尷尬：“你們出發(fā)前，沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)或者上網(wǎng)查過(guò)關(guān)于小費(fèi)的事情？”
“網(wǎng)上寫(xiě)的就是搬運(yùn)工每人30，廚子……”
“那是指每天30，行程有六天。我自己無(wú)所謂，但你們給的，跟他們所期待的，差太多了。”
這回輪到我們愣了。九個(gè)人望著我們，看不出太多表情，被頭燈的白熾光直射著，變得有點(diǎn)嚇人。我們惟有說(shuō)要回房間商量一下再給答復(fù)。
打電話(huà)核實(shí)了這個(gè)數(shù)字，一番抱怨、迷惑、糾結(jié)、商議之后，我們決定，同樣的日薪，按三天給，就成了搬運(yùn)工每人90、廚子120、向?qū)咳?50，總共960刀。這讓我們幾乎成了負(fù)資產(chǎn)。
艾迪拿著錢(qián)，依次數(shù)給了搬運(yùn)工、廚子和副隊(duì)長(zhǎng)，最后把300刀揣進(jìn)了自己口袋，又恢復(fù)了那副毫不正經(jīng)的笑嘻嘻。木屋里的氣氛忽然變了，像是弦已崩斷，每個(gè)人都輕松起來(lái)。
“謝謝啊，志愿者們，也真是難為你們了。”
這時(shí)外面生起了篝火，艾迪搭住我們的肩膀，興致勃勃地說(shuō)：走，烤肉去。
除了吃肉我們還開(kāi)了瓶紅酒，銀行家喝得有些微熏，但估計(jì)心里還是梗得慌，就問(wèn)艾迪：“你說(shuō)像你這么勢(shì)利的人，除了錢(qián)之外，究竟還愛(ài)什么呀？”
艾迪哈哈哈大笑幾聲，清了清嗓子，站起來(lái)朗誦?！皭?ài)是一坨屎，”他抑揚(yáng)頓挫地提了提聲調(diào)，“我就是那只站在屎堆上喔喔叫的公雞。”（海明威小說(shuō)《乞力馬扎羅的雪》中男主人公哈里的對(duì)白。）
