我可能誤解了小河，每次一想到這個我就非常焦慮。
去年冬天的時候小河幾乎是長在了南方，去廈門參加國人美學生活節(jié)，到成都小酒館辦了一場歡唱會，在大理和周云蓬待了一段日子——我才知道周云蓬把頭發(fā)都剪短了，然后又去海南商演，順便帶去一場“回響”活動。
得知民生美術館有一場小河的聲音表演，和藝術家巫建安合作，名為《征兆》，于是興沖沖去了。屋子里立著九件動物的標本，包括大象、犀牛、虎、馬、梅花鹿、山羊、綿羊、鵝與公雞。象生四牙，虎有九首，鹿目在背。這九只動物就是《山海經》中記述的動物征兆，因為身體的異常而承載了窺見未來的神秘信息。
九件標本同時也是樂器，可彈奏可敲擊，小河站在白日夢的樹林前面，樹上的小人兒在樹的五臟六腑中舞蹈，像著了火，屋子里充滿一種遼闊神秘而帶點宗教意味的巨大聲響。藝術之于我，偏遠而不可捉摸，我只能從狹隘的自身出發(fā)去揣度它。
這種不可捉摸同樣適用于我對人的看法。
采訪中我會擔心拋出的問題能不能被對方理解，小河覺察到這種不安，坦白他也許答非所問，然后模仿我的語氣說：“誒，他怎么這么回答？”說完自己笑起來。
“與其被人愛不如被人理解嘛，可是，有誰能真正理解誰呢？” 我想起來周邊采訪周云蓬時，他說也許我們周圍太荒涼了。
?“你知道每個結論都是被影響出來的，你很可能摔了一跤，會覺得剛才的觀點是臭屁。所以沒有什么是永恒的，也沒有一個固定的我讓別人去理解，自我是我們自己想出來的一個東西?！?/p>
小河告訴我，那部自1960年代起推出的一系列空想特攝電視劇《奧特曼》中的“奧特曼”一詞，對應的就是佛教中的“阿特曼”——“我”。我吃驚得半天沒說出話來，也可能只有兩分鐘。
這是我們一直在討論的“自我”問題，比如小時候媽媽帶他去女浴室洗澡，長到五六年級時打架，美好藥店時期唱奇形怪狀的歌，某種程度上是為了克服存于世而沒有立足點的尷尬。一旦自我成立并且想要保持自身獨立性的時候，便會產生界限。
這個世界上滿是界限，不同的國家之間，不同形式的藝術之間，問與答之間，字與句之間。而界限歸根結底來自人與人，并且會帶來尷尬、痛苦和不堪。
小河很羨慕音樂圈里關系要好的組合，野孩子的張佺和小索，五條人的阿茂和仁科，還有張瑋瑋和郭龍。組樂隊對他們那一代人來說是個情結，同時也是嚴肅而頗具野心的事情。說到“橫切面”，小河說大家都很忙，等再老一點吧，大概到60歲的時候。
小河越來越明白自己，明白自己不可能永遠熱淚盈眶，他是一個理性而溫情的人。在面對那么多界時，他先放下自己，退而求其次，“這個世界上不可能存在百分之百的理解，但是存在非常美好的誤解?！焙芏鄸|西不需要解釋，但我們還在用力地解釋——“用力”其實是各自狹隘的表現(xiàn)。
我是個很喪的人，能感覺到小河的話里有東西在拉扯我。
原來給文章取的題目叫《小河大覺》，編輯和我都喜歡，“覺”是小河的微信名字，既是睡覺的覺，又是覺醒的覺。結果小河發(fā)來信息：切不敢叫 “大覺”，我還差很遠很遠。千叮嚀了又萬囑咐。
一個活得越來越明白的人生，大概像燒傷而復原，像你走出去，然后腳凍僵了，回來后腳又慢慢回暖。我們說過的話做過的事日行千里又輾轉回到自己身上。
昨晚走在路上，列表循環(huán)到了《廢梁》，小河唱的。他說這是他皈依前的狀態(tài)，莫名生出一種后知后覺的喜歡來。
酒花美香 忙把四季嘗
莫怕無功無為東廈廢梁
夢見圃秋黃蘆花靈光
莫怕丟盔離槍東廈廢梁
倜儻叮當 東風里響
豎目以往 拂袖笑狂
俚風雖涼 暖過琉瓦赤墻
金烏再猖 無茅有桑
