白謙慎本人如他寫的小楷一般儒雅、溫潤(rùn)，董橋曾形容，他“稍稍拉長(zhǎng)了兩分的宋體‘國(guó)’字臉，五官細(xì)致如江南老宅粉墻上的桂影，穩(wěn)健的舉止遮也遮不住十年寒窗孵出來的一縷靦腆”。
他喜歡寫小楷，2004年獲得波士頓大學(xué)終身教職后，恢復(fù)日課，行書以臨《蘭亭序》《圣教序》為主，偶爾也臨顏真卿行書和米芾雜帖。近年來尤愛寫《心經(jīng)》。
他曾給張充和看過自己的字和印章，張充和說，蠻好、蠻好。只有過兩面之緣，但正是由于張充和的推薦，白謙慎從羅格斯大學(xué)比較政治專業(yè)轉(zhuǎn)入耶魯大學(xué)藝術(shù)史專業(yè)，研究方向?yàn)闀ㄊ?，彼時(shí)，張充和已從耶魯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院退休四年。
白謙慎說張充和的字寫得高雅，小楷看不出出自女性之手，早年還有點(diǎn)俏皮，后來就變得厚重。
去美國(guó)前，白謙慎的五任書法老師幾乎都精于小楷。啟蒙老師蕭鐵，白謙慎跟著他系統(tǒng)地學(xué)習(xí)書法，主要臨習(xí)顏真卿的《多寶塔感應(yīng)碑》。字帖是他在北京琉璃廠花五毛錢買的拓本，第一眼看去就喜歡，莊重、漂亮。
第二任老師王弘之是孫中山外孫，畢業(yè)于教會(huì)辦的滬江大學(xué)，中英文都很好。因?yàn)樽〉媒?，騎自行車不到十分鐘，白謙慎常去王弘之家，聽他講民國(guó)掌故。他對(duì)白謙慎的影響最大，因他不教技法，側(cè)重書法趣味的品評(píng)，常談及雅俗之分。在王弘之的介紹下，白謙慎又認(rèn)識(shí)了金章元，金章元擅刻印、墨拓，父親是西泠印社早期會(huì)員金承誥。
1970年代后期，白謙慎經(jīng)人介紹，又成了章汝奭的學(xué)生，章汝奭的父親章佩乙是民國(guó)時(shí)期的重要收藏家。章汝奭的蠅頭小楷極為精彩，抄《金剛經(jīng)》，五千多字，不用影格，目測(cè)行距，小字中有大字風(fēng)骨。白謙慎回憶，幾任老師甚少參加社交活動(dòng)，修養(yǎng)極好。
白謙慎學(xué)書法時(shí)已經(jīng)17歲了，為進(jìn)入書法史研究，他又準(zhǔn)備了十幾年，在與書法的漫長(zhǎng)相處中，他也在重新打量著這個(gè)與古為徒的世界。
小鐺煮茶煎明月 古研揮毫蘸碧天
傅山與碑學(xué)研究
《傅山的世界》是白謙慎影響最廣的著作，最早來自他的博士論文。他用13年才完成了關(guān)于傅山的研究，借由這位明末清初書法家進(jìn)入17世紀(jì)中國(guó)書法的嬗變之中。史景遷對(duì)這篇論文評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為它比一般的藝術(shù)史著作歷史感更強(qiáng)，也很扎實(shí)。白謙慎的導(dǎo)師班宗華則建議他多關(guān)注晚明。
1990年，班宗華和八大山人專家王方宇在美國(guó)合辦了八大山人書畫展，白謙慎寫了一篇長(zhǎng)文，討論八大山人晚期的書法如何向碑學(xué)轉(zhuǎn)化。后來，他發(fā)現(xiàn)在這個(gè)問題上，傅山更典型。
傅山是白謙慎研究碑學(xué)的窗口。傅山的一生，跨越晚明、清初兩個(gè)歷史時(shí)期，與17世紀(jì)所有和碑學(xué)萌芽有關(guān)的政治文化事件皆有密切關(guān)系。傅山既是那個(gè)時(shí)代最后一位狂草大師，又是碑學(xué)思想最早的雄辯鼓吹者。在白謙慎看來，傅山是奇人，興趣廣泛：寫連綿狂草、作草篆、刻印、玩異體字、訪碑、收藏碑拓、研究金石文字、攻隸書、留心章草。
“他字寫得很好，但不是我最喜歡的。傅山的很多做法我不見得欣賞。他的形象被夸張和發(fā)揮了，他有多面性，有時(shí)也寫得很規(guī)矩、清秀?！?/p>
傅山在《訓(xùn)子帖》中提出“四寧四毋”：“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧率直毋安排，足以回臨池既倒之狂瀾矣?！?/p>
白謙慎認(rèn)為，不需要刻意夸大傅山的一些觀點(diǎn)。“他是針對(duì)趙孟頫說的，跟政治傾向有一定關(guān)系，但因人而異。很多書法家在大的政治變動(dòng)之際，并沒有改變風(fēng)格，很少有人改變風(fēng)格來適應(yīng)新的政治環(huán)境，這都是今天的藝術(shù)史家編出來的。傅山晚年也說，趙孟頫寫得挺好?！?/p>
遺民的處境，使傅山對(duì)顏真卿的書法極為推崇。白謙慎認(rèn)為，除了與顏真卿的忠臣操守有關(guān)之外，也因?yàn)轭佌媲涞臅ㄊ且蛔鶚蛄海B接帖學(xué)傳統(tǒng)和這一傳統(tǒng)之外的書法資源。傅山認(rèn)為顏真卿的書法有“支離”特質(zhì)，他在評(píng)價(jià)顏真卿晚年書法時(shí)拈出“支離神邁”，認(rèn)為杰出的書法必須根植于篆隸。顏真卿代表的是支離、率直，趙孟頫則體現(xiàn)了巧、媚。
《傅山的世界》中也講到，傅山在猛參將和學(xué)童這種非專業(yè)人士那里發(fā)現(xiàn)了“天趣”，他嘗試模仿這種樸拙之氣，最后還是作罷。白謙慎因此懷疑，當(dāng)傅山激賞學(xué)童和猛參將這些“不善書者”的無技法基礎(chǔ)但饒有趣味的書寫時(shí)，是否會(huì)將中國(guó)書法引入某種困窘之境。
白謙慎也在書中寫道，“碑學(xué)對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代書法的重要貢獻(xiàn),就是把書法家們?nèi)》ǖ膶?duì)象從傳統(tǒng)的名家譜系的作品擴(kuò)大到幾乎所有的古代文字遺跡?！?/p>
娟娟發(fā)屋
何為經(jīng)典
“中國(guó)有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，日常書寫的很多東西最后都變成了我們認(rèn)為的作品，用作品定義中國(guó)古代的書法是不太恰當(dāng)?shù)?，這是西方的觀點(diǎn)。比如信札、藥方、筆記，大量的這種日常書寫，我們今天都把它當(dāng)作書法來看，有時(shí)也會(huì)有問題?！痹趶V州方所“中國(guó)的世界”講座上，白謙慎這樣說。他將這個(gè)問題寫成了另一本著作《與古為徒和娟娟發(fā)屋》。
在《傅山的世界》中，白謙慎論及權(quán)威的式微可能帶來的影響之一，是書法家開始轉(zhuǎn)向名家譜系（以二王為中心）之外的資源，比如出自古代無名氏之手的金石文字。而傅山關(guān)于書法丑拙、天趣等觀點(diǎn)也為《與古為徒和娟娟發(fā)屋》埋下了伏筆。
“與古為徒”是吳昌碩為波士頓藝術(shù)博物館題寫的一塊匾，“娟娟發(fā)屋”是白謙慎2001年在重慶旅游時(shí)看到的一個(gè)理發(fā)店招牌。最近幾年，白謙慎一直在內(nèi)地尋訪拍攝各種使用文字的實(shí)況，收集同時(shí)代人的書寫。
他在書中這樣描述“娟娟發(fā)屋”帶來的視覺體驗(yàn)：“這一切都來得如此自然，沒有絲毫造作。這塊招牌沒有金框，沒有署款，沒有印章，既簡(jiǎn)單又土氣，但不失質(zhì)樸的意趣。至于其介于美術(shù)字和毛筆書法之間、成熟與不成熟之間的諸種特點(diǎn)，又為我們留下了想象的空間。”
白謙慎認(rèn)為，《與古為徒和娟娟發(fā)屋》涉及碑學(xué)以來中國(guó)書法面臨的悖論，它提出的問題是書法的根本問題——什么是書法，我們?cè)趺炊x書法，書法的經(jīng)典是怎么形成的，20世紀(jì)之后書法面臨什么樣的情況。
他在書中虛構(gòu)了一個(gè)王小二的故事。王小二本是進(jìn)城打工的農(nóng)民，隨手為面館寫的招牌，一位書法家發(fā)現(xiàn)其中的稚拙之氣，因而被介紹進(jìn)入書法家協(xié)會(huì)，其字被炒作成當(dāng)代藝術(shù)作品，一炮而紅。當(dāng)更多像王小二一樣的普通人試圖涌入書法家協(xié)會(huì)時(shí)，書法家才發(fā)現(xiàn)自己陷入窘境，只能以技法為門檻擋住普通人。
在白謙慎看來，“娟娟發(fā)屋”和王小二最后是否能進(jìn)博物館，還要交由時(shí)間判斷。但他想指出的問題是，按照碑學(xué)邏輯，當(dāng)代不斷有民間書寫出現(xiàn)，我們?yōu)槭裁磳?duì)這種書寫棄之不顧？
近十多年來，白謙慎一直在研究晚清士大夫文化，主要圍繞畫家吳湖帆的祖父、晚清官員吳大澂來觀察中國(guó)文人文化在晚清的狀況。書法活動(dòng)只是其中一個(gè)部分。
“在中國(guó)的官場(chǎng)里，這是很重要的一個(gè)入場(chǎng)券?？伎婆e要練書法，考上科舉了，想當(dāng)一個(gè)外放的官也要練書法。也不必做過度功利性的解釋。曾國(guó)藩和翁同龢在早就不需要考官之后還是每天練字，至少可以說，步入20世紀(jì)前，書法是中國(guó)最主要的藝術(shù)愛好，官員們?cè)谶@方面花了相當(dāng)多精力，包括像李鴻章，為了給哥哥寫一個(gè)牌匾，要練十幾天才寫?！?/p>
白謙慎認(rèn)為，在傳統(tǒng)中國(guó)，書法一直維系著政治集團(tuán)的凝聚力。“到了20世紀(jì)，政治精英整體性地退出書法，書法不再是精英的藝術(shù)，這對(duì)中國(guó)書法史來講才是根本性的改變。”
《與古為徒和娟娟發(fā)屋》
楷書對(duì)準(zhǔn)確性要求極高
人物周刊：《傅山的世界》里提到了古人對(duì)學(xué)習(xí)書法的一個(gè)觀點(diǎn)，就是沿著字體發(fā)展次序來練字，你怎么看？
白謙慎：我的態(tài)度是不見得。我還是堅(jiān)持楷書開始，楷書對(duì)準(zhǔn)確性要求極高，跟行書的關(guān)系比較接近。我個(gè)人認(rèn)為，還是從歷代名家的帖學(xué)作品開始。
人物周刊：寫書法對(duì)你的書法史研究有哪些助益？
白謙慎：我的書法史研究深深得益于我的書法實(shí)踐。我一直說中國(guó)書法是活化石，它在很多地方保存了傳統(tǒng)的東西。除了風(fēng)格變化之外，它的形式跟明清完全相同，我們學(xué)的經(jīng)典依然是那個(gè)時(shí)候的。我們寫的詩(shī)文都是古代詩(shī)文，只是過去的人會(huì)作詩(shī)，寫自己的，也寫古人的，而我們只抄古人的。我們?cè)趯懛Q呼、落款時(shí)也用了與前人完全一樣的方式。書法基本上寫繁體字，從上往下寫。此外，它的裝裱、懸掛方式，跟古代非常相像。它使我對(duì)技術(shù)的細(xì)節(jié)特別注意，包括裝裱、蓋印，沒有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人不會(huì)這樣想。對(duì)實(shí)際操作過程熟悉，我就能回推、還原。
人物周刊：古人和今人寫書法有什么異同？
白謙慎：有不一樣的地方，也有相當(dāng)一致的地方。通過文字記載和實(shí)物，我一直在找這些異同。打個(gè)比方，他們（清代）寫對(duì)聯(lián)和扇面特別多，但在今天，扇面已經(jīng)不是最重要的展示方式。他們每天臨帖，我們也臨帖，他們使用的毛筆、紙墨基本和今天一樣。清代人喜歡寫的蠟箋，今天已經(jīng)非常昂貴，幾百甚至上千元一張。你熟悉過程，就能敏感地發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)。
《傅山的世界》
厚是好的，飄逸絕對(duì)不是薄
人物周刊：如何品評(píng)書法家的水準(zhǔn)？
白謙慎：全靠琢磨，你看多了以后，就能看出來。這個(gè)雅，那個(gè)厚重，書法的品評(píng)語(yǔ)言跟傳統(tǒng)的品評(píng)語(yǔ)言非常接近，很簡(jiǎn)潔。你看到具體的字，就會(huì)給它定位。我們說蘇軾豪放，溫庭筠婉約，都是用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言來概括藝術(shù)特點(diǎn)。書法也一樣，誰(shuí)的東西厚重，誰(shuí)的東西薄，技術(shù)也在里面，什么是厚，什么是薄，你腦子里有個(gè)參照系；這個(gè)地方快了，這個(gè)地方果斷，你就知道什么是不果斷。有人經(jīng)常問，字要怎么欣賞，知識(shí)共同體沒有建立起來，你很難跟他講。為什么我們對(duì)服裝容易品評(píng)，因?yàn)槿藗兛吹枚?，書法也是一樣，你看得多，誰(shuí)的字胖，誰(shuí)的字瘦，誰(shuí)的字有力，誰(shuí)的字輕飄，一下就看出來。
人物周刊：你所說的厚與薄是客觀描述還是一種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)？
白謙慎：厚與中國(guó)儒家思想結(jié)合在一起，我們認(rèn)為厚是好的，薄不是好的評(píng)語(yǔ)，品評(píng)語(yǔ)言最后一定會(huì)上升到審美價(jià)值觀，這個(gè)價(jià)值觀是跟中國(guó)哲學(xué)觀緊密聯(lián)系的。快慢胖瘦本身沒有審美價(jià)值傾向，只是客觀描述，沒有好壞。當(dāng)胖與厚重聯(lián)系在一起，就是好詞，當(dāng)瘦與清勁在一起，也是好的。但當(dāng)厚重變得渾濁，又不好了，它的形態(tài)最后都會(huì)上升到審美觀念。
人物周刊：說到薄，有時(shí)也會(huì)讓人聯(lián)想到另一個(gè)詞，飄逸。
白謙慎：飄逸絕對(duì)不是薄，王羲之就是飄逸，他是中鋒和偏鋒混在一塊，達(dá)到一種遒勁的狀態(tài)。薄的字質(zhì)感不行，飄逸容易走向薄，但飄逸做得好，就不薄，它一定是有生命力的，飄飄欲仙照樣有精氣神撐著，而不是病態(tài)。
不管多想復(fù)原古人，最后還是會(huì)留下自己的痕跡
人物周刊：書法里很重要的部分是臨帖，在臨摹古人的過程中，書法家會(huì)不會(huì)有“影響的焦慮”？
白謙慎：哈羅德·布魯姆的“影響的焦慮”基于西方的弒父情結(jié)，是以創(chuàng)新為主的觀點(diǎn)。我們則以傳承為主，中國(guó)人將臨帖、摹帖、忠實(shí)地把古人復(fù)原出來也視為偉大的成就，其實(shí)并沒有影響的焦慮，只有無法繼承的焦慮。
人物周刊：那么書法家的主體性體現(xiàn)在哪里？
白謙慎：主體性也是西方的概念，當(dāng)然蘇軾說了，“我書意造本無法”，他講究自己的一套，在某些歷史時(shí)期，書法家追崇個(gè)人風(fēng)格也是有的。趙孟頫就追求古意，并不要求什么主體性。中國(guó)人認(rèn)為主體性是自然而然的流露，是水到渠成的結(jié)果，不像西方是有意識(shí)的自覺的追求。一個(gè)人可能沒有主體性嗎？即使再像古人，他也能找到跟古人不一樣的地方，學(xué)到最后學(xué)不像的地方，自己的東西自然就出來了。你要都能學(xué)像，藝術(shù)史就不可能成立。藝術(shù)形式是在不斷變化的，不管多想去復(fù)原古人，最后還是會(huì)留下自己的痕跡。
天趣是反技法的
人物周刊：《傅山的世界》里多次提到的“天趣”也延續(xù)到了《與古為徒》中，你怎么理解“天趣”？
白謙慎：傅山認(rèn)為丑拙有天趣。天趣也分很多種，包括飄逸。天趣突破想象，因?yàn)橄胂蟊患挤ê蛯徝烙^限制，并且是有傳承的，但天趣是突然達(dá)到的一種狀態(tài)，你不知道它所來之處，覺得特別有意思。天趣實(shí)際上是一種可以欣賞、但不可及的東西，只有那種沒有受過訓(xùn)練的人才有天趣。
人物周刊：所以天趣并不是靈感。
白謙慎：它不是靈感，是一種偶然的東西。天上的云變化多端有天趣，而小朋友任何時(shí)候都有天趣，小朋友有靈感嗎？天趣不是有意識(shí)追求的結(jié)果，而是一種狀態(tài)，所以它不是靈感。靈感是成人的概念，是藝術(shù)家有意識(shí)的創(chuàng)作中忽然出現(xiàn)的一個(gè)想法。成人的天趣是追求出來的天趣，某種意義上講就不是天趣，可能吸取了自然的東西，但和小朋友的天趣是兩回事。那些素人——沒有受過訓(xùn)練的人、沒有受過文明束縛的人——也可能有天趣。書法技法是一個(gè)文明的產(chǎn)物，這兩者是存在矛盾的，過分強(qiáng)調(diào)天趣，書法家就是在搬石頭砸自己的腳，等于你練了半天寫不過天趣，沒有技法的人才有天趣，那要技法干嘛？你欣賞天趣，欣賞無技法，就堵住了自己的路。這就是悖論。
人物周刊：如何理解這種悖論呢？
白謙慎：天趣可以理解成一種純真的狀態(tài)，但只有受過訓(xùn)練的人才能發(fā)現(xiàn)天趣?！芭c古為徒”實(shí)際上就是把古代的天趣神化，卻對(duì)當(dāng)代的天趣置之不顧。我在美國(guó)教小朋友寫字，發(fā)現(xiàn)過天趣。傅山在猛參將和學(xué)童身上發(fā)現(xiàn)了天趣，或是借酒把成人的理性去掉。素人也有理性，但他的手沒有受過污染，都沒有拿過毛筆，更談不上審美。凡是受過技法訓(xùn)練，有一定審美觀的人都沒有天趣。但未必只有衣衫襤褸就是瀟灑，穿西裝也可以瀟灑。天趣某種意義上否定了文明的結(jié)果。王羲之是自然，庖丁解牛也是自然，一個(gè)是訓(xùn)練過的自然，一個(gè)是未經(jīng)訓(xùn)練的自然；一個(gè)是語(yǔ)境內(nèi)的自然，一個(gè)是語(yǔ)境外的自然。我們對(duì)文明感到厭煩之后，看到天趣覺得太好了，但把古代素人捧得這么高，還要不要藝術(shù)學(xué)習(xí)？文明如果不經(jīng)過積累，那我們不就回到蠻荒時(shí)代？拙是一種返璞歸真的狀態(tài)，認(rèn)真、誠(chéng)實(shí)也是真。
人物周刊：“與古為徒”就是圍繞這個(gè)悖論展開的。
白謙慎：它是一種反思，對(duì)經(jīng)典的形成、碑學(xué)興起的內(nèi)在邏輯產(chǎn)生的悖論提出問題。它也可以影射當(dāng)代藝術(shù)，包括裝置藝術(shù)，藝術(shù)家一直想打破藝術(shù)和生活的界線，但這條界線永遠(yuǎn)突破不了。對(duì)“與古為徒”來說，書法之所以重要，因?yàn)樵诶L畫中，“與古”的都是古代經(jīng)典，古代兒童畫沒有留下來，你想與古為徒都不行。古代書寫由于敦煌干燥的環(huán)境保留了下來。繪畫中找不到古代的王小二，它都是從古代的經(jīng)典出發(fā)，書法里的與古為徒表現(xiàn)得更為徹底，我們有大量的古代王小二的東西留了下來。
人物周刊：王小二的故事背后真正指向的書法問題是什么？
白謙慎：這個(gè)故事展現(xiàn)一個(gè)悖論，實(shí)際上是在告訴你，不能把王小二發(fā)展到書法家協(xié)會(huì)里，如果把當(dāng)代的素人之書捧得很高，就會(huì)引發(fā)很多問題。所以故事里提到技法。天趣是反技法的，書法家的門檻就是技法。這不是諷刺，而是把悖論說出來，這是技法和天趣之間的悖論，技法代表文明，天趣代表原始狀態(tài)。所以，現(xiàn)實(shí)中王小二根本不可能進(jìn)入這個(gè)門檻，所以這個(gè)故事根本不是在諷刺誰(shuí)。
碑學(xué)是對(duì)經(jīng)典的一次重大顛覆
人物周刊：碑學(xué)價(jià)值由后世賦予，那古人可以對(duì)同時(shí)代的書法家進(jìn)行評(píng)判嗎？
白謙慎：可以，名家系統(tǒng)就是這樣的。碑學(xué)是后世硬拉進(jìn)去的。碑學(xué)是對(duì)經(jīng)典的一次重大顛覆和擴(kuò)大?？偠灾?，是有積極意義的，但你只寫不說，沒問題，你一說，理論上的悖論就出來了。一講偉大，你理論上就不能自洽。你一說，它就重要，經(jīng)典化的重要過程之一就是說。帖學(xué)是真正的經(jīng)典，碑學(xué)是改變、重組后的經(jīng)典，它按照自己的邏輯繼續(xù)擴(kuò)大，造成了后來的混亂。混亂在創(chuàng)作上無所謂。你講我吃東西再不健康，我吃是文化習(xí)慣。但如果你說吃這東西多健康，問題出來了，就像推崇碑學(xué)的人要將它推而廣之，就要找出一套說辭。所以，我的書不是關(guān)于創(chuàng)作，而是關(guān)于說法的說法。作為研究者，我們描述歷史現(xiàn)象，理性分析內(nèi)在發(fā)展，而不作價(jià)值判斷。
人物周刊：如何客觀看待碑學(xué)？碑學(xué)里是否也存在經(jīng)典的、好的東西？
白謙慎：不能講好壞，碑學(xué)里也有精致的東西，跟帖學(xué)的經(jīng)典非常像，很容易進(jìn)入名家行列，它們是無名氏的作品，只是因?yàn)槟悴徽J(rèn)識(shí)，但它們的技法成分非常高。碑學(xué)是非常復(fù)雜的概念，它包括技法成分非常高的作品和沒一點(diǎn)技法的刻字。
人物周刊：所以從帖學(xué)視角出發(fā)，書法仍然是一種精英文化？
白謙慎：書法非常精英，當(dāng)然后來搞碑學(xué)研究的人也是精英。為什么與古為徒？在對(duì)待所謂原始的天趣作品時(shí)，毫不吝嗇地把贊美之辭給了古代的王小二，今天的王小二就不管了，你把今天的王小二拉進(jìn)去，評(píng)價(jià)體系就被顛覆了。我欣賞古代的天趣，但我進(jìn)一步提問，為什么要雙重標(biāo)準(zhǔn)？雙重標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際上就是文獻(xiàn)中的特殊對(duì)待，也就是說今天的體系一定要保證今天書法家的職業(yè)的尊嚴(yán)。并且我分析了為什么要與古為徒，你不與古為徒就會(huì)出現(xiàn)王小二的問題。但今天我們對(duì)古代的態(tài)度是，不管王小二還是經(jīng)典，都為徒。
