1
如果主動權(quán)掌握在自己手上，小河的自我介紹往往是：小河，原名何國鋒，1975年生于河北邯鄲，何萍所和田巧云生的第三個兒子。
他完全可以把自己定義為一個音樂人，但他沒有這么做。因為那樣“等于把你身上別的很多東西砍去了，你就是個唱歌的，人們不會去想也許你做飯還很好吃”。
我忘了問他做飯到底好不好吃，只知道他畫畫不錯。小河從小喜歡畫畫，夢想考上中央美術(shù)學院，卻與父母的期望背道而馳。在最簡單的家庭邏輯里，父母終止了他的繪畫班課程，希望他能把文化課考得更好一些。
1980年代的邯鄲，正如中國所有的三四線城市一樣，手表、自行車、縫紉機還霸占著三大件的位置，彩色電視開始取代黑白電視，香港電視連續(xù)劇《霍元甲》紅極一時，搖滾樂順勢而起。
“那個時候港臺音樂進來了，一下子爆炸，大家對它完全沒有抵抗力，孩子們嘴里唱的全是，大家的打扮也開始學那些，小縣城里我們都留著‘郭富城頭’?！焙⒆涌煞殖蓛蓳?，一撥是埋頭讀書不聞窗外事的，一撥是開始打扮自己逃課談戀愛的。無論如何，一個極具時代特征的群體形成了，他們有頹廢的眼神，留飄逸的長發(fā)，穿帶破洞的牛仔褲，講叛逆的言語。他們像一面鮮明的旗幟，成為許多年輕男孩子追尋的方向。
小河開始逃課，打架，忤逆父母。
“那時候經(jīng)常打架？”
“也沒有吧，經(jīng)常被別人打。男孩子嘛。那時候?qū)κ澜缬幸环N陌生感，你不知道自己的身份，不知道‘自我’是什么樣的。打架也是確立自己的一個過程，你在朋友之間要有一個身份，而且你覺得經(jīng)營朋友關(guān)系就是一個‘自我’的確立，通過經(jīng)營關(guān)系、經(jīng)營跟這個世界的關(guān)系來確立?！?/p>
何萍所和田巧云的第三個兒子讓他倆頭疼：這樣下去孩子會去勞改所的。小河初中畢業(yè)，沒考上重點高中，父母決定把他送去部隊。小河離開了邯鄲，但北方工業(yè)城市厚重的煤炭和鋼鐵粉塵，和鋪天蓋地的港臺流行音樂，依舊附著在他的身上。
就像許多八九十年代熱愛搖滾的年輕人一樣，小河的音樂啟蒙來自崔健、竇唯等歌手。他在部隊里開始學習吉他，和兩名戰(zhàn)友組成一個名叫“上等兵”的樂隊，貝司手是通信兵，鼓手是團部的宣傳兵。
三年后復員，背著一把電吉他和貝司手一起來到了北京，帶著頹廢的眼神，留起飄逸的長發(fā)，想要成為搖滾明星。
小河在福建 攝影：PonyBoy
2
當然，小河沒有成為搖滾明星，貝司手去了湖南。
他得到一份保潔員的工作但入不敷出，成為商場保安又與大個子室友打架，最后在琴行工作了兩年，寫了幾首歌，去酒吧唱歌。大部分時間是翻唱別人的歌，比如《愛江山更愛美人》。
組樂隊和生活都需要技巧，大概是那時候?qū)W會的道理。
到北京的第四年，小河24歲，組建了他人生中第三支樂隊——美好藥店——并且擔任主唱，事情開始有了起色。
他把一則新聞一字不差地寫成《老劉》，《北京月訓》中的電動玩具發(fā)出塑料質(zhì)感的笑聲，《蒼老蟲》踏著簡單的步伐無限重復，最后突然冒出一句“打的也沒人報銷，錄這一段整整錄了四百遍，什么歌唱四百遍還能有感情”自嘲，離題萬里。他唱的歌常常沒有詞，像囈語，也許連自己也唱不出一模一樣的第二遍。
美好藥店的成員們戴著紅色高帽和白口罩，把瓶瓶罐罐搬到舞臺上，請臨時演員，自己制作道具，像演一出荒誕劇一樣表演一首歌，這荒誕取決于人，也不多不少取決于世界。小河有時候套一個麻袋，眉毛與頭發(fā)涂成白色，其他全涂成黑色，或是畫一張京劇臉譜，耳朵上掛著自行車牌，咧著嘴沖你笑。
他像個瘋子一樣，表演時也瘋，喝完酒也瘋，夾在那個路遇赤身裸體瘋男人的傍晚和80年代遺留下來的不安之間不知所措，他有渾身的力氣要使出來。
人們措手不及，不知該以怎樣的姿態(tài)來迎接美好藥店和小河，樂評人張曉舟說：“無論是民謠、搖滾還是爵士、實驗的韁繩都無法套中這匹野馬，這是一支四不像、五馬分尸的樂隊。”
小河成了“鬼才”，美好藥店成了中國搖滾圈里的奇物。
很多時候我們都是盲人摸象一般在感知這個世界，現(xiàn)實的戲劇性總讓小河驚訝，下意識地想要在作品中重現(xiàn)那種魔幻感。
“其實年輕時帶著很多沉重的東西，甚至是一些岀離人類的角度去跟這個世界打交道。比如會思考：我們活著是為什么？現(xiàn)實跟夢想到底是怎么回事？人類的希望在哪里？我覺得愛情在那個時代——美好藥店的初期——是最輕最輕的，不屑一顧?，F(xiàn)在想想，那種感覺特別像一個暴君，對自己的生命，和周圍的朋友，是不近人情的那種?！?/p>
美好藥店也是思考的結(jié)果之一，代表著病痛與美好并存，這兩者都是世界的真相，他們的歌也大多在矛盾中悲喜交集。萬變不離其宗的是那句被印在專輯紀念冊上的尼采名言：“我們想成為自身的實驗和實驗動物?！?/p>
2001年，在五道口的開心樂園酒吧有一場演出，小河穿著三角內(nèi)褲上臺，把一枚別針扎進自己手臂。預謀好了驚世駭俗，他脫掉內(nèi)褲當場撒尿，臺下有人拿一個640ML裝的燕京啤酒瓶子接著，然后開始喝，邊喝邊大聲叫著：“好酒！好酒！”
小河跳下臺，在一塊畫布上拉屎，然后用排泄物作畫并當場拍賣。雷子在當天的演出現(xiàn)場，聽到人群中有人喊：“我出五毛！”“我出兩毛！”“我出一毛！”
在美好藥店最瘋狂的三年時間里，幾乎每場演出都是不重復的，那時候演出票價很低，基本定在20塊左右，樂隊的收入也很低，低到一場演出毛利每人5塊錢。
但他們卻樂此不疲。
小河（大食）
3
小河找到了可以全部唱自己的歌的地方，那就是三里屯的河酒吧，由民謠樂隊野孩子創(chuàng)立。
與周圍的商業(yè)酒吧不同，過了12點，河酒吧的老板很可能已經(jīng)喝醉了，放開自家酒庫讓大家喝酒，唱歌的人胡言亂語，即興奏出音符，總是很熱鬧。
周云蓬說，常來河酒吧的人形成了一種家族關(guān)系，所有男人都是舅字輩的，所有姑娘都是姨字輩的。有一個不存在的孩子，成為大家共同的紐帶。但這種烏托邦的音樂共產(chǎn)主義無法折合成人民幣交房租，很多看演出的人會在隔壁的小鋪里，先買上幾瓶啤酒揣在身上，進酒吧一邊喝一邊看。
在那里，摩登天空為小河錄制了一張現(xiàn)場唱片，也是小河的第一張個人唱片，叫《飛得高的鳥不落在跑不快的牛的背上》，名字長而拗口，錄下了那個時代的聲音，像粗糙而沒有發(fā)膠的膠片電影。
“河酒吧特別能代表我們70后一代的音樂人，算是一個新民謠的集中地。那時候誕生的民謠沒有風花雪月，可能帶著一點點鄉(xiāng)土味兒，但又不是民族性的，所以是很特別的一個東西，也是我們的特點?！?/p>
2003年，野孩子成員小索去世，河酒吧轉(zhuǎn)讓。2009年，小河離開美好藥店。
2015年10月，我在一家咖啡廳第一次見到小河。他的頭發(fā)白了大半，身板精瘦，穿了一件綠色的毛衣。
這里要舉辦一場沙龍，小河是分享嘉賓。試講結(jié)束后，活動的志愿者跑過去對小河說：“小河老師，剛才你在想的時候眼睛往上看像翻白眼，正式演講的時候可以看看觀眾。”小河一一點頭應著，語氣溫和，順便詢問附近哪里有素食餐廳。
小河發(fā)生了一些外界看起來劇烈的變化。
他開始學習佛法，慢慢地戒了煙，戒了酒，不再發(fā)酒瘋。他把木吉他藏起來抱起了阮，唱的歌“旋律簡單到俗套”。他學會了用微博微信，耐心地聽旁人說話，變得溫和緩慢而有條理，講話時講幾句便笑一下。
人們反應過來時，會摸著腦袋想：咦，這是小河嗎？
4
入冬后，北京霧霾紅色預警第一天，小河的“停云游響——回響新年暢談會”將在樂空間舉辦，時間已經(jīng)接近2017年了。下午兩點鐘，我在北新橋的樂空間見到小河，他沒有戴烏氈帽，看上去依舊精瘦。
人民美術(shù)印刷廠380平米大倉庫改造的藝術(shù)空間有一種復古的溫情，吧臺一面的墻上擺滿了酒，其余的墻壁則留給了唱片和書籍。工作人員正在準備活動用的畫架、顏料和雨衣。
畫家章白在場地正中央一塊巨大的畫布上寫“停云游響”，距離章白五米開外的舞臺上掛著一幅字：“停云一重天，游響萬人間”也是他的手筆。這是章白第二次見到小河，他說：“小河當過兵。跟我一樣，當過兵的人不怕死。我站在墓前挨個數(shù)數(shù)的歲月想必他也經(jīng)歷過?！?/p>
參加活動的人陸續(xù)到來，像每次「回響活動」一樣，統(tǒng)籌美香已經(jīng)和場地方對接好了一切，屋子里漂浮著一層薄薄的霾。
「回響行動」是小河去年的新項目。結(jié)束了2015年“音樂肖像”的展演，小河又寫了幾首新歌，并預告了春天的巡演和新專輯的即將問世。突然有一天，小河想：難道有了歌就非要錄唱片嗎？好像不出唱片就對不起歌手這個身份？我在臺上唱，觀眾站在臺下聽，總是如此？
小河想要打破傳統(tǒng)唱片的出版模式，更重要的是打破演唱者和聽者之間的觀賞關(guān)系。于是他在各個城市召集音樂愛好者，與他一同去郊外排練歌曲、錄制新唱片，為專輯設計封面。
“首先要發(fā)現(xiàn)慣性才可以打破。你要是連慣性都發(fā)現(xiàn)不了就不能打破，就像喝醉的人不會知道自己喝醉了?！痹谏鐣暮榱骼?，這不是一件容易的事，無論是發(fā)現(xiàn)慣性還是打破慣性。去年11月份在合肥牯牛降的一次“回響”只有三個人報名。
統(tǒng)籌美香告訴我，小河得拿個人演出的收入來補貼「回響行動」的支出，她會跟小河說：你為什么不老老實實去做唱片，然后到各地去巡演，就可以不用這么累?。⌒『永匣卮鸩焕?。
演唱前有一個提問環(huán)節(jié)，一個姑娘站起來。
“小河你好，我特別喜歡美好藥店，你這些變化我都覺得非常好，但是有一天我在聽美好藥店的時候我都快哭了，我感覺美好藥店好像真的沒了。何叔叔都這么‘佛’了，美好藥店還會有嗎？”
屋子里除了吧臺點著幾盞燈，只有舞臺是被照亮的，舞臺上只有小河。室內(nèi)的霾已經(jīng)到了肉眼可感知的濃度，茫茫的白色彌漫在穿白色毛衣的姑娘與白頭發(fā)的歌手之間。
小河思忖了一下。
5
小河說過他一直想要確立自我，這種嘗試在專輯《身份的表演》問世時達到了巔峰。
他全身心地投入到自己所思所想的音樂當中，掉進了自己設計出來的一個劇場里，可以沒有觀眾，可以一個人演奏，快到了走火入魔的境地。攝影師高鵬拍過一張小河的照片，2009年《身份的表演》首發(fā)專場，舞臺上只有小河，他坐在椅子上，把吉他扔在一邊，身體扭曲，像一具木偶，右上方懸掛著一張他自己捏的人臉。
這種狀態(tài)讓他感到害怕。
為了避免自己被自己困住無法擺脫，小河換了一種方式創(chuàng)作。2010年，他把自己放在創(chuàng)作的生產(chǎn)線上，每個月,他去全國各地見一個陌生人，和這個人相處一兩天,然后為他寫一首歌，這是一個既定的程序，不可以改變。由此誕生了“音樂肖像”。在不斷地與陌生人接觸的過程中，小河開始明白創(chuàng)作是什么，明白了音樂的功能和力量是什么。
老舍說，每個人在世間，就像八百尊羅漢，各有各的位置。小河費盡思量大半輩子，想，該把自己安在哪個位置。到頭來卻發(fā)現(xiàn)，“自我只是我們自己想出來的一個東西。我們看到任何東西都要去確立一個中心，一個杯子要確立，一個桌子也要確立。沒有這個東西你就要瘋了。但這只是你需要?！?/p>
“音樂肖像”的成果終止在12首小樣，因為小河在表演時從臺上摔下來，腳跟碎了。五年后，他重啟這個項目，拿著當年的小樣找到12個兩岸三地的音樂人和樂隊，繼續(xù)為12個陌生人歌唱，并且在去年年初安排了一場名為“時間的蜜”的演出。
演出結(jié)尾，小河、周云蓬和萬曉利以“橫切面”組合的身份登臺唱了幾首歌，最后一首是小河的《尋人啟事》，這首歌被收在小河的專輯《傻瓜的情歌》，他對失蹤的招貼告示有一種感覺，卻又說不出來，于是用重復的旋律唱著：
姜磊，95年出生，
在貴陽市環(huán)南巷失蹤 ，時間是 98年6月
楊鳳，02年出生
在貴陽市青山小區(qū)失蹤，2006年9月
吳鵬飛，79年出生
在如皋 離家出走，時間是97年7月
薛雨毫，04年出生
在眉縣下土嶺村失蹤，2006年12月
周云蓬唱的時候改了詞：何國鋒75年出生，15歲時離家出走，時間是90年9月。小河唱的時候改了詞：萬曉利71年出生，從邯鄲來到北京，時間是97年7月。周云蓬70年出生，從沈陽來到北京，時間是94年4月。
他們互相喊著對方的名字，喊著“他們他們他們他們?nèi)ツ膬毫恕薄?/p>
6
小河思忖完畢，開始回答姑娘的問題：“我的意思是你喜歡的那個美好藥店是不會再有了。就算我們再去組起來肯定不是那個時候的美好藥店。能不能接受這個現(xiàn)實？”
那些旋律簡單的歌關(guān)乎小河的生活和生命，“這些歌比《傻瓜的情歌》更簡單了，甚至沒有任何怪的東西，但這個是我需要去面對的，在一個被別人稱為是‘鬼才’的人的內(nèi)心里，是愿意接受這樣的。”
活動結(jié)束后我跟剛才提問的那個姑娘閑聊，她說她那么喜歡美好藥店時期的小河。
“現(xiàn)在呢？”
“人總要長大嘛。美好藥店都是年輕的東西，何叔叔要是現(xiàn)在還出一張荷爾蒙騰飛的專輯，應該不能了?！?/p>
小河唱了20年的歌，從長沙的塔客堡，到北京白石橋的民謠、栗正，再到三里屯南街的河酒吧、亞運村的無名高地。人們已經(jīng)不再詫異于他的改變，也不再關(guān)心他能不能上春晚，而關(guān)心他能不能唱到60歲或者更久，他的聲帶老去還會發(fā)出怎樣美妙的聲音。
一個作品有多大的藝術(shù)成就，不是小河在乎的事情。
“我知道這是一件吃力不討好的事情，所以從沒有想過‘回響’會是一個大眾的東西，也沒有想過‘音樂肖像’是個大眾的東西，它本身是帶點嚴肅性質(zhì)的東西，但恰恰是這些認真嚴肅的東西在推進這個時代往前走?！?/p>
想起年輕時候的那個自己，小河總是抹一把臉，然后說“干了很多蠢事”。即使并不善于對付舞臺，仍是眼一閉，弦一掃，用音樂給自己筑起一道墻，待在安全范圍內(nèi)。
他知道那都是他，所以不憚于去否定他，但他又無法否定過去的自己，在那個生命階段的小河也在認真創(chuàng)作，“像《馬龍》，拐來拐去的也不知道唱的啥，但他有自己的表達，你最清楚你自己了，你知道那種表達是在不清楚的狀態(tài)下。他表達的就是不清楚，因為他自己就不清楚?！恶R龍》是跟做夢有關(guān)系，還有影射，居心叵測的復雜?！?/p>
小河的微信名字叫作“覺”，既是睡覺的“覺”，大夢未醒，又是覺醒的“覺”，平生自知。
“年輕的時候總是想很宏大的東西。標新立異，想創(chuàng)造歷史。我是創(chuàng)造天地的人，我要把所有的東西破壞掉，我要建立新風格建立新世界。哪怕別人覺得很怪誕，我還是要創(chuàng)造。但遙遠的東西都會顯得過于悲壯和沉重，反而生活是很生動的?！?/p>
他于是想起來和父親一起趴在窗口看人吵架的下午。在臨街的老樓房里，樓下就是旁邊村子里來賣菜的人，還有賣衣服的，父親有時候就沏一杯茶在那邊看。
雖然仍不習慣小河不再發(fā)酒瘋，但張曉舟知道，“發(fā)酒瘋和在舞臺上的‘瘋狂’表演并不是一回事?！彼f：再瘋狂，其實也多少是有預謀的?，F(xiàn)在他安靜多了，但不管處于什么狀態(tài)，小河可能是中國樂壇最懂得“表演”的音樂家，即興也好，實驗也好，最終都考驗你的表演能力，而“表演”不再僅僅是個人宣泄抒發(fā)，而是再造另一個我，更多的我，乃至“無我”。與其說小河的音樂形式是“實驗”，還不如說“實驗”是他的哲學，他也有搖滾的宣泄和民謠的抒發(fā)，但更厲害的是他也能抽離出來，他一直是站在搖滾和民謠邊緣，在界內(nèi)界外跳來跳去的一個音樂家。近年他在尋找一條讓藝術(shù)和宗教相融相成的路，得有很高的悟性才能做好，大多數(shù)藝術(shù)家在宗教面前都是失敗了，也就是一下子被宗教給收了，比如把佛教的“空”，活活變成了空洞，而小河是個例外。
“所以你現(xiàn)在看到的就是以前的小河，今天的我都是昨天的我?！毙『诱f。
他坐在那里，全身散發(fā)著一種積極的味道，像推巨石的西西弗。
（感謝陶身體劇場創(chuàng)始人陶冶、木推瓜主唱宋雨喆接受采訪）
