周有光104歲時，我去他家拍他。保姆把我?guī)нM書房，他穿著棉褲，正坐在窗前的寫字臺前埋頭看書。
“有記者來采訪你?！北Ｄ反舐暫暗?。
“有記者來采訪你?！彼岣咭袅恐貜土艘槐?。
周有光緩緩抬起頭，潤澤的臉上露出孩童般的笑容。
他試圖起身，但沒起來，我趕忙上前與他握手，手綿軟、微涼。
他放下手中的筆，好奇地看著我從背包中掏出相機和鏡頭。書房狹小，要想拍到他的正面，我必須倚靠在緊貼墻邊的轉(zhuǎn)椅上。我邊調(diào)整拍攝角度邊與他聊天：
“周老，您每天工作多長時間？”
“您現(xiàn)在還下樓嗎？”
他對我的話沒有反應(yīng)，只是微笑地看著我。我用手指了指鏡頭，他收起笑容，摘掉鼻梁上的無框眼鏡，換上一款玳瑁邊框的眼鏡，一只手撐在腦側(cè)，鄭重地看著鏡頭。我先用數(shù)碼相機拍了幾張，接著拿起膠片相機。他推了下桌沿兒轉(zhuǎn)動了一下座椅，伸手摘下掛在書架旁的竹拐杖，拄在身前，然后慢慢望向窗外，我看見他耳朵上戴著隱形助聽器。拍了幾張后，他將拐杖放回原處，再次拿起筆伏在那張斑駁的舊書桌上，在書上勾勾畫畫起來，他想讓我拍些他看書的樣子。在這間不足十平米的寧靜房間里，只有翻書和筆落紙面的沙沙聲。
我放下相機，垂手立在原地。書架上的書籍都泛黃了，昔日白色的墻壁也因日久蒙塵而變成黯淡的灰色，墻皮有的已經(jīng)脫落，書架上方掛著他和夫人張允和的照片：他們站在一簇粉色芍藥花前，周有光在看書，滿頭銀發(fā)上盤條辮子的張允和依偎在他身旁，身后是鋪滿畫面的常春藤。
拍攝結(jié)束后，我收拾好器材，悄悄走出門外。周有光像我剛進門時那樣屏息凝神于書籍中，一個多世紀的風云變幻好像一直被他關(guān)在窗外。
