張恨水
生于1895年5月18日，逝于1967年2月15日，原名心遠(yuǎn)，鴛鴦蝴蝶派代表作家、報(bào)人，現(xiàn)代文學(xué)史上“章回小說大家”和“通俗文學(xué)大師”第一人，代表作有《金粉世家》《春明外史》《啼笑姻緣》等。
張恨水筆名的由來，坊間穿鑿附會(huì)，因《紅樓夢(mèng)》里“女人是水做的”一說，推測(cè)他必是受過情傷，在女人身上吃過虧。更有好事者，捏造了他追求謝冰心不成的逸聞，“恨水不成冰”，害得傳聞的男女主角不得不反復(fù)對(duì)外解釋：我們壓根不認(rèn)識(shí)。
讀書期間，他為自己起了個(gè)筆名，叫“愁花恨水生”，后來讀李后主詞，“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，就斷其章取其義，署名“恨水”。重慶談判期間，毛澤東曾密晤張恨水，也問起他名字的來歷，因?yàn)楹笾髟~多有頹靡之謗，他只好說，“恨水是我17歲那年，在蘇州第一次投稿時(shí)直接取的筆名，我想人生有限，絕不能讓光陰如流水一樣白白流逝，所以取這個(gè)筆名時(shí)刻自勉。”
當(dāng)時(shí)是1945年，毛澤東在周恩來的陪同下前往重慶談判，期間接見了張恨水所在的重慶《新民報(bào)》同仁。兩天后，他讓周恩來安排單獨(dú)接見張恨水，兩人暢談了兩個(gè)多小時(shí)。臨別時(shí)，毛澤東拿出早已準(zhǔn)備好的禮物：延安生產(chǎn)的呢料和陜北特產(chǎn)的小米、紅棗。
此次晤談的內(nèi)容，張恨水始終閉口不談，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)政治環(huán)境甚為微妙，無論毛澤東說了什么，一旦披露都難免會(huì)被借題發(fā)揮。過了不久，周恩來的秘書拿來一封函件交給張恨水，“這是毛主席的一首近作，是交給周公轉(zhuǎn)送張先生的，毛主席讓周公捎話，請(qǐng)張先生奉和一首?！睆埡匏蜷_一看，函件中正是《沁園春》詠雪詞?？紤]再三，張恨水并未應(yīng)和酬答，而是在1945年11月14日《新民報(bào)》的副刊全文刊登了此詞，第二天《新華日?qǐng)?bào)》予以轉(zhuǎn)載，這首詞很快傳遍了全國(guó)。
張恨水夫婦合照
小說
如果有一張中國(guó)作家作品數(shù)量排行榜，張恨水應(yīng)該可以名列前茅，他一生發(fā)表著作約三千萬字，僅小說就有一百六十多部，被譽(yù)為“中國(guó)大仲馬”和“民國(guó)第一寫手”，他的《金粉世家》被譽(yù)為“民國(guó)紅樓夢(mèng)”，老舍評(píng)價(jià)他是“國(guó)內(nèi)惟一婦孺皆知的作家”。
“我從小就喜歡看小說，喜歡的程度，至于晚上讓大人們睡了，偷著起來點(diǎn)著燈。所以我之吃小說飯，似乎是命中注定的了?！毕仁亲x《殘?zhí)蒲萘x》《三國(guó)演義》，到了12歲的時(shí)候，看到金圣嘆批的《西廂》，把他讀小說的眼光，全部改變了。到了17歲，他已經(jīng)讀了幾百種小說。
生平第一部小說是為弟妹們寫的，主人翁是個(gè)力大無窮的小孩，使得兩柄一百八十斤的銅錘，是個(gè)打虎小英雄。他寫了兩三天，弟弟妹妹放學(xué)回來無事，端把矮椅子將他圍住，不到一個(gè)小時(shí)就講完了。于是深感“這是一個(gè)供不應(yīng)求的工作”。
張恨水因?yàn)閷懥舜罅康恼禄伢w小說，被批評(píng)家詬病，認(rèn)為自五四以來，章回體小說早該“丟進(jìn)茅廁”，“有些前輩，頗認(rèn)為我對(duì)文化運(yùn)動(dòng)起反作用。而前進(jìn)的青年，簡(jiǎn)直要掃除這棵花圃中的毒草?！睘榇?，他后來曾專門寫文章自辯：
在嘗試改良章回小說的具體方法上，他自我總結(jié)：多方面的取材，大多以社會(huì)為經(jīng)，言情為緯，學(xué)習(xí)西洋小說，增加風(fēng)景描寫和心理描寫，逐漸淘汰章回小說的老套。
他有考據(jù)的嗜好，也曾像苦修和尚那樣發(fā)下愿心，要作一部《中國(guó)小說史》，“要寫這本書，不是光在北京幾家大圖書館里可以把材料搜羅全的。自始中國(guó)小說的價(jià)值，就沒有打入四部、四庫的范圍，這要到民間野史和斷簡(jiǎn)殘編上去找?！庇谑撬昧碎e錢，就揣了去逛舊書攤和舊書店，居然找到不少。光是《水滸》，他就找到七八種不同版本。其中的百二十四回本，胡適曾說很少，幾乎是海內(nèi)孤本。結(jié)果張恨水在琉璃廠買到一部，后來又在安慶買到兩部?！斗馍裱萘x》，只有日本帝國(guó)圖書館藏有一部刻著“許仲琳著”，而張恨水在宣武門小市，竟然也搜羅到一本也刻著“許仲琳”的朱本。這些意外的珍貴資料，佐證著民間豐厚的蓄藏和中國(guó)小說的歷史，對(duì)他是莫大的鼓舞。
“九一八”事變之后，一切化成泡影。他的中國(guó)小說史，始終沒有寫出來。他只是憑借自己創(chuàng)作的一百多部小說，為中國(guó)小說史又增加了厚度。
他自嘲說，改良章回小說，不過是拋磚引玉，結(jié)果磚拋了許多，玉卻一直未出，反倒叫這磚享受了虛名。想要偽裝成磚來博利益的也不少，在他40年小說創(chuàng)作史上，假借他的名字出版的各種偽作，竟有八十多種，其中有一部就叫《我一生的事情》，是一部不折不扣的黃色小說。張恨水在《新民報(bào)》當(dāng)經(jīng)理的時(shí)候，連經(jīng)理室的工友都捧著這本小說在看，令他大為難過。
毛澤東接見張恨水
春明
1956年，全國(guó)政協(xié)二屆二次會(huì)議上，毛澤東再次接見他時(shí)，茅盾介紹說，某某書就是張恨水寫的。張恨水連忙糾正說，那是偽書，我寫的是《春明外史》和《金粉世家》。足見這兩部是作者自己最為認(rèn)可的作品。
《春明外史》從1924年4月起在《夜光》上發(fā)表，每天寫五六百字，連載了將近五年，直到1929年初收梢，約百萬字。當(dāng)時(shí)成舍我在北京創(chuàng)辦《世界晚報(bào)》，《夜光》就是《世界晚報(bào)》上由張恨水全權(quán)負(fù)責(zé)的文藝副刊。因?yàn)槌蹀k，外稿很少，張恨水幾乎一個(gè)人包辦了副刊的小說、散文、詩詞、小品、掌故、筆記和談戲。尤其連載的《春明外史》很快引起了轟動(dòng)，成為大街小巷熱議的話題。隨著小說情節(jié)的推進(jìn)，人們從在報(bào)攤等待報(bào)童叫賣，進(jìn)而干脆跑到報(bào)館門口排隊(duì)，翹首期待第一時(shí)間讀到當(dāng)天的故事進(jìn)展。張恨水每日奮力握筆“補(bǔ)白”，同事告訴他，樓下報(bào)館門口竟然像老字號(hào)鮮肉月餅出爐一般排起了長(zhǎng)龍，他還以為大家在取笑他。后來忙里偷閑，在窗邊掀簾一窺，才知同事所言不虛，這個(gè)隊(duì)伍后來五年中竟天天不散，風(fēng)雨無阻。
《春明外史》是張恨水最常見的“一男多女”故事結(jié)構(gòu)，表面上講的是新聞?dòng)浾邨钚訄@和梨云、李冬青的愛情故事，但實(shí)則寫盡了當(dāng)時(shí)的世情百態(tài)，對(duì)官場(chǎng)內(nèi)幕也有頗多揭露。張恨水自道“以社會(huì)為經(jīng)、言情為緯”，他在連載的時(shí)候，特意辟出一塊小版面，向讀者交代自己的創(chuàng)作思路：“把這法子說破，就是用作《紅樓夢(mèng)》的辦法，來作《儒林外史》，如此而已?！?/p>
好事者紛紛猜測(cè)小說人物各有原型，說魏極峰是曹錕、魯大昌是張宗昌、秦彥禮是李彥青、閔克玉是王克敏、韓幼樓是張學(xué)良、周西坡是樊增祥、何達(dá)是胡適、時(shí)文彥是徐志摩等等。很多人寫信詢問書中情節(jié)是否屬實(shí)，除了那些軍閥政要、風(fēng)流才子的秘聞，更有大量讀者認(rèn)為書中祖籍安徽潛山、愛舞文弄墨的記者楊杏園就是張恨水自己。楊杏園愛上青樓里的清倌人梨云，卻沒決心娶她，也沒能力為她贖身。讀者好奇心盛，一封一封詢問信件寫到報(bào)社。報(bào)社同事便打趣，讓他干脆承認(rèn)算了。
在此之前，張恨水已經(jīng)做了一段時(shí)間的新聞?dòng)浾?。斯是亂世，消息層出不窮，社會(huì)思潮新舊交替，權(quán)力幫派蕪雜，各種報(bào)紙、通訊社也如雜花生樹，名字都起得很大，都有包藏宇宙的雄心。就拿張恨水來說，他在北京《益世報(bào)》工作的時(shí)候，《益世報(bào)》的老報(bào)人秦墨哂兼著“遠(yuǎn)東通訊社”的差事，秦做不過來，就把活兒分給他一半，自己湊上孫劍秋，又辦了個(gè)“世界通訊社”。這些通訊社、報(bào)社有時(shí)竟只有三四號(hào)人，有的通訊社甚至只有光桿司令一個(gè)，通訊社的消息來源，有時(shí)也顯得頗為可疑。
“談起那時(shí)候的通訊社，現(xiàn)在幾乎令人難以相信。一個(gè)新聞機(jī)關(guān)，沒有郵電的新聞來源，也沒有外勤記者。除了社長(zhǎng)在茶余酒后得來的道聽途說的新聞而外，并無新聞稿子供給?！睆埡匏锹袷讜S的性格，“我是個(gè)不會(huì)跑腿的人，通訊社的消息從哪里來呢？秦墨哂雖然答應(yīng)我從他那里挖一點(diǎn)去，但是我想他還是從別人那里挖消息的，豈能讓我再挖？”“不到三十歲，混在新聞界里幾年，看了也聽了不少社會(huì)情況，新聞的幕后還有新聞，達(dá)官貴人的政治生活、經(jīng)濟(jì)伎倆、艷聞趣事也是很多的?！?/p>
新聞消化不了的、新聞幕后的新聞，就寫進(jìn)了小說?！捌鋵?shí)小說這東西，究竟不是歷史，它不必以斧敲釘，以釘入木，那樣實(shí)實(shí)在在?！洞好魍馐贰返娜宋?，不可諱言的，是當(dāng)時(shí)社會(huì)上的一群人影，但只是一群人影，絕不是原班人馬?！?/p>
《春明外史》雖走的是《儒林外史》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》的路子，但張恨水始終覺得這類社會(huì)小說有個(gè)通病，就是結(jié)構(gòu)松散，“說完一事，又遞入一事，缺乏骨干的組織。”所以在寫《春明外史》的時(shí)候，他就規(guī)定自己，要先安排下一個(gè)主角，并安排下幾個(gè)陪客，把主角的故事，發(fā)展到社會(huì)現(xiàn)象上去?！洞好魍馐贰分械呐憧途谷欢嗟缴习偃耍瑤缀跏钦麄€(gè)社會(huì)的縮影。他同時(shí)規(guī)定自己，在小說回目上精心構(gòu)制，發(fā)揮自己詩詞章賦的特長(zhǎng)。他視章回小說的回目為“文膽”，馬虎不得，因此定下的回目原則特別嚴(yán)格：一、兩個(gè)回目的上下聯(lián)要能包括本回小說的最高潮；二、盡量要求詞華藻麗；三、選取的字句和典故，務(wù)求渾成；四、九字回目，求其一律；五、下聯(lián)必定以平聲落韻。這個(gè)原則，他堅(jiān)持了十年之久，中途也常暗暗叫苦?！巴鶅蓚€(gè)回目，就費(fèi)去一二小時(shí)的工夫，還安置不妥當(dāng)。藻麗渾成都辦到了，不見得能包括這一回小說最高潮，能包括小說最高潮，不見得天造地設(shè)的就有一副對(duì)子……不過創(chuàng)格在前，一時(shí)又收不回來?！闭撬倪@種規(guī)則，讓他得以承接在章回小說和西洋小說新技法之間，促進(jìn)了傳統(tǒng)文化與新文學(xué)的交融。
北京西城區(qū)磚塔胡同95號(hào)，張恨水故居。故居于2005年3月被拆
金粉
成舍我是社會(huì)活動(dòng)的積極分子，《世界晚報(bào)》聲名鵲起之后，他很快“找到了些搞政治的人支持他”，辦起了《世界日?qǐng)?bào)》。添了機(jī)器和人手，手帕胡同的舊報(bào)館不夠用了，張恨水又在石附馬大街找了房子，這個(gè)房子后來成為光明日?qǐng)?bào)社的一部分。
當(dāng)時(shí)張恨水正在寫揭露內(nèi)戰(zhàn)暴行的《荊棘山河》，引起軍閥震怒，傳話逼他收筆，否則危及報(bào)紙存亡，他只好停止連載，轉(zhuǎn)而去寫《金粉世家》。同時(shí)，他還在給《世界晚報(bào)》寫《斯人記》、給世界書局寫《滿江紅》和《別有天地》、給《新民報(bào)》寫《黃金時(shí)代》、給《晨報(bào)》寫《劍膽琴心》、給《朝報(bào)》寫《雞犬神仙》、給《晶報(bào)》寫《錦片前程》……母親非常心疼，說他已經(jīng)成了文字機(jī)器。這么多部小說同時(shí)在寫，為了不打架，只能排好寫作日表，嚴(yán)格執(zhí)行。尤其是天天要寫的《金粉世家》，人物眾多，前后跨度大，幸虧他之前已經(jīng)做好人物表，每個(gè)出場(chǎng)人物的名字、背景、性格特征、之前發(fā)生的橋段都簡(jiǎn)明列出，一目了然。等到十幾口鍋同時(shí)開炒的時(shí)候，這個(gè)好習(xí)慣救了廚師。
張恨水描寫過他這個(gè)時(shí)期的生活作息：“大概自上午9點(diǎn)多鐘起，我開始寫，直到下午五六點(diǎn)鐘，才放下筆去。吃過晚飯，有時(shí)看場(chǎng)電影，否則又繼續(xù)地寫，直寫到晚上12點(diǎn)。”他自問不可光產(chǎn)出而不學(xué)習(xí)，登床之后還要擁被讀書一個(gè)時(shí)辰。在他寫作的房間，擱有一面鏡子，每次遇到難關(guān)，寫不下去的時(shí)候，他就對(duì)著鏡子，模擬角色，自己演給自己看。
1958年，張恨水（右）與馬彥祥在西山合照
愛情
作為過渡時(shí)代里一個(gè)“半新半舊的人”，張恨水一生娶了三房太太。他孫子張紀(jì)說，“作為張恨水的后人，我們不愿用世俗的尺子去衡量他更愛哪一個(gè)女人，這段歷史被我上一代人封存已久，緘口不談。不僅在我家，就是在我老家的大家族里，也是諱莫如深……”
張恨水祖籍安徽潛山，祖父張兆甲行伍出身，練得一身好武藝，為朝廷立下軍功，官至參將和參府，光緒二十七年任袁州都督府。父親張鈺也武功過人，在軍中襄理軍務(wù)。張恨水本名芳松，字心遠(yuǎn)，六歲時(shí)祖父去世，17歲父親急病身亡，家中失去了經(jīng)濟(jì)來源，求學(xué)路斷，只好隨母親回安徽老家生活。他不善農(nóng)事，終日只是在老書房里讀舊書，習(xí)詩詞。
作為家中長(zhǎng)子，自是有匡扶孀母、照顧年幼弟妹的責(zé)任。18歲時(shí)，他依母命，娶了徽州鄉(xiāng)里的女子徐大毛，后為之改名為文淑。文淑身材矮胖，容貌村氣，是個(gè)沒有受過多少教育的農(nóng)家女子。這樁婚事，自認(rèn)新青年的張恨水當(dāng)然不情愿，結(jié)婚沒多久，他便丟下小家庭，到外面的世界去了。在那前后寫的《青衫淚》《未婚妻》，都折射出他那個(gè)階段的苦悶與幻想。此后他在外漂零，每年只有春節(jié)才回家探親。文淑先后生過兩個(gè)孩子，都夭亡了，她自嘆命苦，就克勤克儉在家侍奉婆婆和操勞家務(wù)。
張恨水的第二任太太是他在習(xí)藝所自己物色的，這個(gè)小名招弟的女子身世坎坷，從小被人販子拐賣，一次被毒打后逃出來，在石碑胡同的習(xí)藝所學(xué)習(xí)做手工，每天給人糊紙盒度日。獨(dú)自生活的張恨水覺得身邊需要有個(gè)女人照料飲食起居，當(dāng)時(shí)他很窮，才子佳人夢(mèng)既然不能實(shí)現(xiàn)，那么物色一個(gè)可以調(diào)教的孤苦女子，賦之以新生，也算滿足了他的俠客心腸，是他改造舊社會(huì)建設(shè)新世界的一種努力。他按照自己的性格和志趣去塑造招弟，幫她改名為胡秋霞，并在新房里掛起嵌了夫妻二人名字的現(xiàn)成對(duì)聯(lián)：落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。
窮苦出身的秋霞能洗會(huì)做，很快成為張恨水的賢內(nèi)助。張恨水有意識(shí)地制定學(xué)習(xí)計(jì)劃，教她寫字描紅，要把她培養(yǎng)成一個(gè)有文化、有涵養(yǎng)的太太。幾年后，當(dāng)《春明外史》在報(bào)紙連載時(shí)，胡秋霞的文化程度已經(jīng)足夠成為丈夫作品的第一個(gè)讀者。
36歲那年，張恨水在一次演出中邂逅了周淑云，當(dāng)時(shí)她還是北平春明女中的一個(gè)女學(xué)生，聰慧秀雅，多才多藝，外號(hào)“貓二小姐”。女作家林海音回憶她在春明女中的生活時(shí)，曾提到校園里有一位招人喜歡的美麗姑娘，被同學(xué)們稱為“乖乖妹”的，就是周淑云。周淑云愛慕張恨水的才華，不顧他已有兩房妻妾，毅然放棄學(xué)業(yè)嫁給了他。
張恨水重情而寡斷，深知自己不可能跟前兩房太太離婚，因?yàn)檫@兩個(gè)孤苦的女人都需要他供養(yǎng)。大太太還好說，二太太胡秋霞聽說丈夫又要再娶，撕破臉大鬧，并撕毀了倆人的所有合影。但最終，像許多舊式家庭一樣，她們?nèi)讼嗵庍€是比較平和。三房太太為張恨水共生育了13個(gè)子女，其中四人夭亡。
在張恨水的文字中，對(duì)自己的私生活著墨甚少，但對(duì)周淑云，卻是一片癡心，流于筆端，寫下了大量跟她有關(guān)的文字和詩歌。夫妻情篤，志同道合，這幾乎實(shí)現(xiàn)了他所有的愛情理想，他按《詩經(jīng)》里的典故，為妻子改名周南。周南頗有文化基礎(chǔ)，愛好文藝，有時(shí)張恨水拉琴，妻子唱戲。因?yàn)檎煞蛳矚g古典詩詞，周南漸漸也學(xué)會(huì)了寫詩。一次張恨水在家院里晾曬舊書報(bào)，周南翻到一首詩，沒有署名，對(duì)丈夫說：這像你寫的詩。張恨水十分驚喜：吾妻懂我！
因?yàn)檎煞虬割^工作繁重，周南婚后一直操持家務(wù)，養(yǎng)育子女。在最艱苦的日子，挖野菜、種菜、飼雞、養(yǎng)豬，都沒有難倒這位貓二小姐。晚年周南去世后，張恨水終日惶惶，寫了大量的哀思之詞，“舉步長(zhǎng)廊留淡影，如人細(xì)柳記湖山，令人步步想周南。”他的孩子回憶說，母親死后，父親常常夜不能寐，白天長(zhǎng)時(shí)間地在她的舊照片前坐著，相對(duì)無言。
辦報(bào)
“九一八”之后，張恨水自感百無一用是書生，惟一可做的，就是以筆作戰(zhàn)。自《太平花》起，他就開始寫抗戰(zhàn)小說?！稛嵫ā穼憞?guó)人與海寇的搏斗，《彎弓集》也是抗戰(zhàn)文字，“我寫任何小說，都想帶點(diǎn)抗御外侮的意識(shí)進(jìn)去?！彼麑憽端疂G別傳》，會(huì)寫梁山招安和北宋淪亡。他自謙，“這些表現(xiàn)，都是很微渺的，不會(huì)起什么大作用，僅僅說，我還不是一個(gè)沒有靈魂的人罷了?！?/p>
他進(jìn)而嘗試寫軍事題材的小說，因?yàn)槿狈?duì)軍旅的了解，他向曾經(jīng)當(dāng)過連長(zhǎng)的學(xué)生打聽行伍生涯，一邊問一邊寫，描寫東北御侮的《東北四連長(zhǎng)》就是這么寫出來的。他很快上了日本人的暗殺黑名單，不得不離開北平。
到了南京，老友張友鸞勸說他辦一份報(bào)紙，當(dāng)時(shí)他手邊全部稿費(fèi)積蓄有四五千元，原本打算用來在南京近郊買地置房的，被張友鸞這么一鼓動(dòng)，見獵心喜，就籌辦起報(bào)紙來。
籌備了兩個(gè)多月，傾其所有，出資四千元，在南京中正路租下兩棟小洋樓，買了四部平版機(jī)，在《立報(bào)》鑄了幾副鉛字，《南京人報(bào)》就開張了。在當(dāng)時(shí)人口不足一百萬的南京，出版首日，報(bào)紙就銷出一萬五千份，成為報(bào)業(yè)奇跡。
入行多年，張恨水深知，私人辦報(bào)，背后多有經(jīng)濟(jì)靠山，這些報(bào)紙也就成為靠山的喉舌?！赌暇┤藞?bào)》一開辦，就有不少人愿意捐錢，張恨水卻不接受任何“經(jīng)濟(jì)援助”。張友鸞后來回憶：“真正用自己勞動(dòng)得來的血汗錢來辦報(bào)的，在我的記憶中，除了他還沒有第二個(gè)。”對(duì)比那些財(cái)力雄厚的“老板報(bào)”，南京報(bào)界戲稱《南京人報(bào)》為“伙計(jì)報(bào)”。
這份“伙計(jì)報(bào)”的“伙計(jì)名單”聲勢(shì)赫赫：張恨水任社長(zhǎng)，工資分文不?。粡堄邀[任副社長(zhǎng)，兼經(jīng)理；張萍廬編副刊《戲劇》，編了一年卻只拿了一個(gè)月的稿費(fèi)；在北平的張友漁，無償?shù)亟o報(bào)紙寫社論；盛世強(qiáng)在北京打電話報(bào)告新聞，也是義務(wù)勞動(dòng)。
《南京人報(bào)》辦了一年多，中日戰(zhàn)事驟起，日本飛機(jī)空襲南京。張恨水跟報(bào)社同仁們苦苦維持，廣告沒有了，報(bào)紙斷了收入，印刷部全體工友們就自行免了工薪，要為了抗戰(zhàn)堅(jiān)守崗位。張恨水把家眷疏散到離南京十幾里的上新河去住，自己天天在報(bào)社辦理事務(wù)和照應(yīng)版面，直到次日天明，才快快趕回家中倒頭補(bǔ)覺。醒來已是下午，吃點(diǎn)東西，再馬上進(jìn)城。常常行到半路，警報(bào)就來了，南京城郊沒什么防空設(shè)備，在樹蔭下、田埂邊把身子一藏，就算是躲了警報(bào)了?！帮w機(jī)扔下的炸彈，高射炮射上去的炮彈，昂起頭來，全可以看得清清楚楚?！?/p>
炸彈扔過，警報(bào)解除，便飛奔到報(bào)社?！暗搅藞?bào)社，立刻把腦子分作兩下來運(yùn)用，一方面是怎樣處理今晚上的稿件，一方面是明天社中的開支，計(jì)劃從哪里找錢去？這個(gè)時(shí)候，不用說向朋友借錢有著莫大的困難，就是有錢存在銀行里，也受著提款的限制，每日只能支取幾十元。24小時(shí)，無時(shí)不在緊張恐慌中掙扎。”重壓之下，張恨水因惡性瘧疾和胃炎病倒了。病將治好，南京城已經(jīng)淪陷，《南京人報(bào)》苦撐至最后關(guān)頭，也不得不于南京陷落前四五日正式停刊。
抗戰(zhàn)
《南京報(bào)人》被迫?？?，1938年，安頓好家人的張恨水拎著一只柳條箱子，只身來到重慶。當(dāng)時(shí)張友鸞在復(fù)刊后的《新民報(bào)》負(fù)責(zé)新聞，張恨水則依然主持副刊。在抗戰(zhàn)爆發(fā)、事關(guān)民族存亡的大環(huán)境下，張恨水把副刊命名為《最后關(guān)頭》，并且定下辦刊方略，只有五類文字可以在這個(gè)副刊上刊登：一、抗戰(zhàn)故事；二、游擊區(qū)情況一斑；三、勞苦民眾的生活素描；四、不肯空談的人事批評(píng)；五、抗戰(zhàn)韻文。每篇文章不得超過1000字，務(wù)求精悍有力。
張恨水的小說雖然常常被批評(píng)者譏為“鴛鴦蝴蝶”，但他作為報(bào)人的氣節(jié)卻是始終如一。在加入《新民報(bào)》之前，他甚至差點(diǎn)“投筆從戎”，參加抗日游擊隊(duì)。當(dāng)時(shí)他的四弟張牧野說服他去大別山聚集青年親手殺敵，保衛(wèi)祖國(guó)，這個(gè)提議讓他心潮澎湃，“國(guó)如用我何妨死”，他當(dāng)即興奮地同意了。但是當(dāng)他們呈文上交國(guó)民政府第六部，聲明成立游擊隊(duì)、不要政府的錢和槍彈，只需得到政府認(rèn)可，免得被家鄉(xiāng)人誤會(huì)時(shí)，竟遭到了國(guó)民政府的拒絕?！皭蹏?guó)有心，請(qǐng)纓無路”，他因此寫了小說《瘋狂》?！翱墒?，重慶作為戰(zhàn)時(shí)首都，寫文章不能那樣隨便，《瘋狂》整篇小說，越寫越膽小，到寫完的時(shí)候，幾乎變了質(zhì)。這是我抗戰(zhàn)軍興后，第一次寫作的失敗?！?/p>
他用各種化名書寫檄文，他的小品、散文、雜文和詩詞，也常常觸怒當(dāng)權(quán)者，《最后關(guān)頭》曾在1939年被國(guó)民黨政府要求?？?，經(jīng)過一百天的斡旋才得以復(fù)刊。張恨水在復(fù)刊詞里出言相譏：“一百天之間，我們不知道讀者的感想如何？若就我們自己而論，仿佛像那些祿蠹，三日無官則惶惶如也，許多日子不扯幾句淡，真整得難受，在這里也看出新聞?dòng)浾呤且粭l勞碌命。不像古來言責(zé)之官，如御史太史等等，十年不開口動(dòng)筆，依然吃飯睡覺，其肥如豬?！?/p>
在《新民報(bào)》期間，張恨水曾創(chuàng)作小說《八十一夢(mèng)》，“我對(duì)軍事是外行，就使出中國(guó)文人的老辦法，寓言十九，托之于夢(mèng)。既然是夢(mèng)，就不嫌荒唐，我就放開手來，將神仙鬼物，一齊寫在書里，諷喻重慶的現(xiàn)實(shí)?！狈?jī)r(jià)、船票、打牌抽煙等重慶人日常生活，被演繹成荒誕不經(jīng)的亂世圖景：官吏大肆斂財(cái)、軍官濫用武力走私販私、百姓食不果腹……寫到第十四個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，張恨水突然被請(qǐng)去“喝茶吃飯”，相邀的是一位跟他同鄉(xiāng)的國(guó)民黨高官，全程都很客氣，菜肴也都是家鄉(xiāng)菜。飯桌上話里有話，一開始是愿意出高價(jià)買斷《八十一夢(mèng)》的出版權(quán)，進(jìn)而邀請(qǐng)張恨水去國(guó)民黨政府任職，不需做事，只需領(lǐng)取干薪，最后發(fā)出了委婉的“邀請(qǐng)”：“有人問先生，是否想去息烽小住幾年？”
息烽營(yíng)是國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)機(jī)關(guān)專門關(guān)押共產(chǎn)黨人和愛國(guó)進(jìn)步人士的地方，當(dāng)時(shí)有“人間地獄”之稱。張恨水明白，《八十一夢(mèng)》是寫不下去了。他在《八十一夢(mèng)》單行本的楔子里表示：夢(mèng)是做了八十一個(gè)，寫也寫了八十一個(gè)，但是原稿潑了油，結(jié)果被老鼠啃掉了，所以只能拿出來十四個(gè)。
《八十一夢(mèng)》是張恨水在后方銷量最多的一部書，在延安也廣為流傳，這一點(diǎn)讓他覺得很光榮。
重慶期間，張恨水負(fù)責(zé)的副刊稿件三天兩頭被檢查署刪改，有的干脆整篇被斃，到后來，連往來信件都被拆封檢查，行動(dòng)受到秘密監(jiān)視。但借史說話、言托上古，是他的專長(zhǎng)，《最后關(guān)頭》苦苦支撐了三年，最后再次被責(zé)令永久?？?。他馬上轉(zhuǎn)而開辦《上下古今談》，每天一篇雜文，以古喻今，借歷史知識(shí)來諷喻當(dāng)局的腐敗和社會(huì)黑暗。每篇雜文皆因時(shí)事而發(fā)，針對(duì)性極強(qiáng)。
“在重慶新聞檢查的時(shí)候，稍微有正確性的文字，除了登不出來，而寫作的本人，安全是可慮的。我實(shí)在沒有那以卵擊石頭的勇氣，不過我談了談?dòng)钪婧蜕n蠅，這就無所謂了。社會(huì)上每有一個(gè)問題發(fā)生，我就在歷史上找一件相近的事談，或者找一件大自然的事物來比擬。例如說孔公館，我們就可以談?wù)勝Z似道的半閑堂；說夫人之流，我們可以談楊貴妃；說到大貪污犯，我們可以說和珅；提到了重慶政治的污濁，我們可以說霧；提到狗坐飛機(jī)，我們可以說淮南王雞犬升天。這樣談法，讀者可以作個(gè)會(huì)心的微笑，但我并沒有觸犯到當(dāng)前的人物，他們沒有理由扣除（稿件）?！?/p>
他最為得意的一例，就是政協(xié)初開時(shí)，靈機(jī)一動(dòng)，轉(zhuǎn)發(fā)了清朝隆裕的退位詔書?！斑@篇文字登出來了，在重慶竟是一個(gè)雷?！?nbsp;
獨(dú)秀
張恨水自己后來對(duì)晚輩說，“我的職業(yè)是記者，愛好是寫小說，鉆研的是辭章，要做的學(xué)問是歷史?！?/p>
但他的才能和愛好是多方面的。他喜歡戲劇，年輕時(shí)曾經(jīng)隨話劇班巡演，后來亦不時(shí)登場(chǎng)串戲。24歲第一次到北京謀得報(bào)館的差事，薪水不高，交完房費(fèi)、飯費(fèi)，身上只剩下一元。“這一塊錢怎么花呢？恰巧這時(shí)梅蘭芳、楊小樓、余叔巖三個(gè)人聯(lián)合上演，這當(dāng)然是好戲，我花去了身上最后一塊現(xiàn)大洋去飽了一下眼福耳福。”——果然是典型的北漂文藝青年！
有一次，他的好友們?cè)谝黄鹩懻摚腥苏f他是散文比小說好，有人說他是詩比散文好。爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，張恨水笑呵呵地說：“都不好，我的畫好?！?/p>
甚少有人知道，在做報(bào)人和寫小說之余，張恨水還當(dāng)過美術(shù)學(xué)校的校長(zhǎng)。1931年的北平華北美術(shù)專門學(xué)校，就是他用稿費(fèi)創(chuàng)辦的。臨摹《芥子園畫譜》是他業(yè)余的消遣，也常?；爱嬜洹卑l(fā)表繪畫藝術(shù)評(píng)論，當(dāng)時(shí)他的美術(shù)?？茖W(xué)校校址為清末光緒帝的軍機(jī)大臣裕祿府邸，那里亭臺(tái)如畫，草木扶疏。張恨水就在校長(zhǎng)室里寫作，那幾乎是他一生中寫作環(huán)境最為清雅安逸的一段時(shí)光，在那之后，偌大中國(guó)就再也沒有一張安靜的書桌。
齊白石、于非闇、王夢(mèng)白、李苦禪等人，跟張恨水私交甚好，在他的邀請(qǐng)下，都來美術(shù)學(xué)校任教。尤其是齊白石和王夢(mèng)白，兩人本素不來往，但因了張恨水的情面，促成了兩位美術(shù)大師在一校共事。張恨水還請(qǐng)來劉半農(nóng)擔(dān)任校董，劉半農(nóng)對(duì)張恨水評(píng)價(jià)很高，在學(xué)校授課時(shí)就常常對(duì)學(xué)生說，張恨水是“小說大家”，成就“超過了李伯元、吳趼人、曾孟樸那些人”。張恨水則津津樂道自己的月琴，是劉半農(nóng)的二弟、著名音樂家劉天華教的。
1938年，陳獨(dú)秀參加國(guó)民參政院的參政員競(jìng)選，落選了。張恨水在自己主持的副刊上發(fā)表雜文，寬慰陳獨(dú)秀，“敢以老鄉(xiāng)資格，告陳、高兩先生曰：當(dāng)參政而能有補(bǔ)于國(guó)當(dāng)參政可也。當(dāng)參政而不能有補(bǔ)于國(guó)，抑或甚焉，則必不可當(dāng)參政矣。不但此也，使不當(dāng)參政而能有補(bǔ)于國(guó)，縱此次被選為參政，吾人亦斷斷不愿二君之就聘也?！毖韵轮?，即不愿陳獨(dú)秀與當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府有所瓜葛。他雖與陳獨(dú)秀素未謀面，但神交已久。此前，有人給陳獨(dú)秀戴上漢奸的帽子，鬧得滿城風(fēng)雨，張恨水也第一時(shí)間站出來在報(bào)紙上發(fā)聲支持，“要說他是漢奸，那為天地間的公道而說話，我斷言那是冤枉?！?/p>
參政事敗后，陳獨(dú)秀夫婦來到重慶，張恨水特與報(bào)界同仁設(shè)宴為其接風(fēng)。這是二人第一次相見?！跋壬蚜认檎杖?，火候盡除。面清癯，微有髭，發(fā)斑白。身衣一舊袍，蕭然步行?！痹谥貞c時(shí)，陳獨(dú)秀的門生故舊視其為不祥物，無近之者，張恨水卻經(jīng)常登門拜訪他，暢談甚歡。一次兩人在街頭偶遇，陳獨(dú)秀以物價(jià)高昂、天氣悶熱為由，告知張恨水說他要去江津定居。江津地處偏僻，消息閉塞，陳獨(dú)秀生活拮據(jù)，陪都的政治氣候也容不下這位老人。兩人站在街頭敘談了半個(gè)小時(shí)，握別之時(shí)，陳獨(dú)秀對(duì)他說，“等亡了國(guó)，我就披發(fā)入山。”
四年后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)還未勝利，陳獨(dú)秀貧病亡于江津。張恨水是第一個(gè)在報(bào)紙上痛悼他的。此后數(shù)年，每逢忌日，他都會(huì)著文、賦詩，抒發(fā)吊唁懷念之情。
賣字
陳獨(dú)秀不是孤例，當(dāng)時(shí)知識(shí)分子在重慶的悲苦生活是令人唏噓的，“所有在大后方的文藝人，沒有一個(gè)能例外，都是窮得買不起鞋襪的?！边^了黃昏摸黑坐，無燈無燭把窗開，等她明月上山來——這半闕《浣溪沙》就是張恨水書寫的戰(zhàn)時(shí)自況。無燈人家盼月明，而月明之夜，日本飛機(jī)又往往會(huì)趁機(jī)空襲。這種情況延續(xù)到了1941年才略有好轉(zhuǎn)，當(dāng)時(shí)由桂林的文藝人發(fā)起運(yùn)動(dòng)，呼吁實(shí)現(xiàn)“千字斗米”的稿費(fèi)。
“千字斗米”是什么概念呢？戰(zhàn)前，江南的米一擔(dān)不足十元，有些小城市，四五元就可以買到一擔(dān)米，一斗米也就是不到一元錢的標(biāo)準(zhǔn)。文化人提出這樣的稿費(fèi)要求，可以說是極低的。但到了戰(zhàn)時(shí)，大后方的糧價(jià)驚人，重慶的米已經(jīng)漲到了六七十元一斗。而當(dāng)時(shí)文人的稿費(fèi)，千字不過十元?！耙幌伦右迅遒M(fèi)漲上去六七倍，這是不可能的……因此，千字斗米運(yùn)動(dòng)，只是一句口號(hào)，決不曾實(shí)現(xiàn)，而文人也就為米焦碎了心?！?/p>
早年在北平，張恨水靠寫文章養(yǎng)家是不成問題的，僅在通訊社的一項(xiàng)差事，月入就可以有一二百元，當(dāng)時(shí)是不小的一個(gè)數(shù)目。寫小說聲名鵲起后，一支健筆不但供他安身立命，還支撐了弟妹們的讀書與婚嫁。當(dāng)時(shí)的小報(bào)上記載得出神入化，說張恨水如何因小說而富貴，在十幾分鐘內(nèi)就收到幾萬元小說稿費(fèi)，接著又拿這筆錢在北平買下了一座王府，并自備了一部汽車?！斑@簡(jiǎn)直是夢(mèng)囈。中國(guó)賣文為活的人，永遠(yuǎn)不會(huì)有這樣的故事發(fā)生。過去如此，將來亦無不然?！?/p>
真實(shí)情況是，世界書局的總經(jīng)理沈知方，買下了他《春明外史》和《金粉世家》的版權(quán)，共約四千元，同時(shí)又約他再為世界書局寫四部小說，稿費(fèi)千字八元。這就是張恨水后來寫的《別有天地》《滿江紅》《落霞孤鶩》《美人恩》。前后寫了兩年，稿費(fèi)萬余，在他的寫作生涯里，算是少有的一宗大收入。
在《世界日?qǐng)?bào)》時(shí)，他和成舍我因稿費(fèi)鬧分歧，起因是他弄丟了成舍我太太打的薪資欠條，“我認(rèn)為成舍我是我們的朋友，他欠了我們薪水，有了錢自然會(huì)還?！钡荒赀^后成舍我回到北京，張恨水向他討要這筆薪水，成舍我卻表示，沒有欠條，恕難辦理。頗感意外和失望的張恨水選擇了辭職，他在報(bào)紙上發(fā)表《告別朋友們》，“為什么辭去編輯？我一支筆雖幾乎供給十六口之家，然而好在把生活的水平線總維持著本無大漲落，現(xiàn)在似乎不至于去沿門托缽而搖尾乞憐……”
張恨水曾對(duì)胡秋霞說：“女子無需謀職業(yè)，找到了丈夫就是職業(yè)?！彼允桥f家庭式的思維，大丈夫養(yǎng)家天經(jīng)地義，等到了《南京人報(bào)》時(shí)期，他一個(gè)人要養(yǎng)近三十號(hào)人，其中十七八個(gè)還是念書的孩子。
張恨水讀書的時(shí)候，有一位徐先生是徐孺子后代，家傳規(guī)矩不應(yīng)科舉，不肯做官。當(dāng)時(shí)張恨水15歲，“專愛風(fēng)流才子高人隱士的行為，先生又是個(gè)布衣，做了活榜樣，因之我對(duì)于傳統(tǒng)讀書做官的說法，完全加以鄙笑，一直種下終身潦倒的根苗。”
抗戰(zhàn)勝利以后，讀書人也沒有過上好日子，幣制紊亂，物價(jià)飛漲，“尤其按字賣文的人，手足無所措?！币?yàn)楦遄蛹某鋈?，往往一個(gè)月之后才能收到稿費(fèi)，月初約好了千字的稿費(fèi)或許可以買三斤米，到了下月初收到稿費(fèi)的時(shí)候，卻連半斤米都買不著了。有些報(bào)社和出版社體恤文人，想出一些變通的方法，比如預(yù)付一部分稿費(fèi)，或者把稿費(fèi)周期縮短到半月一結(jié)，最后發(fā)展到了每寄一次稿子，就得重新商量一次稿費(fèi)，但這都不能挽救文字跟隨法幣一起貶值的命運(yùn)。至1948年，紙價(jià)已經(jīng)貴得跟布價(jià)相平，上海的書商，情愿囤紙，也不印書。
晚景
抗戰(zhàn)勝利之后，張恨水回到北京，主持《新民報(bào)》北京版，把《南京人報(bào)》讓給張友鸞去辦。到了1948年，國(guó)民黨政府勒令《新民報(bào)》南京版永久?？?。大中銀行經(jīng)理王錫桓逃去臺(tái)灣時(shí)，卷走了張恨水存在銀行的全部黃金。第二年初，郝漾前往張恨水家拜望，“這住宅只有南面一排房子，北面是一片荒蕪的院子，遠(yuǎn)不如他早年在北京的住宅了。”見到故人后的張恨水竟頓時(shí)淚下。這年1月，北京宣布和平解放，一部分解放軍戰(zhàn)士暫住在張恨水家，受到熱情接待。張恨水也應(yīng)邀參加中共在北京飯店為各界知名人士舉辦的宴會(huì)，聽了葉劍英的講話。
但到了3月，《新民報(bào)》第一版刊登了一則重要啟事，宣布該報(bào)正式成立職工會(huì)，完全與陳銘德脫離關(guān)系，并解除經(jīng)理張恨水和代經(jīng)理曹仲英的一切職務(wù)。新任總編輯王達(dá)仁發(fā)表了一篇《北平<新民報(bào)>——在國(guó)特統(tǒng)治下被迫害的一頁》，認(rèn)為張恨水是國(guó)民黨特務(wù)的幫兇，行文尖刻，對(duì)張恨水刺激很大。
整個(gè)3月，《新民報(bào)》上類似的文章層出不窮，矛頭直指張恨水，所列舉他“勾結(jié)”的國(guó)民黨官員，均是當(dāng)時(shí)新聞界的偽報(bào)社長(zhǎng)或新聞官，為了報(bào)社生存，張恨水不得不與之應(yīng)酬。這種構(gòu)陷讓54歲的張恨水突發(fā)腦溢血，中風(fēng)住進(jìn)了醫(yī)院，一住就是四個(gè)月。
當(dāng)時(shí)有一篇署名為“燕上寄”的文章在上?！缎旅駡?bào)》發(fā)表，詳細(xì)記述了張恨水的病情，尤其寫到，“他和梅畹華一樣，他們的經(jīng)濟(jì)情況常常被人們誤解，以為他們很有錢，其實(shí)都是干一天吃一天，在過去，家庭的負(fù)擔(dān)很重，不可能剩下什么錢，可是一病倒，情況就很不好了?，F(xiàn)在恨水的生活，是相當(dāng)艱苦的……他家中的婦孺，除了上學(xué)的，都已從事勞動(dòng)生產(chǎn)，太太是織線襪子的高手?！?/p>
老家潛山傳來消息，張恨水的大房發(fā)妻徐文淑，因?yàn)橹昧松僭S田地，成分被劃為地主。張恨水的母親，也在前不久亡故了。
養(yǎng)病期間，全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)開幕了，毛澤東、周恩來、朱德都出席了會(huì)議，會(huì)議產(chǎn)生了中國(guó)文聯(lián)，張恨水未能出席。會(huì)后，周恩來派人專程看望他，并送去了大會(huì)文件及一套《大眾文藝叢書》。第二年，北京文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)籌委會(huì)召開，張恨水抱病出席。當(dāng)周揚(yáng)與他握手時(shí)，他用手指指嘴，表示自己說話能力尚未恢復(fù)，無法發(fā)言。
閑不住的張恨水很快開始“呀呀學(xué)語”，重新學(xué)習(xí)說話、寫字、走路，拄著拐杖坐三輪車，遍游北京的13個(gè)城門，開始寫一組反映北京巨變的文章。他之前創(chuàng)作的關(guān)于共和國(guó)成立前夕北京家庭的紀(jì)實(shí)小說《貧賤夫妻》卻沒能繼續(xù)刊登。報(bào)紙編輯說，我們不敢把他寫好的付刊，怕他的病一時(shí)不克痊愈，致后繼為難也。
事實(shí)上，后來他的若干小說計(jì)劃，或者沒有寫完，或者因?yàn)楦鞣N原因被要求修改，退回?zé)o法出版。深感對(duì)新生活不熟悉，他退向歷史，開始?xì)v史題材的小說創(chuàng)作，《梁山伯和祝英臺(tái)》《白蛇傳》《孔雀東南飛》等歷史小說，都是在香港《大公報(bào)》發(fā)表的。有了稿費(fèi)收入，一家人的生活才勉強(qiáng)得以保證。
在他60歲那年的全國(guó)政協(xié)團(tuán)拜會(huì)上，毛澤東特意問起為什么不見他的新作。張恨水答，一來生病多年，二來對(duì)工農(nóng)兵生活不熟悉，恐怕難以勝任。不久，周揚(yáng)轉(zhuǎn)達(dá)了毛澤東的致意：為工農(nóng)兵服務(wù)，不能從字面上理解，老作家還是要寫自己熟悉的題材。
晚年落寞，到了1961年，漸漸吃不飽飯，缺乏營(yíng)養(yǎng)，無人照顧，高壓升到240。當(dāng)時(shí)極左思潮已經(jīng)來襲，“復(fù)辟章回體舊小說”“鴛鴦蝴蝶派”標(biāo)簽在身的張恨水基本沒有稿約，主要在家休養(yǎng)，自己寫詩填詞，陸續(xù)吟成數(shù)百首，無法發(fā)表，就謄抄在宣紙本上。一本為《病中吟》，一本為《閑中吟》。
這些書稿到“文革”時(shí)成了麻煩，一家人提心吊膽，張恨水舍不得銷毀，東藏西藏，最后他的兒子張伍把書籍的封皮撕去，用油布包起來，有的藏在煤缸里，有的藏在床肚里。紅衛(wèi)兵來襲，他拿出周恩來指示他去文史館的聘書作為護(hù)身符才勉強(qiáng)過關(guān)。
在孤獨(dú)、寂寞中，他走完了自己的晚年。朋友都不來看他了，孩子們怕他物傷其類，也常常瞞著他報(bào)紙上的消息：周瘦鵑被“揪”出來了，張友鸞被“揪”出來了，老舍投了太平湖“自絕于人民”了。72歲，他死在家中，除了給遠(yuǎn)方的孩子寫信，臨死之前，慰藉他的，就是案頭一套《四部備要》，因?yàn)檫@套書可以沒完沒了看下去，看完一本，接著再看另一本。草間秋蟲，早已歇了鳴唱。
