與牟其中談?wù)撨^(guò)最嚴(yán)肅的問(wèn)題是“生死”，但我們又好像沒(méi)有正兒八經(jīng)地專門(mén)花點(diǎn)時(shí)間來(lái)談這個(gè)話題。前后多次采訪牟其中，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三年。他的境況發(fā)生了很大的變化，最明顯的當(dāng)然是出獄了。我很少見(jiàn)他有情緒激動(dòng)的時(shí)候，頂多就是臉上的笑容大小有區(qū)別，多數(shù)時(shí)候他都是靜靜地聽(tīng)，靜靜地說(shuō)。
牟其中不止一次遇到生死問(wèn)題。最驚險(xiǎn)的一次是70歲那年。還在獄中的他郁結(jié)難舒，突發(fā)腦溢血。所有人都認(rèn)定他躲不過(guò)了。此前，他一直保持著很大強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)量：爬樓梯，還堅(jiān)持每天雙手雙腳著地爬行30分鐘。突發(fā)腦溢血是得知兒子在美國(guó)身體出了些狀況，需要錢(qián)做手術(shù)，獄方想要他主動(dòng)寫(xiě)申請(qǐng)請(qǐng)求保釋。牟其中不肯寫(xiě)，他認(rèn)為提交申請(qǐng)的前提是默認(rèn)“有罪”。而默認(rèn)“有罪”的后果是，他將貼上這個(gè)標(biāo)簽終老。他一直堅(jiān)持自己無(wú)罪?？隙ㄓ羞^(guò)絕望，但他在孤寂的環(huán)境里挺過(guò)來(lái)了。
我試著反復(fù)理解牟其中，不是沒(méi)有波動(dòng)。一開(kāi)始，我僅僅是被他傳奇的經(jīng)歷吸引，隨著了解的深入，我發(fā)現(xiàn)這些神奇只是他的皮毛，是時(shí)代賦予他的，也是時(shí)代給了他這個(gè)空間。他有沒(méi)有為此沾沾自喜過(guò)？有的，但更多的是惶恐和孤獨(dú)。他每每聽(tīng)說(shuō)哪里哪里有個(gè)人跟他有一樣的想法，就高興得很，比如埃隆·馬斯克，心里就想著要找對(duì)方談一下。他希望自己的思想是超前的，也是獨(dú)一無(wú)二的，但他不獨(dú)享。
對(duì)牟其中，我有過(guò)一個(gè)階段的質(zhì)疑。這幾乎是采訪理解一個(gè)人的通病了，起初“看山不是山”，最終發(fā)現(xiàn)“看山還是山”。在這兩層理解的中間那層，我覺(jué)得牟其中也不過(guò)如此。他看書(shū)寬泛，雜而無(wú)章；他說(shuō)事離譜，不切實(shí)際。我想，他的過(guò)人之處在哪呢？他終究又被歸入時(shí)代產(chǎn)物那個(gè)行列。我甚至覺(jué)得他是個(gè)無(wú)情的人，對(duì)家庭的不作為、對(duì)兒子的不管教，應(yīng)該是狠心的人才會(huì)這樣。
第三次見(jiàn)牟其中，是我最接近他的一次，無(wú)論是時(shí)間還是空間。我拋給他很多疑惑，他像一個(gè)老朋友一樣跟我聊天，看得出來(lái)，沒(méi)有任何戒備，也沒(méi)有任何保留。也是這一次，我才真正理解他的許多選擇。
我們約在峨眉山的報(bào)國(guó)寺見(jiàn)面。對(duì)他來(lái)說(shuō)一個(gè)很有意義的地點(diǎn)。牟其中青年時(shí)在萬(wàn)縣組織“馬克思主義研究會(huì)”，一群人想著怎么出人頭地，牟其中特殊一點(diǎn)，因?yàn)樗募彝コ錾?。祖父和父親都是有名望的人，到他這里遭遇時(shí)代變故，家境發(fā)生了變化，加上他的母親不是正房，他想獲得父親認(rèn)可的心情太迫切。
獲得認(rèn)可并超越父親的方式就是做成一件轟轟烈烈的事。父親平常給他灌輸達(dá)則兼濟(jì)天下的概念，他自然想到了“報(bào)國(guó)”。聽(tīng)說(shuō)峨眉山有個(gè)“報(bào)國(guó)寺”，他領(lǐng)著“馬克思主義研究會(huì)”的一幫年輕人走到了保國(guó)寺，熱血沸騰。他認(rèn)為報(bào)國(guó)寺里有報(bào)國(guó)良方，但除了寺門(mén)口的一副對(duì)聯(lián)給他留下了深刻印象，并無(wú)其他。
再次來(lái)到報(bào)國(guó)寺，他又駐足寺門(mén)口，重復(fù)讀著對(duì)聯(lián)。我們不也常常通過(guò)一句話、一首歌、一個(gè)物品來(lái)體察自己的內(nèi)心嗎？牟其中也是。那一刻，我理解了他的報(bào)國(guó)初心。他就是這樣的一個(gè)人。他的初心，就像有人想要賺錢(qián)買(mǎi)房子一樣，直白而堅(jiān)定。他堅(jiān)持了一輩子，不想報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)。那一刻，我也理解了他對(duì)家的定義和對(duì)家人的態(tài)度。在他的概念里，國(guó)便是家，他的國(guó)好了，家也好了，家人也好了。
此時(shí)，他最害怕的是什么？76歲的高齡，還想著再干20年。我們一路聊了許多問(wèn)題，我沒(méi)有專門(mén)問(wèn)他關(guān)于生死的問(wèn)題。爬山時(shí)問(wèn)過(guò)他吃不吃得消，跟他在獄中的鍛煉強(qiáng)度比如何。他氣都不喘，說(shuō)爬山不能算鍛煉。
從山上下來(lái)我們坐車(chē)往回趕。到達(dá)晚飯地點(diǎn)時(shí)，天已經(jīng)黑了。牟其中站在馬路牙子上，我陪他站著。他突然跟我說(shuō)，他想過(guò)，如果身體不行了就自殺。我挺震驚，不是震驚他可能會(huì)自殺，而是震驚他在一個(gè)不經(jīng)意的瞬間輕描淡寫(xiě)地對(duì)一個(gè)不經(jīng)意的人說(shuō)了這句話。他肯定是想得很通透了。
續(xù)命。這是他對(duì)自己的總結(jié)和期待。
