在俱樂(lè)部打羽毛球十年多了，感覺(jué)球友們場(chǎng)上場(chǎng)下都一樣神通廣大。
一個(gè)來(lái)自湖南的球友，曾連著輸給我半年，但這不妨礙他成為美國(guó)星條旗銀行最好的程序員之一。后來(lái)他被公司派去香港工作，我還死皮賴臉地到他在中環(huán)的公司豪宅蹭了一晚。他當(dāng)然沒(méi)有收我房錢(qián)，但要我事先答應(yīng)他，告訴他半年來(lái)贏球的竅門(mén)，以便他繼續(xù)在香港苦練。
有個(gè)球友是五星級(jí)出租車(chē)司機(jī)，據(jù)說(shuō)全市十萬(wàn)多司機(jī)里只有幾百個(gè)能達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。他開(kāi)車(chē)多年沒(méi)發(fā)生過(guò)事故，也沒(méi)有過(guò)乘客投訴。盡管天天在路上，對(duì)市區(qū)郊區(qū)的路況了如指掌，但他平時(shí)還是喜歡研究電子地圖。每次有球友違反了交通規(guī)則，都會(huì)找他咨詢今后如何避免。要是我們開(kāi)車(chē)去什么不熟悉的地方，也會(huì)先找他問(wèn)問(wèn)怎么走方便。
不過(guò)，無(wú)論平時(shí)什么身份，到了俱樂(lè)部，大家就是球友，場(chǎng)上從不分高低貴賤，只憑拍子說(shuō)話。
在球友群里，小溫是身體條件最好、球技最出色的那個(gè)。他基本功扎實(shí)，速度快，球路變化多。俱樂(lè)部有個(gè)不成文的規(guī)矩，內(nèi)部比賽單打第一名可以跟教練叫板一次。小溫常有機(jī)會(huì)挑戰(zhàn)教練，而我水平有限，混這么久，從來(lái)沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)。
惟有一次，在小組賽和淘汰賽中，我超水平發(fā)揮，當(dāng)然運(yùn)氣也幫了不少忙。一路順利過(guò)關(guān)殺入決賽，怎料，最后的對(duì)手是小溫，我用盡招數(shù)、盡量攻擊他反手，逼他失誤，但他防守耐心，過(guò)渡球出色，抓住我跑動(dòng)慢的弱點(diǎn)，不斷回四方球調(diào)動(dòng)我，用假動(dòng)作打亂我的節(jié)奏。我心服口服地輸?shù)袅吮荣悺?/p>
那天輸球下場(chǎng)，其他球友都過(guò)來(lái)安慰我，說(shuō)：“輸給小溫不算輸！”
場(chǎng)下，小溫喜歡各種極限運(yùn)動(dòng)。他的朋友圈里，動(dòng)不動(dòng)就在播放他蹦極、懸崖跳水、跳傘或者滑翔傘的照片或者小影片。有些運(yùn)動(dòng)，別說(shuō)是玩，就是看，都讓人心跳加速。我曾問(wèn)他，怎么做到在極限運(yùn)動(dòng)時(shí)心如止水、專心拍攝？他的回應(yīng)是微微一笑。
他的性格，也如他的名字，溫文爾雅。每次打球，如果他提早到了，就坐在凳子上仔細(xì)綁鞋帶、整理護(hù)具，有時(shí)他那種專注讓我們不好意思打擾。場(chǎng)上，球品就是人品，有的球友特別在乎輸贏，往往為了一個(gè)球是在界內(nèi)還是界外爭(zhēng)執(zhí)很久；有的球友特別張揚(yáng)，贏球大呼小叫，輸球面紅耳赤；還有的球友很計(jì)較，會(huì)為了一點(diǎn)球場(chǎng)上的恩怨幾個(gè)月不跟多年老搭檔說(shuō)話。小溫是紳士，無(wú)論比分如何，我從沒(méi)見(jiàn)到他跟誰(shuí)爭(zhēng)執(zhí)過(guò)，他懂得不計(jì)較一個(gè)球的得失，把精力集中在下一球。他這種性格，讓對(duì)手感到他總是自信滿滿，所以笑到最后的往往是他。比賽間隙，隔網(wǎng)給對(duì)方遞球的時(shí)候，他一向是從網(wǎng)下而不是網(wǎng)上用拍子把球遞給對(duì)方。
最近六個(gè)月，小溫沒(méi)來(lái)俱樂(lè)部。因?yàn)闀?huì)員是先繳費(fèi)的，他交的錢(qián)還有很多沒(méi)用，我們的群主就一次次給他發(fā)微信、打電話，催他來(lái)打球。不知什么原因，一直聯(lián)系不上他。
有天，群主突然建了個(gè)小群，找到我們幾個(gè)平時(shí)跟小溫關(guān)系不錯(cuò)的，說(shuō)要商量個(gè)事。我才知道，小溫走了。
半年前，熱愛(ài)潛水的他和已經(jīng)是潛水助理教練的老婆一起去某個(gè)島國(guó)度假。一次下潛中，小溫閉上了眼睛，沉睡在他所癡迷的藍(lán)色海洋里。據(jù)說(shuō)那天風(fēng)平浪靜，陽(yáng)光明媚，他被老婆拉上來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有了心跳和呼吸。
所以，小溫的電話沒(méi)人接、消息沒(méi)人回，直到他老婆覺(jué)得應(yīng)該讓我們知道了。
群主那天的意思，是問(wèn)我們?cè)趺窗彦X(qián)退給他老婆。她不想要，可我們覺(jué)得留著也不是個(gè)事。商量來(lái)商量去，始終沒(méi)有好主意……那之后，我還是去俱樂(lè)部打球，時(shí)不時(shí)會(huì)想起小溫，球友們都有一個(gè)感覺(jué)，覺(jué)得他只是去潛水了，還會(huì)回來(lái)。
有時(shí)我會(huì)想，茫茫人海里，綠色的塑膠球場(chǎng)就像一艘船，這艘船每周同一個(gè)時(shí)間，承載我們這群新老球友，飄在這藍(lán)色的星球上，揮舞的球拍就像船槳。我們期待每次相遇，因?yàn)槿松傆袆e離。
