清晨6點(diǎn)多，我開(kāi)著車(chē)子來(lái)到嘉義市區(qū)一處無(wú)尾巷，遠(yuǎn)處臨時(shí)搭建的告別式場(chǎng)地吸引了我的目光，那是我與孝女文君約定碰面的地方。
來(lái)到靈堂前，文君很快以伴唱機(jī)建立一個(gè)她熟悉的無(wú)線工作平臺(tái)，一面向亡者膜拜，一面向喪家輕聲探詢(xún)長(zhǎng)者亡故的原由，商量如何帶領(lǐng)晚輩哭喪。喪家的晚輩們也陸續(xù)披上孝服，聚集在告別式場(chǎng)的入口，文君示意她們列隊(duì)跪在地上，這時(shí)伴唱機(jī)傳來(lái)悲愴的旋律，劃破空氣中凝結(jié)的那股沉重和哀傷。
文君緩慢帶領(lǐng)大家，伴隨著哀樂(lè)，一路由入口跪爬至靈堂前，引領(lǐng)她們?cè)诎?lè)中，時(shí)而高亢，時(shí)而低回，吟唱著對(duì)過(guò)世父親的自責(zé)、不舍、思念與悲傷。這時(shí)家屬在如此情境的催化下，個(gè)個(gè)悲從中來(lái)，圍抱一團(tuán)泣不成聲。
上午最后一場(chǎng)告別式在郊區(qū)中埔鄉(xiāng)的小村莊，喪宅是個(gè)古老的三合院，文君依序帶著喪主家人跪泣在棺木旁。起身時(shí)，分不清她蒼白的臉頰上，流淌的是汗水還是淚光。文君顯得氣力用盡，癱坐在一旁。她花了些時(shí)間整理情緒，也許因?yàn)槭墙裉斓淖詈笠粓?chǎng)，沒(méi)有時(shí)間壓力的她顯得放松，聊起年輕時(shí)擔(dān)任跑場(chǎng)歌手的過(guò)往。問(wèn)起這些年扮演孝女陪生伴死的感想，文君沉默了一會(huì)兒，抽著煙，輕嘆：“我也不知道怎么講，人生就是這樣！”
她利落地爬上電子花車(chē)穿戴起孝服，隨著出殯車(chē)列在山路上蜿蜒前行，一路低頭依傍在欄桿旁，伴著旋律哼唱那動(dòng)人的哭調(diào)，直到消逝在哀樂(lè)漸稀的荒郊。
中午時(shí)分，臺(tái)南市郊白河的一處連棟的鐵皮建筑，前面的空地停滿貨車(chē)和吉普車(chē)，左側(cè)是一家貨運(yùn)公司的集散站，右側(cè)則是專(zhuān)營(yíng)舞臺(tái)車(chē)康樂(lè)表演、鋼管吉普、各式陣頭、罐頭塔、壽桃塔等等，婚喪喜慶用品與相關(guān)演出活動(dòng)的行號(hào)。
似乎是趕著出大貨，業(yè)者正文和專(zhuān)業(yè)鋼管舞者小燕子夫婦與我招呼致意，隨即分頭在店里忙著捆包和擺飾。不一會(huì)兒工夫，正文鉆進(jìn)堆滿罐頭塔的小貨車(chē)，發(fā)動(dòng)引擎，出發(fā)將貨品送往幾個(gè)告別式場(chǎng)。小燕子則很快回到附近的住家，是個(gè)透天厝格局的舊樓房，客廳里的擺飾樸實(shí)簡(jiǎn)單。
角落嬰兒床里的哭聲吸引了小燕子的目光，她趨前安撫著剛出生的男娃。隨后，小心翼翼地在狹小的浴室里，邊逗弄著孩子邊為他梳洗。
哄睡了剛梳洗的男娃，小燕子隨即又跳上停放在門(mén)前的機(jī)車(chē)，驅(qū)車(chē)來(lái)到美容院。老板娘熟稔地招呼她就坐，熟練地為她梳洗吹燙。比起剛才的素顏模樣，小燕子這時(shí)已變身為藝人模樣。
接近傍晚，盛裝的小燕子騎著車(chē)回到店里和夫婿正文會(huì)合。由于擔(dān)心小燕子獨(dú)自開(kāi)車(chē)趕場(chǎng)易生風(fēng)險(xiǎn)，正文盡可能在夜晚開(kāi)車(chē)載著她跑場(chǎng)。沿途的窗外，是嘉南平原上的火紅夕陽(yáng)。
車(chē)子沿著鄉(xiāng)道一路北上，迂回到坐落在田園旁的一間宮廟。主景噴繪著美國(guó)白宮圖案的舞臺(tái)車(chē)，早已在廟前展開(kāi)，七彩的LED燈光加上輕快旋律，為農(nóng)鄉(xiāng)增添了些許炫麗幻境。
當(dāng)司儀使個(gè)眼色走向前臺(tái)，燈光音效與干冰特效四起，司儀循例介紹今日的晚會(huì)源起和贊助的信眾。原來(lái)今晚是為了慶祝宮廟里的神明誕辰。小燕子自若地上臺(tái)接受訪問(wèn)，也應(yīng)景地說(shuō)了連串慶賀的吉祥話。隨后，司儀退至舞臺(tái)邊，明快的舞曲誘惑著暗夜，小燕子圍繞佇立在臺(tái)前的細(xì)長(zhǎng)鋼管，應(yīng)和著旋律，流暢地舞動(dòng)身軀，時(shí)而勾人嫵媚，時(shí)而優(yōu)雅含蓄，時(shí)而攀爬吸附在鋼管上搔首弄姿，時(shí)而又以雙腳勾掛在鋼管上懸空倒立。
中場(chǎng)，小燕子回到后臺(tái)，利落地卸下原先的秀服，以清涼的比基尼裝扮再次重返臺(tái)前，重復(fù)著先前的舞技，其間，也在司儀的導(dǎo)引下，走下臺(tái)向神明膜拜，并與現(xiàn)場(chǎng)的零星觀眾握手致意。舞曲結(jié)束，小燕子迅速回到后臺(tái)穿起服裝，從團(tuán)主手中收取演出酬勞，快步鉆回等候在一旁的自家車(chē)內(nèi)。
守候的正文掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，一路北上。約莫過(guò)了三十分鐘，來(lái)到云嘉交界的村落。馬路兩旁整齊排列著燈火通明的各式攤販，喧囂嘈雜的叫賣(mài)加上絡(luò)繹不絕的人潮，和身后的寂靜黑夜形成強(qiáng)烈的對(duì)比。
小燕子循著聲響趕抵晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，快步登上后臺(tái)向團(tuán)主報(bào)到。這是個(gè)拼場(chǎng)的演出，就在廣場(chǎng)的其他角落，有另兩部舞臺(tái)車(chē)上的歌手正在載歌載舞，臺(tái)下也都圍站著為數(shù)不少的觀眾。
臺(tái)上司儀拉大嗓門(mén)：“來(lái)來(lái)來(lái)，大家靠過(guò)來(lái)，接下來(lái)介紹的，是我們這里最厲害最會(huì)跳鋼管的哦！保證嚇?biāo)滥?。”面?duì)拼場(chǎng)，小燕子在司儀和現(xiàn)場(chǎng)觀眾的情緒鼓動(dòng)下，跳得更加賣(mài)力，上下鋼管、搔首弄姿加上倒立特技，背上刺青的那條大魚(yú)，也因?yàn)樯眢w的搖擺變得靈動(dòng)。臺(tái)下觀眾紛紛高舉手機(jī)，拍著鋼管上汗流浹背的比基尼舞者，場(chǎng)面升溫至最高點(diǎn)。
接近尾聲，司儀拉著小燕子下臺(tái)與觀眾互動(dòng)。司儀抓住了其中跨坐在機(jī)車(chē)上的青年，在旁人的吆喝下，小燕子瞬時(shí)跨上前座扭腰擺臀，年輕人無(wú)奈地靦腆以對(duì)?？此葡闫G生猛的現(xiàn)場(chǎng)，難免讓人瞠目結(jié)舌，但對(duì)熟悉綜藝團(tuán)文化與地方民俗的人來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是民間晚會(huì)上點(diǎn)到為止、習(xí)以為常的嬉戲過(guò)場(chǎng)。
回程的路上，面對(duì)這日復(fù)一日的循環(huán)，夫妻倆除了簡(jiǎn)短的應(yīng)答，少有交談。車(chē)行在漆黑的鄉(xiāng)道上，明顯少了跑場(chǎng)時(shí)的急促匆忙，多了些回家的從容。
后臺(tái)里準(zhǔn)備著裝的鋼管舞者。臺(tái)灣云林，2011年1月
孝女文君依靠在車(chē)上，隨著喪葬隊(duì)伍一路吟唱。臺(tái)灣嘉義，2009年1月
孝女文君推著伴唱機(jī)趕往下一個(gè)告別式場(chǎng)。臺(tái)灣嘉義，2008年7月
素顏的鋼管舞者小燕子。臺(tái)灣臺(tái)南，2011年8月
電子花車(chē)上的歌手，在遶境活動(dòng)中的隨行演出。臺(tái)灣云林，2014年4月
吉普車(chē)鋼管舞者與圍觀的路人。臺(tái)灣云林，2013年7月
匆忙趕到演出現(xiàn)場(chǎng)的歌手。臺(tái)灣臺(tái)南，2013年1月
小孩被父親扛坐在肩上，注視著臺(tái)上的演出。臺(tái)灣新北，2006年2月
行經(jīng)田野的遶境行伍。臺(tái)灣新北，2006年5月
