53歲的香港作家馬家輝寫出了他的第一部長篇小說《龍頭鳳尾》。這部2016年下半年才出版的小說登上了許多圖書排行榜，獲了不少獎，包括“深圳書展十大好書”、“新浪年度十大好書”、“《亞洲周刊》年度十大好書”、“臺北國際書展小說類首獎”等等。
在香港城市大學(xué)走廊里的采訪開始之前，馬家輝拿出一本小冊子給我看，上面有哈佛大學(xué)東亞系教授王德威給《龍頭鳳尾》寫的評論文章，題目叫《歷史就是“賓周”》。在粵語里，“賓周”是男性生殖器的意思。在小說的開頭，“我”的外公邊吃烤熟的牛賓周，邊跟“我”大談香港歷史上一位黑道中人“金盆洗捻”的故事，“捻”也是男性生殖器的意思。小說里許多人物的口中會不時冒出“是鳩但啦”這句俚語，“是鳩但啦”是“隨便啦”的意思，具體到“鳩”，仍然是男性生殖器。
“歷史就是賓周，亢奮有時，低迷有時。以猥褻寫悲哀，以狂想寫真實，香港故事無他，就是一場龍頭鳳尾的悲喜劇。天地玄黃，維多利亞港紅潮洶涌，作為小說家的馬家輝由過去望向未來，兀自為他的香港寫下性史——及心史。”這是王德威的一段評論文字，這也是我們的訪談希望達(dá)到的目的——通過一些“賓周”、“捻”和“鳩”，進(jìn)入香港的往事，看一看大歷史中的小人物如何沉浮。
金盆洗捻
《龍頭鳳尾》其實是一個意外。它是我原先想寫的書的前傳。 我原來想寫一個故事，這個故事在《龍頭鳳尾》里變成了一個小小 的片段，叫“金盆洗捻”。1967 年，有一個黑社會的二把手，60歲了，要金盆洗捻，退出江湖，打算以后不碰其他女人，只對他老婆 好。老婆為他舉辦了一場宴會，請了他以前相好的女人一起吃吃喝喝。 宴會上，女人們喝了酒，對他老婆說，姐姐，既然要跟你老公告別， 能不能讓他把他的“捻”掏出來看看，像瞻仰遺容一樣，看最后一眼。
他的老婆說，好，無所謂。他把“捻”掏出來之后，有個女人說，我們能不能摸最后一把。他老婆也很大方，說，好吧，摸 吧。又有個女人說，姐姐，能不能讓我親下，就算是吻別。老婆吃醋了，很生氣，覺得她們得寸進(jìn)尺，就吵了起來，打打鬧鬧。 混亂之中，這位黑社會二把手失蹤了，人間蒸發(fā)了。
這是一個好玩的段子，你要把段子寫成小說是很困難的， 而且也不好看。要段子好看，有力量，就要鋪陳，就要把人物 二把手，他原來是誰，他老婆是誰，他有沒有老大，老大是誰 等等，把這些鋪陳出來，我就要把故事往前寫。
為了寫1967年的故事，我一不小心往前寫了30年，從 1936、1937年開始寫起。結(jié)果，就寫出來一個前傳。過程寫了23稿， 毫不夸張。寫到第 17 稿時，覺得不對勁，就全部推倒重來。
《龍頭鳳尾》是前傳，反而原先想寫的“金盆洗捻”的故 事可能變成第二部曲，講五六十年代的香港黑社會。我還計劃 寫第三部曲，講七八十年代的香港。我跟杜琪峰在談合作，他 希望我把第三個故事寫出來，他再拍電影。這蠻好玩的，簡單 來說，一開始是想寫第二部，結(jié)果出來了第一部，以后拍電影呢，可能先拍第三部。
第三部打算從1970年代的香港寫起。70年代對香港很重要。 香港之所以成為如今的香港，包括法治、福利、教育、醫(yī)療等等， 其實都是在 70 年代進(jìn)行了很大的改變。香港原本亂七八糟，到 了 70 年代，來了一個港督叫麥理浩，用了大概十年時間，徹底 把香港改變成了另外一個世界。
那么大的格局，那么小的如果
小說寫到了很多歷史。我對歷史感興趣。過去幾年，我 花了很多時間研究抗戰(zhàn)年間的漢奸問題?！皾h奸”在英語里叫 orperator，合作者，與你的敵國合作的人。我對這些人的心理 狀態(tài)很感興趣。他們在什么狀態(tài)下選擇與敵人合作？合作過程 中做了什么？我大學(xué)主修心理學(xué)，心理學(xué)有個術(shù)語叫“認(rèn)知失 調(diào)”，行為與想法不一致時，我們要對自己有個說法，需要自我 調(diào)整，讓行為與想法比較接近，才能生活下去，不然會精神崩潰。 漢奸是怎么說服自己的？他們的理由經(jīng)常是 ：我如果不跟敵人 合作，他們會做更多的壞事，我用自己的方式幫助了我的同胞。 真是這樣嗎？我為此看了很多檔案材料。
比如說汪精衛(wèi)，有人說他不是漢奸，他是用另一種方式愛 國。我說，對不起，他當(dāng)然是漢奸，重點他是個笨漢奸。他以為和日本人合作，就可以保住中國一些好的地方?？墒牵覀?看他與日本人簽的合約，一方面，日本人想要的都能得到 ；另 一方面，他拿不到號稱要拿的東西，沒有替中國取得任何的便宜。
我在看當(dāng)年的資料時，看到華北的一個漢奸說，我們在華 北跟日本人談判，日本人要十塊錢 ，我們給兩塊，而汪精衛(wèi)他們跟日本人談判時，日本人要十塊錢，他們給二十塊。這不是判斷力有問題嗎？當(dāng)一個領(lǐng)袖，不論是大企業(yè)的領(lǐng)袖，還是國家的領(lǐng)袖，失去判斷力時，沒有資格當(dāng)領(lǐng)袖。況且，這么重要 的領(lǐng)袖變成了漢奸，打擊了當(dāng)時人們的抗戰(zhàn)意志。
《龍頭鳳尾》里寫到了張嘯林與杜月笙。張嘯林說，為什 么日本鬼子來了，我們就不能當(dāng)漢奸呢？以前我們的老大黃金 榮在法租界當(dāng)華人巡捕房的探長，就是漢奸。我和你在公共租 界是華人董事，我們和英國人合作也是漢奸，為什么不能和日 本人合作？杜月笙說，好吧，二哥，你不走，我走。他來到了 香港。我覺得杜月笙除了說不想和日本人合作，還有是因為他 人留在上海，是老三?？墒窃谙愀?，蔣介石給他很多錢，他是 老大。他在香港統(tǒng)一了青幫。我希望通過故事寫出人的復(fù)雜。
馬家輝（大食）
臺灣小說家黃素云寫過一篇文章，評論一位香港作家的作 品，標(biāo)題很好玩，叫《那么大的如果，那么小的格局》。對于過 去的歷史，我想說的正好相反——那么大的格局，那么小的如果。每個人的選擇影響不了歷史，可是影響得了自己。 《 傾城之戀》難道不是嗎？范柳原與白流蘇的故事沒有改 變歷史，倒是成全了他們的愛情。大格局下面，你可以選擇堅 持，也可以改變心意。我對大格局中細(xì)微的部分更感興趣，那 才是有血有肉的地方。比方說，畢飛宇的《推拿》，里面講了很 多故事，如果你讓我選里面最深刻的一句話，我選的是——“生活就是段子”。所謂段子，就是好笑、荒唐的故事。當(dāng)然，荒唐 里可能有悲劇的部分，但不要忘記，哲學(xué)家提醒我們，任何悲劇隔了一段時間回頭看就是喜劇。
亂世里面很復(fù)雜很曖昧，曖昧有曖昧的好處。比方說，戰(zhàn)爭要愛憎分明，可是漢奸就很曖昧。當(dāng)時的香港，有國民黨、 共產(chǎn)黨、日本人、黑社會……大家有各自的身份，也有模糊的界限。重點在于模糊，沒有那么堅決地要把立場弄清楚，或者說， 立場可以改變。這種曖昧灰色的情況，在我 1963 年出生到 1970 年代中期以前，都還是有的。隨著香港的發(fā)展，制度給香港帶 來了好處，可是，香港開始形成了“官僚行政主義”，什么都分 得清清楚楚，好像你只能做一種選擇，只有一種身份，到了現(xiàn) 在更是如此，什么都要有清清楚楚的立場。這讓大家開始覺得不自在，沒有了曖昧性。我在寫小說之前，也沒有特別關(guān)注這 個問題，可是，當(dāng)我寫完之后，才感覺到，我筆下那些曖昧的 東西好像在香港消失了，蠻讓我有懷舊的感覺。
灣仔的記憶
《龍頭鳳尾》寫的是灣仔的故事。這是我最熟悉的地方。打 一個很簡單的比喻 ：大學(xué)畢業(yè)去保險公司工作，找誰買第一份 保險？親人嘛，爸媽、兄弟、姐妹、阿姨、叔叔……你能不能 成為一個好的保險經(jīng)紀(jì)人，在于身邊的親人都買保險了，還能 不能繼續(xù)？這是最大的考驗。寫作也差不多如此。
1970 年代之前，灣仔就是香港的中心。你去問如今年齡比 較大的作家，幾乎沒有人沒住過灣仔，都是在那長大的。以前 的報社在中環(huán)，很多書店都在灣仔。我的書里寫到灣仔的一個 球場。只要有球場的地方，就有黑社會。球場是年輕人聚集的 地方，容易招兵買馬。到了晚上，球場周邊成了夜市，有夜市 就要有規(guī)矩，黑社會收保護費，維持秩序。日本人還沒來香港 之前，灣仔就有青樓了?？箲?zhàn)結(jié)束后，那里又變成了酒吧區(qū)。 這樣的地方，當(dāng)然有黑社會了，有利可圖。我就在這個地區(qū)成長， 許多故事烙印在心里，一點兒也不意外。
西方把黑社會稱為地下世界，under world。地下世界有人 管理，有價值觀，有游戲規(guī)則，獎罰分明。在廉政公署成立以前， 香港亂七八糟的，沒有章法。黑社會有一個原則 ：幫忙。胡蘭 成的《今生今世》寫到上海的白相人，也就是黑社會，很精彩。 里面有一句話 ：假如白相人出門帶錢，他就不是白相人了。這里隱藏的潛規(guī)則是，出門在外，黑道上的人要互相幫忙。
黑社會還講另外兩個字 ：公道。盜亦有道。比如說，你去 搶錢不要碰人家女人。當(dāng)然，他們的公道是很大男子主義的， 男人做主，男人是老大，講的是父權(quán)。香港政府管制沒有那么 嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r候，這些其實是用得上的。民間秩序可以維持，不會真的進(jìn)入無政府狀態(tài)。當(dāng)然，黑社會有自己的一套懲罰系統(tǒng)， 這里面很多悲劇。
我的書里寫到日本人占領(lǐng)了新界、九龍，香港的黑社會亂 起來了，警察也怕了。你能想象嗎，英國的警官把香港的華人 黑社會老大找來開會談判。談判的結(jié)果就是要錢，但不能拿公 帑出來，比如，杜月笙的門徒那邊調(diào)了幾萬塊港幣，給黑社會 幫派分，答應(yīng)不殺洋人。有的黑社會還是鬧事，上街打砸搶。當(dāng)然， 他們也有報應(yīng)。日本人怕黑社會礙事，也殺他們。這些故事我 有寫，但是不夠。我比較懶惰，寫得很累。這本小說 18 萬字，其實可以寫到 30 萬字。
我小時候，面對周圍的黑社會，心里很掙扎。一方面是恐 懼、擔(dān)心 ；另一方面，黑社會看上去很陽剛，很吸引人。小時 候，我和我舅舅蹲在大排檔前吃東西，后面有兩派黑幫砍來砍去， 血流成河。
龍頭鳳尾
現(xiàn)在常說校園霸凌的事情。我們那年代也有，老師不敢管。 老師管的話，下課之后，門外可能坐著幾個來報復(fù)的黑社會。 我上中學(xué)時就被同學(xué)霸凌過，兩個個子高的同學(xué)把我抓進(jìn)廁所， 對我身上吐口水。小時候，很多男生討厭我。為什么？因為我不怎么讀書， 和他們一樣打麻將、撩妹、踢足球，考試成績又好，人又帥，女生喜歡我，這讓別的男生討厭。假如那個時候有黑社會招攬 我，搞不好我就進(jìn)去了。但是沒有?？赡芎谏鐣X得我個子不高， 又瘦，覺得我沒有用。我當(dāng)時對黑社會有迷思，又怕，又羨慕。 這可能也是我以黑社會為小說主軸的原因吧。
家輝的故事
小說里，“家輝”會跳出來說話，你問我這是不是我本人？ 嗯，那是寫作上的技巧。有時候我是想將讀者情緒帶到一個地 方，有時候我是想打斷讀者，跳出來告訴讀者，我在說一個故事。 這樣進(jìn)進(jìn)出出會更有感覺，讓讀者有閱讀的趣味，形成更多的 層次。對我也是一種樂趣。
小說的真實是另外一種真實。臺灣的小說家朱天心朱天文 姐妹經(jīng)常講的一句話是，寫小說是作家把自己的血肉拆掉，來 重構(gòu)別人的生命。或是說，小說家把自己的房子拆掉，用磚來 蓋別人的房子。我覺得這樣的比喻非常準(zhǔn)確。
小說中有的故事是我們家族的傳說。有時候，你對于家族 的很多傳說不想去印證。有些秘密不要觸碰，萬一是真的呢？ 你能承受得起嗎？就像我們家里的某些角落，有臟東西，有時 候你拿手電將它清理，但有時候你很懶，不想清理。寫作里也 有好玩的東西，比如在看檔案，很多名字、事件跳出來，我就想起家里長輩說過的歷史。這些故事，有血有肉，等于給家族 史補充了很多材料，你就會覺得自己跟著長輩們的腳步，重新過了一次他們的生活。村上春樹曾經(jīng)想，自己什么也不干就寫作， 有意義嗎？之后他想明白了，就是 I don't care，就是好玩。
不管是長輩、老師還是讀者的肯定，對我來說這些都是附 加的，主要是樂趣，我最大的報酬已經(jīng)得到了。希望這些快樂 可以維持一段時間，現(xiàn)在是痛苦期了。假如上一部作品獲得了 口碑，對自己的要求也會高。前面的快樂越大，后面的痛苦越大，沒辦法了，這是創(chuàng)作人的宿命。
過去，我花了很多時間寫評論、雜文和散文，所寫的小說 只有兩篇吧。一篇是17歲時寫的1000字的極短篇，得了文學(xué)獎。 1997 年，三十多歲的時候，我在香港報社工作，香港回歸過程中，我是副總編，每天早上看新聞，再把新聞里的事兒編進(jìn)小說，第二天見報，讀者看起來很新鮮。我努力想寫出香港回歸時的 社會心理狀況。在文學(xué)創(chuàng)作的光譜里有一個金字塔，大概金字塔的高峰就 是詩，然后就是小說，再就是其他類別。所有喜歡文學(xué)藝術(shù)的人心里都想攀登高峰，爬山的人總想征服一峰又一峰。我到了這個歲數(shù)開始寫長篇小說，有這個原因。
可是，你不能怪陶淵明為什么不早點歸園田居，他總要經(jīng)歷 一些生命里的挫敗，獲得一些經(jīng)驗。50 歲之后，我的臉皮忽然變 厚了，好多事情突然想通了。我自以為通過一部長篇小說的容量 去承載我的一些想法是合適的。我這種人，像廣東人說的“火麒 麟”，什么都想玩一下。寫小說其實是很簡單的事情。你拍電影、 電視劇、寫歌，要牽扯團隊、資本、機會，寫小說沒有，不管外 面發(fā)生了什么事情，只要有紙有筆，就可以寫作。最痛苦的事情 在于，不管你有多少才華，你總是要一個人坐下來，一筆一筆寫， 一個字一個字敲出來，沒有人能夠代替你。
父親的笑容
在一個公開演講的場合，我想講跟父親的關(guān)系，可是，大家 都想聽黑社會，我就只講了黑社會。我想講講父親。我父親是新 聞工作者，年少時非常不幸：16 歲，父親去世，17 歲，母親去世， 剩下他一個人。讀了兩年中學(xué)之后，有人介紹他去報社工作。他 從小記者做起，一天寫八個專欄，混到香港最大報紙的總編輯。 他沒什么機會教我，因為那個年代的報人，一年就放幾天假，半 夜才下班，有時候吃宵夜喝酒回來，還跟我媽吵架。白天睡到下 午兩點，又去上班?？墒撬纳斫套屛覍W(xué)到三個字，也不敢忘記 這三個字 ：家、責(zé)任。他在我的名字里用了“家”字。我父親當(dāng) 時在那么艱難的情況下，養(yǎng)我媽、姐姐、妹妹和我，再后來，把 我外公外婆甚至我?guī)讉€進(jìn)進(jìn)出出戒毒所的舅舅也接回來住，小小的地方擠著十幾口人，都是他一份薪水來養(yǎng)。我看著他每天沒有 怨言，這叫負(fù)責(zé)任。我自己工作之后，有個外號 ：稿神。我寫了 幾十年專欄，沒有拖過稿。再忙，再辛苦，都要準(zhǔn)時。跟我工作的同事，覺得我是負(fù)責(zé)任的人，這些都是從我父親那里學(xué)來的。
我父親現(xiàn)在老了，因為以前喝酒沒有太注意，身體不好，有 一陣子他很虛弱。記得那陣子，我忽然覺得我父親不兇了，會對 我笑，很客氣，很有禮貌，不是我熟識的父親。我覺得那是生命的無力感。他身體不好，讓已經(jīng)老去的小孩照顧他，他不好意思， 能夠?qū)δ阈κ撬┮荒鼙磉_(dá)的謝意和擁有的能力。這讓我感到高興，也讓我感到難過。
父母親愛賭，他們從賭博中領(lǐng)悟出蠻多人生道理。命運，有 時候是自己騙自己，這些感覺我會點點滴滴寫進(jìn)書里?？墒?，寫 完之后，我不敢給我父母親看，我怕他們罵我，他們會看得出自 己。他們知道我在寫這本書（《龍頭鳳尾》），但沒有看過，我也絕口不提的。吃飯的時候，他們會說，新小說怎么樣了?。课視?說，你們要吃什么？我馬上轉(zhuǎn)移話題。人之間，有些東西最好不提， 關(guān)系越近越不能提。
我53歲了，經(jīng)驗告訴我，人是多么脆弱，不要試探。我猜以后我也會像父親那樣笑吧。我不懂得笑，整張臉都是兇兇的。 如果有一天你看到我的笑容，那表示我真的需要人幫忙，老到不能再老了。
