父親1922年10月出生于山東海陽(yáng)，1942年參軍，參加過(guò)淮海戰(zhàn)役等重大戰(zhàn)役，多次立功受獎(jiǎng)。中共黨史人物研究會(huì)編撰的《開(kāi)國(guó)將士風(fēng)云錄》中，有一篇是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)父親的。
解放后，父親轉(zhuǎn)業(yè)到江西省公安廳，那時(shí)我三四歲，記憶中印象最深的是廳里放電影，如同過(guò)年。每個(gè)干部家庭只有兩張票，處里的票由父親負(fù)責(zé)分發(fā)，但他并沒(méi)有把好位置留給我們。我們總是坐在很遠(yuǎn)的地方，根本看不見(jiàn)銀幕，只能帶著小馬扎跑去坐在前排過(guò)道兩旁。
我們六姐妹都出生在60年代，父親的工資和母親的勤儉支撐著一大家子的生活。每月剛發(fā)工資，父親就把八口人的糧、油、鹽、糖、煤等必須品采購(gòu)回來(lái)，剩下的錢(qián)僅夠母親計(jì)劃著買(mǎi)點(diǎn)菜，其他一切緊急用錢(qián)只能靠借，下個(gè)月發(fā)了工資再還，菜錢(qián)往往所剩無(wú)幾。
父親曾多次為了我向鄰居借錢(qián)。一次是6歲前后，跟大姐比賽倒垃圾看誰(shuí)跑得塊，我抄小路，撞到墻角，頭破血流，被送進(jìn)醫(yī)院。父親看我頭上包著紗布，心疼地問(wèn)我想吃什么，我怯怯地問(wèn)：“爸爸，我這算是生病嗎？我想吃水果罐頭(童年時(shí)我們最喜歡的水果罐頭，只有生病了才能吃到)。”父親心疼地說(shuō)：“當(dāng)然算。”他咬牙去向鄰居家借錢(qián)，買(mǎi)回我最喜歡的冰糖橘子罐頭。這瓶罐頭讓全家人跟著吃了一個(gè)月的苦。
上小學(xué)時(shí)，我參加了校舞蹈隊(duì)，下課后要練功，練功的日子全家人先吃晚飯，把我的那份留出來(lái)。一天下課后，我發(fā)現(xiàn)廚房的垃圾桶里有蛋殼，心想今晚有雞蛋吃了，打開(kāi)鍋蓋卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，大哭著對(duì)爸爸喊：“爸爸，我要吃雞蛋?！卑职职参课遥骸敖裢碇挥幸粋€(gè)雞蛋，給兩個(gè)妹妹吃了，等明天家里的母雞下了蛋單獨(dú)給你吃，好嗎？”練功后特想吃葷的，我抽泣著說(shuō)：“可是，爸爸，我今天就是特別想吃雞蛋啊?！卑职侄紫聛?lái)幫我擦眼淚，笑著說(shuō)：“好，爸爸馬上給你變個(gè)雞蛋?！焙髞?lái)我才知道，雞蛋是他向鄰居老鄉(xiāng)高叔叔家借的。
受父親影響，高考后我填報(bào)了軍校，以女生中第一名的成績(jī)被錄取，畢業(yè)后分配到廣州。17歲當(dāng)兵離家，此后是三十多年與父親及家人的重逢與別離。每次，父親為了能與女兒多待幾小時(shí)，總堅(jiān)持去車(chē)站或機(jī)場(chǎng)送我。最后一次送我是他90歲那年。那天吃過(guò)晚飯，父親興致勃勃地?fù)Q好衣服，我忍住淚笑著說(shuō)：“爸，這次您別送了，早點(diǎn)兒休息，我很快就回來(lái)看您?！备赣H心酸地顫抖著說(shuō)：“你嫌我老了，送不動(dòng)你了，好吧，你走吧，我不送了?！睅捉忝冒参康溃骸鞍郑焕?，走吧，我們一起去機(jī)場(chǎng)送小宏。”我哄他：“每次送我，臨別時(shí)您都會(huì)流淚，讓我很不安心。這次去機(jī)場(chǎng)，您一定要答應(yīng)我，不許流淚，笑著送我，我就讓您去?！备赣H露出微笑，但聲音中帶著哽咽：“好，答應(yīng)你，這次一定開(kāi)開(kāi)心心地看著你走?！钡桨矙z處，我再次擁抱了父親，握著他的雙手，仿佛觸摸到近一個(gè)世紀(jì)的艱辛。我強(qiáng)忍淚水佯裝輕松，瀟灑地?fù)]手告別，直到姐妹們攙著父親離開(kāi)，看著他瘦弱的背影和緩慢的步伐，轉(zhuǎn)身即淚濕眼底。
父親離開(kāi)我們六百多天了，越過(guò)傷痛，我懷念和他共度的每一天。在生命的航行中，每當(dāng)遭遇痛苦和困惑，是父親的慈祥和寬容讓我?guī)е?yáng)光走出低谷，他93年的人生軌跡，讓我看到，快樂(lè)的源泉，在于善良。
