時(shí)代癥候 | 哭的力量

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 李松蔚 日期: 2018-01-03

面對(duì)苦難,承認(rèn)苦難,是走出苦難的第一步。

關(guān)于霸凌事件的討論,最讓人欣慰的是,很多有過(guò)類似遭遇的人站出來(lái)發(fā)聲。有的人說(shuō),我活了幾十年,從來(lái)不敢把這件事告訴別人,到今天,覺(jué)得可以說(shuō)出來(lái)了。這是他們的成長(zhǎng),也反映了風(fēng)氣的進(jìn)步。

一個(gè)沒(méi)有暴力紛爭(zhēng)的社會(huì),當(dāng)然是理想世界。但是,哪怕不可避免地還是有紛爭(zhēng),如果受害者不需要幾十年才敢講出來(lái),而是在事件發(fā)生時(shí)就知道自己受委屈了,立刻找人求助、向人傾吐,這也是一種進(jìn)步的方向。最起碼,受害者知道“我不應(yīng)該被這樣對(duì)待”。

因?yàn)槁殬I(yè)原因,我常年打交道的都是不如意的人。他們的生活充滿了煩惱與不幸。這些人相信自己是低人一等的弱者。但是換一個(gè)角度,一個(gè)人把自己的不幸講出來(lái),多少也證明了他的底氣和信心。能看見自己的不幸,意味著他們對(duì)生活是存在更高期望的。

在農(nóng)村,我曾為一些處于底層的人提供過(guò)福利性質(zhì)的咨詢服務(wù)。但這些人反而坐立不安,找不到想談的主題。某種意義上,真正不幸的人感知不到自己是不幸的。生活不就該是這樣嗎,有什么可抱怨的?——抱怨,說(shuō)明他知道更好的生活是什么樣。我認(rèn)識(shí)一個(gè)山西人,他說(shuō):“在我家,空氣烏黑烏黑的,我們從來(lái)也不覺(jué)得有什么。這幾年,才知道原來(lái)那就是霧霾??!”

面對(duì)苦難,承認(rèn)苦難,是走出苦難的第一步。

孩子被打了,是悲劇。被打之后立刻向父母哭訴,又是不幸中的萬(wàn)幸。憑這一點(diǎn),說(shuō)明孩子心中清楚自己不應(yīng)該受氣,而且相信父母可以為自己撐腰。有的父母聽后的第一反應(yīng)是:“你怎么這么懦弱?給我打回去!”久而久之,孩子不會(huì)再向他們求助。有的父母說(shuō):“哭個(gè)屁,哭能解決問(wèn)題嗎?”孩子就不會(huì)再哭。能讓孩子哭出來(lái),是父母送給孩子的禮物。

某種意義上,越能展現(xiàn)不幸的人,就越有力量??拊V的聲音,聽來(lái)很弱勢(shì),人人心疼。但弱不是絕對(duì)的。老子就提出過(guò),柔弱勝剛強(qiáng)。一旦呈現(xiàn)出弱勢(shì),天平就開始傾斜。公眾聽到哭聲,就知道世間有了不平;父母聽到哭聲,心疼孩子受了委屈,就會(huì)要求施害者付出代價(jià)。要求得不到滿足,于是掀起輿論風(fēng)暴,反而嚇得打人的孩子一時(shí)不敢出門。這是以弱勝?gòu)?qiáng)的例子。在這種情況下,弱是另一種強(qiáng)。

逢人就抱怨自己被欺負(fù)的人,我們常常不易覺(jué)察其強(qiáng)勢(shì)的一面。有的老太太到處說(shuō),在家被兒媳婦欺負(fù),“你看,被她氣出了一身病?!蓖馊硕纪榈貒@息,幫著一起討伐兒媳。殊不知就在這一刻,強(qiáng)弱之勢(shì)已經(jīng)逆轉(zhuǎn)。

江湖規(guī)律,從來(lái)沒(méi)有絕對(duì)的弱和強(qiáng)。弱勢(shì)一方,往往隱含另一面的強(qiáng)勢(shì)。只要他能抱怨自己的委屈,就說(shuō)明他相信人世間本可以更美好,自己有權(quán)抗?fàn)?。今天你傷害了我,明天我就以另一種方式找回場(chǎng)子。孩子間的沖突多屬于這種,你打了我,我去告訴老師,求助家長(zhǎng)。這種沖突是正常的,雖會(huì)傷人,但不足以稱為霸凌。真正被霸凌的孩子,已經(jīng)相信被損害是常態(tài)。不哭,也不怨,默默地把它們作為生命的底色承接下來(lái)。這才是更大的麻煩。

想明白這一點(diǎn)之后,再聽到哭聲,就會(huì)多一層感受。雖然也同情對(duì)方遭遇的不幸,但總算知道這個(gè)人對(duì)自己的處境并不是徹底絕望。

我有時(shí)很羨慕那些能哭出來(lái)的人。允許自己感到傷心,未嘗不是一種福氣。人在受到突如其來(lái)的傷害時(shí),傷口是沒(méi)有感覺(jué)的,等開始疼了,說(shuō)明已經(jīng)從最痛的時(shí)刻緩過(guò)來(lái)了。然后才能傷心,才能哭,才能找人求助。

哭是一種奇妙的本領(lǐng),它代表對(duì)痛苦的正面認(rèn)識(shí),既有對(duì)美好事物的緬懷,也隱含著對(duì)未來(lái)的期待。一個(gè)人在痛哭的時(shí)候,他正用自己的方式爭(zhēng)取一次喘息,固然痛苦,但他消化完痛苦的味道,就可以繼續(xù)上路。有時(shí)候反而是旁人會(huì)無(wú)謂地卷入——一聽到哭的聲音,就難以自拔,感到苦難深重,恨不能立刻施以援手。殊不知我們產(chǎn)生的這種沖動(dòng),本身就證明了哭聲是有力的資源。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部