“最討厭的作家”
發(fā)微信時(shí)，趙麗宏常會(huì)附上最古老的微笑表情：一張小黃臉，臉上是彎彎的嘴巴和一對(duì)視線朝下的眼睛。這個(gè)沿用自QQ的經(jīng)典表情在年輕人的話語(yǔ)中早已脫離表面含義，現(xiàn)在它經(jīng)常用來(lái)表達(dá)無(wú)語(yǔ)、冷淡等情緒，其效果相當(dāng)于“呵呵”。趙麗宏不懂新的玩法，他客客氣氣地問好、自我介紹、告別，仿佛還嫌不夠友好，微笑表情一定要發(fā)兩個(gè)。這種過于周全的好學(xué)生式禮貌來(lái)自一位前輩，多少讓人感覺意外。
作家趙麗宏成名于上個(gè)世紀(jì)80年代。1982年，臨近大學(xué)畢業(yè)的趙麗宏出版了人生的第一部詩(shī)集《珊瑚》。現(xiàn)在他帶著最新詩(shī)集《疼痛》出席各種宣傳活動(dòng)，時(shí)間已經(jīng)過去34年。“我做學(xué)生寫詩(shī)的時(shí)候就聽到趙老師的大名?！痹?shī)人西川在11月份北京的詩(shī)集發(fā)布會(huì)上說。發(fā)布會(huì)的主持人是《人民文學(xué)》雜志副主編邱華棟，他的開場(chǎng)白也表達(dá)了類似感慨：“在1980年代，只有十幾歲的時(shí)候，我就讀過趙老師的詩(shī)?！?/p>
很多人并不知道他寫詩(shī)了。當(dāng)下，他更為人熟知的身份是散文家。出版社的工作人員介紹他：“趙老師的散文是當(dāng)代作家中入選中學(xué)課本最多的?！?/p>
趙麗宏近年“主要的文字是散文”，而詩(shī)歌仍然重要，詩(shī)人楊煉對(duì)他新詩(shī)集的評(píng)價(jià)“詩(shī)須臾不會(huì)離開真的詩(shī)人”深得他心。他不清楚自己有多少篇文章入選中學(xué)課本，有研究者在2006年做的不完全統(tǒng)計(jì)是32篇。然而，作品大受教科書喜愛一事讓這位作家相當(dāng)尷尬。“為什么課本這么喜歡你的作品”這樣的問題他避之惟恐不及。“課本不是我選的，我也沒辦法?！彼吻?，“我寫的時(shí)候并沒有想到要寫一篇課文?！?/p>
他時(shí)常碰見一些哭笑不得的時(shí)刻。有人曾表示在畢業(yè)多年后仍然記得他的那篇《頂碗少年》，甚至準(zhǔn)確地說出了文章中的 “金邊紅花白瓷碗”。趙麗宏不禁稱贊這位忠實(shí)讀者記性真好，不料對(duì)方老實(shí)解釋：“因?yàn)榭荚嚳歼@個(gè)。”
趙麗宏主動(dòng)講起了一個(gè)事例，以說明教材對(duì)他的負(fù)面影響。有學(xué)生在網(wǎng)上寫道：“趙麗宏是我最討厭的作家。”老師罰抄語(yǔ)文課文一百遍，那篇課文剛好是趙麗宏的散文《雨中》。文章七百來(lái)字，抄寫一百遍，也就意味著抄了七萬(wàn)多字。由此，這個(gè)學(xué)生對(duì)趙麗宏印象極為深刻。“用你的文章來(lái)懲罰學(xué)生，可怕吧?！彼f。
學(xué)生之外，中學(xué)語(yǔ)文老師無(wú)疑是趙麗宏最廣大的讀者群體。某地語(yǔ)文老師在某體育館集體上課，趙麗宏被請(qǐng)去聽課。一位全國(guó)知名的語(yǔ)文教師講解了他的《望月》一文，在教案里，把月亮分解成天上之月、心中之月、詩(shī)中之月。點(diǎn)評(píng)時(shí)，趙麗宏委婉表達(dá)了內(nèi)心想法：他很喜歡這位老師的解讀，但他寫作時(shí)并沒想到這些；而且，不能規(guī)定學(xué)生都要這么想。
他忍不住要為自己的文章做一番解釋，批評(píng)語(yǔ)文課本只允許出現(xiàn)正面的、向上的東西，他的某篇入選文章曾因此被刪掉結(jié)尾，減少了文章深度?！耙咽澜绲膹?fù)雜性告訴他們?！壁w麗宏說。上海另一位作家葉開譴責(zé)現(xiàn)有教材像三聚氰胺一樣毒害學(xué)生，但這種聲音在他看來(lái)就過激了：“我的文章即便刪掉結(jié)尾，也不是三聚氰胺?！?
很多人因?yàn)檎n文而知道趙麗宏的名字，從這個(gè)角度，他本人也認(rèn)為入選教材不是壞事情?！队曷暋肥撬H為滿意的作品。他細(xì)致地描寫了一個(gè)雨夜中，他所能感受和想象到的雨水制造的各種聲響。結(jié)尾寫道：“讓我也成為雨的一部分，濕潤(rùn)自己的同時(shí)，也濕潤(rùn)了世界……”閱讀題里的答案中，這句話被看作“揭示主旨”，賞析文章里評(píng)價(jià)：蘊(yùn)涵雋永，給人美好的回味。
學(xué)生們被應(yīng)試教育折磨得頭昏腦漲時(shí)，大概無(wú)暇領(lǐng)會(huì)創(chuàng)作者的際遇和心境。他在油燈下寫就這篇散文，就實(shí)際經(jīng)歷來(lái)說實(shí)在難言美好。寫文章時(shí)，他作為上海知青到農(nóng)村插隊(duì)，白天下地干農(nóng)活，又累又餓，夜里回到居住的茅草屋，逢上大雨，屋外下大雨，屋內(nèi)下小雨，他看著雨水漏進(jìn)屋內(nèi)、打濕被褥而毫無(wú)辦法。那是趙麗宏人生中一個(gè)“很可怕”的雨夜。
疼痛
躲進(jìn)書里
作家寫著寫著不寫了很容易，但對(duì)趙麗宏來(lái)說，似乎停筆反倒更難。他出生于1952年，寫作生涯始于1969年，延續(xù)至今。從下鄉(xiāng)插隊(duì)的高中生，寫到華東師范大學(xué)中文系頗有名氣的學(xué)生詩(shī)人，再到《萌芽》雜志詩(shī)歌散文組的編輯、上海作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家。漫長(zhǎng)的47年時(shí)間里，他經(jīng)歷了文化大革命的動(dòng)蕩，也親歷了80年代的中國(guó)文學(xué)黃金時(shí)代。一生的經(jīng)歷都能用文字記錄下來(lái)，他才覺得人生沒有虛度?！按蟛糠秩俗霾坏?，我倒是非常執(zhí)著地做這件事?！壁w麗宏說。
在名為“趙麗宏微博”的新浪微博認(rèn)證賬號(hào)上，粉絲有一萬(wàn)，但微博卻只有2011年初開通時(shí)的惟一一條。近幾年他用起了微信，但堅(jiān)持不發(fā)朋友圈，別人的朋友圈消息他會(huì)看到，也堅(jiān)持不評(píng)論，因?yàn)椤鞍l(fā)了言別人也要講，你必須要回復(fù)，不回復(fù)就不禮貌，這個(gè)太痛苦了，太費(fèi)精力了”。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他認(rèn)為電腦違背人性，直到作家徐遲在電腦上完成了《江南小鎮(zhèn)》，他才接受不用紙筆的創(chuàng)作也不一定寫得更差。
2014年，有出版社編纂了18卷本的《趙麗宏文集》，收錄了除劇本外幾乎所有發(fā)表過的文字。趙麗宏借機(jī)回顧了一遍寫作經(jīng)歷，主要文章都在。他承認(rèn)，寫得太多了，“我自己都沒勇氣看一遍。”以數(shù)量論，他已經(jīng)出版了八十余部圖書，包括散文、詩(shī)歌、小說、報(bào)告文學(xué)和影視劇本。
“當(dāng)然也寫得不夠好，有很多敗筆。本來(lái)我也沒什么野心?！壁w麗宏說，“只是這樣寫著寫著，我可以活得比較坦然和愉快。”作家的野心是想把自己感受到的東西表達(dá)得非同一般，所謂現(xiàn)代的章法結(jié)構(gòu)、題材的變化，趙麗宏說他也追求這些，曾經(jīng)有過華麗的寫作，一度用完全詩(shī)化的文字寫大自然，比如《致大雁》、《假如你想做一枝臘梅》，現(xiàn)在他的寫作“歸于平淡”，用簡(jiǎn)單的文字來(lái)寫，“關(guān)鍵是你的內(nèi)容、你的心。”
他的人生有兩件要?jiǎng)?wù)，讀書和寫字。除此之外，沒時(shí)間做別的事情。幾乎每一次接受采訪，他都不厭其煩地講述書在最灰暗的日子里給了他光明。
“你可以考上任何一所大學(xué)?！壁w麗宏的高中老師曾告訴他。然而，文化大革命摧毀了正常的人生軌跡，高考制度驟然被廢除，知識(shí)青年被要求“到農(nóng)村去”。頂著“民族資產(chǎn)階級(jí)”的家庭成分，趙麗宏去不了北大荒插隊(duì)，也不能待在上海的家里，否則他的父母會(huì)因妨礙上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)而遭到批判。家里人自謀生路，把他送到老家崇明鄉(xiāng)下去投親靠友，村里不缺人，只同意給他落了戶口。
1969年，趙麗宏到江蘇宜興的一個(gè)木匠家里做學(xué)徒。人生的第一課教他認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)。做學(xué)徒的日子太苦了。他記得，做學(xué)徒的五個(gè)月里，他不能碰木頭，只是不停地磨刀、干雜活、打下手。木匠的兒子告訴他，要磨三年。他沒學(xué)到什么手藝，卻在寄人籬下的日子里見識(shí)了人情冷暖和生活艱辛。他待不下去，回了崇明，在親戚的幫助下以不要工分為代價(jià)留在了農(nóng)村。整日在地里干活，前途無(wú)望，生活苦悶。
下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，不到20歲的趙麗宏寫過一首后來(lái)廣為傳頌的詩(shī)，叫作《火光》，是當(dāng)年絕望心境的寫照。詩(shī)里寫道：假如，坐上一只小小的舢板/沒有船槳，也沒有蓬帆/沒有舵把，也沒有指南/頭上，是呼嘯橫行的風(fēng)暴/身邊，是劈頭蓋臉的浪山/只有海鷗凄厲的呼嚎/在灰暗的天空里時(shí)續(xù)時(shí)斷/只有鯊魚慘白的牙齒/在起伏的波浪間一閃一閃……
作家陳村寫過一篇《我認(rèn)識(shí)的趙麗宏》，提及趙在崇明時(shí)學(xué)過繡花，自己畫圖樣，一針一針照著繡?！盀榱四バ宰??！壁w麗宏向陳村解釋。他希望陳村不要寫這個(gè)細(xì)節(jié)，“沒什么意思?！?/p>
趙麗宏更愿意講述的是一段近乎傳奇的經(jīng)歷：在農(nóng)村時(shí)，農(nóng)民們看到這位上海知青悶悶不樂，又知道他喜歡書，于是紛紛把家里的書拿給他，有《二刻拍案驚奇》、《唐詩(shī)三百首》、《七俠五義》、《臥虎藏龍》等各種書，一位老太太甚至送了一本康·巴烏斯托夫斯基的短篇小說集。他找到了一個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校的圖書館——曾有當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳辦學(xué)，農(nóng)民們從那里拿書做火煤，對(duì)他而言卻似發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寶藏。有了書，眼前的苦難可以對(duì)付了。
在《躲進(jìn)書里》一文里，已經(jīng)是專業(yè)作家的趙麗宏寫道：“我已有七八個(gè)書櫥，大概有好幾千冊(cè)書吧。要想把所有的書都讀一遍，幾乎不可能。于是我常常站在書櫥前，慢慢地掃視著那一排排五彩斑駁的書脊，心里在想：今天，我能躲進(jìn)哪一本書中去呢？”
2011年，愛爾蘭，趙麗宏在其英譯詩(shī)集首發(fā)式上為讀者簽名
兩種寫作
早在文化大革命結(jié)束前，趙麗宏已有作品發(fā)表，恢復(fù)高考后進(jìn)入大學(xué)時(shí)，他已經(jīng)是小有名氣的作家?！督夥湃?qǐng)?bào)》、《朝霞》之類的主流刊物上登過他的政治抒情詩(shī)，口號(hào)式的句子。
他承認(rèn)這段歷史算不得光彩，“那個(gè)年代所有人都這么干。只有這么寫才能發(fā)表。”這種政治寫作最早開始于在農(nóng)村的日子。他成了村里的土記者，虛構(gòu)一些“毛選”幫助農(nóng)民克服困難的橋段。村里的大喇叭廣播他執(zhí)筆的發(fā)言稿，講一位老隊(duì)長(zhǎng)獨(dú)自在油燈下讀毛主席著作后豁然開朗，第二天一早信心百倍地帶著生產(chǎn)隊(duì)社員們?nèi)趧?dòng)。在地里干活的趙麗宏聽得羞愧不已。但至少寫字時(shí)不用干農(nóng)活，這對(duì)一個(gè)城里來(lái)的文學(xué)青年而言是最好的事情。文章寫出名氣來(lái)，后來(lái)縣長(zhǎng)的報(bào)告也找他寫。趙麗宏不敢拉家里帶來(lái)的小提琴，因?yàn)椤稗r(nóng)民會(huì)像看動(dòng)物一樣看你”。然而一個(gè)真正的作家所不齒的宣傳式寫作，卻深得農(nóng)民贊賞，給他找到了立足之地。
到現(xiàn)在，趙麗宏身上的眾多頭銜依然會(huì)給外界一個(gè)作家之外的印象。他是全國(guó)政協(xié)委員、上海作協(xié)副主席、《上海文學(xué)》雜志社社長(zhǎng)，作品獲得中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。維基百科把他劃分到了政治人物的類別?！坝行┤爽F(xiàn)在把我歸為專門寫主旋律的，這種人根本沒有好好讀我的文字，讀了一兩篇就下定義?！彼犚娺^這樣的言論，否認(rèn)道：“我完全不是一個(gè)政治的人?！?/p>
即便作品不能發(fā)表，趙麗宏始終保留著個(gè)人化的寫作，這點(diǎn)頗令他自豪。70年代中期，除了寫政治抒情詩(shī)，他在日記本里默默寫了不少對(duì)大自然的描寫、個(gè)人的情感等等。到了80年代，有一首名為《痛苦的基石》的詩(shī)，因?yàn)榛{(diào)是“痛苦”，沒能收錄在他的詩(shī)集中。他出版過一部叫作《島人筆記》的書，寫文化大革命時(shí)期的見聞。在他的散文和報(bào)告文學(xué)中，都能找到對(duì)那段殘酷年代的描寫。但大部分時(shí)候，他給人的印象是一位寫著清新美文的作家，描繪美麗的春天和美好的情感，因?yàn)槊种杏袀€(gè)“麗”字，常被誤認(rèn)為是女性。
他的筆記本上陸陸續(xù)續(xù)記下來(lái)許多片段，一個(gè)詞、一個(gè)意象或者一句話。2014年起，他開始把零碎的靈感整理出來(lái)，豐富成一首首的詩(shī)，于是有了今年這一本名為《疼痛》的詩(shī)集。“一個(gè)再溫和的人，內(nèi)心也有憤怒的時(shí)候，看上去再快樂，內(nèi)心也有別人無(wú)法想象的苦痛?！壁w麗宏說，這些詩(shī)是他個(gè)人的秘密，從不示人，這本詩(shī)集是一次公開。
人民文學(xué)出版社為詩(shī)集做了頗為繁復(fù)的設(shè)計(jì)，封面的書名是一個(gè)碩大的英文單詞pain，書名上方兩道金色的劃痕像是兩道傷口，黑底，白色的紗布裹住了書的外層，而在內(nèi)頁(yè)，每一張書頁(yè)的頁(yè)碼旁也都伴有一個(gè)金色的傷口狀圖形，看上去這確實(shí)是一本“傷痕累累” 的書。這并不是趙麗宏的設(shè)計(jì)，拿到樣書后，他自己也吃了一驚。他很滿意出版社所下的這番功夫，尤其是書中插入了一些手稿，“處理得很有吸引力”。但是，他也向出版社提出了一個(gè)意見，頁(yè)碼不應(yīng)該排在文字的中間，會(huì)妨礙閱讀。最終對(duì)方堅(jiān)持了原有版本，因?yàn)椤耙O(shè)計(jì)得與眾不同”。
“我一直有個(gè)說法，叫以不變應(yīng)萬(wàn)變。我永遠(yuǎn)是這樣想，以我的初心面對(duì)周圍的事情，不變的是我的心，變的是世界。但不變也是不可能的，我們的苦難、災(zāi)難，最可怕的事件和變化，我們都經(jīng)歷過，少年的心歷經(jīng)滄桑后回望，同樣的事情會(huì)不一樣，這就是我的這本詩(shī)集?！壁w麗宏說，“現(xiàn)在寫出來(lái)真有這么多人讀你，好事情是要求更高，壞事情是不像當(dāng)年的純粹。其實(shí)我寫詩(shī)的時(shí)候，這個(gè)念頭是沒有的，沒有想到寫給誰(shuí)看?！?/p>
小時(shí)候，他跟著母親去監(jiān)獄看望舅舅董致平。董是無(wú)錫天主教堂的本堂神父，當(dāng)時(shí)被打成反革命，戴著鐵鐐出來(lái)見他們，送給趙麗宏一支永生牌鋼筆。趙麗宏非常執(zhí)著地寫了四十多年，這次非同一般的見面也不例外地寫入散文并發(fā)表。文章有個(gè)光明的尾巴，董致平恢復(fù)了自由，冤案也得到糾正，在無(wú)錫天主教堂成為了一位非常受人尊敬的神父。
他講起這段經(jīng)歷，內(nèi)容和文章里大體一致，只是多了一個(gè)沒寫進(jìn)去的細(xì)節(jié)。他去見舅舅的時(shí)候，舅舅被加判了三年刑，原因是安慰難友“心里有主，會(huì)有光明生活等著你們”，結(jié)果被人檢舉。董致平和另一個(gè)神父被綁著上過刑場(chǎng)，互相安慰，做臨終的彌撒。那位被槍斃了，董致平才知道自己只是陪綁。
趙麗宏不信宗教，這位舅舅卻對(duì)早年的他影響頗深。他愿意寫人性中的善、大自然的美，因?yàn)椤拔业拈喿x經(jīng)驗(yàn)告訴我，人生是過得下去的”。
這些年約稿很多，卻沒人找他寫詩(shī)，詩(shī)壇的年輕人甚至不知道他寫詩(shī)了?！霸?0年代我是寫詩(shī)的，北島和舒婷是我的好朋友?！彼麨樽约恨q解了兩句，也沒有更多失落了，感嘆一句：“唉，年輕時(shí)代?！痹诒本﹨⒓又袊?guó)作家協(xié)會(huì)第九屆全國(guó)代表大會(huì)期間，他在國(guó)務(wù)院第二招待所大堂接受采訪。聊到回鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)的絕望日子，一時(shí)興起，順口背起了那時(shí)寫的詩(shī)句：“或者讓火光成為我生還的信號(hào)/或者讓火光成為我葬禮的花環(huán)?！?/p>
年輕時(shí)的作品仍然讓他滿意，“這種詩(shī)一生中也寫不出幾首。”他頓了頓，大約是回味了下，笑道：“太絕望了。人生沒有這么絕望的?！?/p>
2013年，趙麗宏獲得塞爾維亞“斯梅德雷沃詩(shī)歌節(jié)”頒發(fā)的國(guó)際詩(shī)歌“金鑰匙獎(jiǎng)”，與斯梅德雷沃市長(zhǎng)和德拉根合影
