11月中旬的陜西省蒲城縣，景象滿目蕭然。蒲城唐代稱奉先，即杜甫那首有名的《自京赴奉先詠懷五百字》（“朱門酒肉臭，路有凍死骨”就出自這首詩）里的奉先。關(guān)中野闊天低，空氣干爽，所見人口不多。秦風(fēng)質(zhì)樸、剛硬，這是我在紙上文獻(xiàn)得來的粗略印象，作家許石林則為我展現(xiàn)了秦人的另一種面貌：重禮。
踏足蒲城之后，我就觀看了一場(chǎng)特別的儀式，那是許石林為其父親做的去世三周年祭祀典禮，即古人所說的除服。我的身份是采訪者，亦是許氏這場(chǎng)典禮中的“朋親”。踏入村口，許石林便偕同家族里的其他五服以內(nèi)男性成員，身穿孝服列隊(duì)奏樂出迎。甫見面，他們便齊刷刷地下跪行禮，禮畢站起，又整齊肅立于路旁，由專人（相奉）帶我，孝男隊(duì)伍扈從，進(jìn)入許家，到許父的靈堂上香。靈堂布置得大氣肅穆，孝子們整齊跪謝，還禮如儀。這一系列的程序，流淌出生命的莊嚴(yán)。
在當(dāng)日，所有來許家的客人都接受這樣的禮遇：五服孝子們列隊(duì)來到村口跪迎，客人進(jìn)入靈堂上香。在客人上香過程中，許氏孝子分列靈堂兩旁，16個(gè)人組成的樂隊(duì)，演奏《永壽庵》《泣顏回》《柳生芽》等傳統(tǒng)樂曲，此外還有許石林與樂師一起修訂的曲子《武靈王》。孝子們陪同客人拜祭、奠酒，禮畢整齊跪謝，然后再去迎接下一批客人。
許石林還請(qǐng)來了一個(gè)同州梆子劇團(tuán)，在家旁邊的公共場(chǎng)地上連唱兩天秦腔。白天，村民們?cè)诖蹇谟^看許家迎接親友的禮儀、品評(píng)親友抬來的獻(xiàn)飯和花牌等；夜間，他們齊聚在戲臺(tái)下聽?wèi)颉?/p>
這一場(chǎng)禮儀，許石林堅(jiān)持的原則是：寧儉勿奢，而禮儀周全。在頭一天晚上的奠酒儀式中，由許家兩輩孝子代表恢復(fù)了當(dāng)?shù)匾呀?jīng)半個(gè)多世紀(jì)不見的二十四奠和七十二奠，引起了當(dāng)?shù)厝说年P(guān)注。這正是許石林想要的效果：通過做一場(chǎng)講究細(xì)節(jié)的祭禮，為其他人家提供一個(gè)范本。他說，希望別家能超過他家。
許石林重視喪祭之禮，他認(rèn)為這種關(guān)乎人生終結(jié)的禮儀，不應(yīng)茍簡，“禮儀的奧妙，就在于繁瑣，因?yàn)榉爆?，人就總有做不周全的地方，所以人?huì)心里有遺憾，然后才能崇敬這種儀式。如果你很容易就全都做到，那么驕矜之態(tài)就自然滋生起來了，慢慢地就不把它當(dāng)回事了。我研究喪祭之禮，發(fā)現(xiàn)民國初年蔡元培和胡適他們把傳統(tǒng)的葬禮簡化了，這一簡化，直接的后果是后人比他們更簡化，就跟現(xiàn)在鞠幾個(gè)躬就完事一樣。所以說，簡化如同推下坡車，稍微一使勁就下去得很快?！?/p>
一個(gè)星期后，我在深圳再次見到許石林。我問他：“最近的農(nóng)村風(fēng)氣問題受到很多人的關(guān)注和討論，你老家是怎樣的情況？”
他不無感慨：“風(fēng)氣也是頹敗得厲害。我弟在農(nóng)村，他跟我說，我們弟兄因?yàn)椴俎k家里這些事情比較周到，鄉(xiāng)親們?cè)u(píng)價(jià)還不錯(cuò)?？梢娭車娜诵倪€是向善的。在我老家附近有個(gè)村子，風(fēng)俗就比我們壞，比如說‘吃破戶’，就是一人遇到好事了，其他人就逼著你請(qǐng)客，有時(shí)候你人不在，他們就先在酒店吃，然后掛到你賬上，有的到什么地步呢，比如一家生了孩子，他們就要吃到滿月那天為止，普通人家被吃了幾萬塊錢的都有。你還不能發(fā)作，你一發(fā)作，人家說你小氣?！?/p>
他分析這種狀況：“我弟就說：哎，出現(xiàn)這種事是什么原因呢，就是你們這種人讀書以后到外地去了，農(nóng)村就沒人了。就是二桿子做主了，一個(gè)二桿子做了壞事，沒有遭到抵抗，沒受到德高望重的老人呵斥和批評(píng)，那么第二個(gè)人就學(xué)他了，于是風(fēng)氣就斷崖似的下降。過去的人是要管閑事的，批評(píng)和議論的力量在，空氣中就流動(dòng)著一種標(biāo)準(zhǔn)和品質(zhì)?，F(xiàn)在沒人管閑事了，誰都各顧各的。再加上懂規(guī)矩的人凋零得厲害，很多老人也不懂規(guī)矩了，農(nóng)村就成這樣了，這是很可怕的。”
感慨歸感慨，許石林希望由自己做起，在家鄉(xiāng)做一些小事，“現(xiàn)在的人才是單向流動(dòng)的，人們出去之后都只想在城市過好自己的小日子，不愿意回去造福鄉(xiāng)梓了。更糟糕的是，不少人對(duì)農(nóng)村抱有一種傲慢和偏見的態(tài)度，偶爾回去，就用鮮衣怒馬炫耀鄉(xiāng)下人，用金錢物質(zhì)刺激鄉(xiāng)下人，有的人甚至破壞鄉(xiāng)下的禮俗，覺得自己是文明的而鄉(xiāng)下太土了。另外，有些作家寫的鄉(xiāng)土題材的文學(xué)作品，多是對(duì)鄉(xiāng)下的鄙視和批評(píng)，他們從農(nóng)村出來，然后以一種嫌棄的姿態(tài)去看農(nóng)村，而不是想著報(bào)恩，這是不對(duì)的。人從這個(gè)地方出來，難道不是應(yīng)該想著在文化上去反哺這個(gè)地方嗎？”
桃花扇底看前朝
“我就是一個(gè)農(nóng)村人，我沒有離開過農(nóng)村”
1986年，許石林考上了中山大學(xué)中文系，畢業(yè)后先是短暫在廣州工作，其后赴深圳定居直至今日。不過，即便身處現(xiàn)代氣息濃郁的城市里，他依然認(rèn)為自己是農(nóng)民，“我就是一個(gè)農(nóng)村人，從來沒有覺得自己離開過農(nóng)村。”
他最喜歡經(jīng)?；仄殉强h，現(xiàn)在，老家有什么婚喪嫁娶禮俗方面的事，年輕的鄉(xiāng)人有不懂的，紛紛向他咨詢，“我就跟當(dāng)?shù)氐幕閱始奕⒍Y俗百科全書一樣，但我不死板，在大的宗旨原則不變的前提下，給不同的人以他力所能及的指導(dǎo)?！边@個(gè)角色，以前是由許石林的父親承擔(dān)的，老人去世后，他接過這個(gè)班：“我從小就對(duì)禮俗這些東西有興趣，一看就沒有任何障礙，家鄉(xiāng)所有的禮儀我全部爛熟于心。”
談起家鄉(xiāng)，許石林滿是好話：“我們那里有個(gè)風(fēng)俗特別好，就是如果一個(gè)人去世了，那么同村在本省境內(nèi)工作的人都回去幫忙，人們以樂于幫人辦這種事為榮。那些做生意的，哪怕把店鋪關(guān)兩天門也回來。有的因?yàn)楣氃谏砘夭粊淼?，?huì)委托朋友到當(dāng)事人家里做一個(gè)說明，有的還要送禮，不多，但表示這個(gè)人沒忘記老家的事。”
我問：“舉家遷到城市住的人也會(huì)回去嗎？”
“有的就不回了，但他們可能會(huì)面臨一個(gè)尷尬，就是他們家的老人去世，還要不要鄉(xiāng)親們幫忙抬埋？所以，我們那里許多人經(jīng)?；貋砀?dāng)?shù)厝俗邉?dòng)走動(dòng)，等于維護(hù)好關(guān)系。禮儀吧，是用很美好的方式維持一下人們之間的利害關(guān)系——你可以把它降到這個(gè)層次說。我們北邊二十里外有個(gè)人，在外面做了領(lǐng)導(dǎo)，平?；氐酱謇锾貏e傲慢，不愛理人，結(jié)果他父親去世了，村里沒人去抬，后來他請(qǐng)了六七十個(gè)人來把他父親埋了。你瞧，丟人丟大了！就是說這人鄉(xiāng)行不好，鄉(xiāng)行就是這一帶人對(duì)你德行的評(píng)價(jià)。老家的人咒人，就說小心死了沒人抬。這是很重的詛咒。”
遇到老家的親戚婚喪嫁娶之事，許石林一般會(huì)從深圳趕回去。有一年夏天，他村里有位老人去世，出殯前一天，他早早地扛了個(gè)鐵锨，把那家人抬棺出殯要走的路上的坑坑洼洼給填平了。
在科舉時(shí)代，讀書人是鄉(xiāng)人的表率，這些人是鄉(xiāng)紳的一部分。許石林頗有一點(diǎn)舊時(shí)鄉(xiāng)紳的意味：2016年初，拉來贊助為家鄉(xiāng)修了一座橋，取名“俊惠橋”；他所著《桃花扇底看前朝》一書，自2015年出版至今已印了七次，接下來計(jì)劃用這本書及其姊妹篇《清風(fēng)明月舊襟懷》的版稅，為全村老人買一塊墳地，“因?yàn)樵阮A(yù)留的公墳地不夠了?！边@些看上去波瀾不驚的點(diǎn)滴，再加上操辦、指點(diǎn)家鄉(xiāng)的禮俗活動(dòng)，組成了許石林反哺農(nóng)村的內(nèi)容。
大學(xué)畢業(yè)之后，許石林做了十多年的媒體人，所專注的是文化領(lǐng)域，不過他并不認(rèn)為城市比農(nóng)村更有文化：“我生活在城市里，物質(zhì)生活似乎高檔，但在文化上我永遠(yuǎn)鄙視著城市，我心目中的城市真是沒文化的地方——不要以為天天能看演出、衣服光鮮就是有文化。我寫過一篇文章叫《收藏農(nóng)村那些不識(shí)字的文化老人》，不識(shí)字怎么叫文化老人？哎呀，你看他們的行為舉止，他們會(huì)管束自己、知進(jìn)退，會(huì)自覺地繼承風(fēng)俗，這就是文化。你認(rèn)識(shí)世界、對(duì)待榮辱進(jìn)退時(shí)有一種本能的反應(yīng)，這就是你真實(shí)的文化水平?！?/p>
如今回到老家，就連鄉(xiāng)人有時(shí)都會(huì)笑許石林的口音比他們還土。這是因?yàn)椋话戕r(nóng)村人在面對(duì)城市時(shí)有一種自卑感，在城鄉(xiāng)交流或是現(xiàn)代傳播的渲染下，不自覺地學(xué)城里人說話，導(dǎo)致發(fā)音變清變輕。對(duì)于這種情況，許石林覺得痛心，他堅(jiān)持使用過去的拙重口音來說話。
許石林父親去世三周年祭祀典禮，除服日朝祭獻(xiàn)飯奠酒，奏樂，賓朋上香祭奠，許氏孝子環(huán)跪答謝（王小可）
由己及人
“在我還不清楚什么叫儒家文化的時(shí)候，我骨子里就信奉它，信多少做多少。至于做成多少，我不敢說。反正我的頑強(qiáng)堅(jiān)韌是很嚇人的，我不覺得這種頑強(qiáng)和堅(jiān)韌是苦的，我覺得很愉快。傳統(tǒng)的士大夫是修身、齊家、治國、平天下，其實(shí)就是要你先把自己搞定，接著把家庭搞定，然后把宗族、鄉(xiāng)黨、鄰里搞定，像波浪一樣向外不斷地?cái)U(kuò)大?！?/p>
許石林以儒者自任，談起一些國學(xué)研究，他的看法是，“這二三十年雖然國學(xué)氛圍濃了，可是很多都是為人之學(xué)，不是為己之學(xué)——學(xué)問如果不能作用于自己的生活，那純粹是一種表演。說一個(gè)特別簡單的例子：現(xiàn)在的很多學(xué)者，熱衷于自上而下設(shè)計(jì)，儒家要這樣、要那樣，結(jié)果到自己家里什么都不做，有的人連祭祖都做不了，怎么弄個(gè)香都不會(huì)做。他們成天出書、構(gòu)建各種學(xué)說，但遇到婚喪嫁娶這些事，比如主持辦個(gè)喪事，好多人不會(huì)做?！?/p>
這位關(guān)中大漢不愿自己成為紙上談兵的人，多年來不斷嘗試發(fā)揮熟悉禮俗的特點(diǎn)，去影響身邊的人。首先從自己家里做起，每逢重要節(jié)日，他和家人都會(huì)做好飯菜供奉祖先，禮畢才用餐。直到現(xiàn)在，他家里還保持一個(gè)絕大多數(shù)家庭都沒有的習(xí)慣：晚輩過年向長輩磕頭行禮。許石林認(rèn)為，這些舉動(dòng)能為家人培養(yǎng)一種莊重的儀式感。
家庭之外，許石林也喜歡與人談?wù)摱Y俗方面的事情。我問他：“在鋼筋水泥的城市環(huán)境里，有沒有人告訴過你，你談的這些禮俗可能距離他們特別遠(yuǎn)？”
許石林笑了，說：“特別幸運(yùn)，還沒有，可能有的人當(dāng)著我的面不便說吧。有兩個(gè)朋友聽我說了除服的事后，都很羨慕，就把那些東西抄去學(xué)習(xí)了，并且接受我的建議，不把很多東西理解成迷信，而是叫孝道。這可能跟我的表達(dá)有關(guān)，我不會(huì)擺出‘只有我懂，你們不懂，你們都錯(cuò)了’這種姿態(tài)，我會(huì)跟他們說：你只要稍微努力認(rèn)真一點(diǎn)，就能做好?！?/p>
有一年，一位北方商人在廣東訂貨時(shí)猝死，與這位商人交易的廣東老板是許石林的朋友，事情發(fā)生后馬上請(qǐng)?jiān)S石林過去幫忙，與死者家屬全程溝通。死者的家屬來到廣東，要求了解事件過程并且解剖尸體。許石林一路耐心開解他們，陪他們到殯儀館去看逝者。離開殯儀館后，逝者的妻子問許石林：“許大哥你會(huì)笑話我嗎？我在家里聽說噩耗以后，當(dāng)時(shí)哭得不行了，為什么見了之后反而腦子一片空白，沒有想象的那么悲痛？”
許石林告訴她：“這個(gè)太正常了。到現(xiàn)在為止，我們都沒有掌握人的情感規(guī)律。汪曾祺先生曾經(jīng)寫過一篇文章，說當(dāng)他知道人家宣布他是‘右派’的時(shí)候，他沒有事先想象的憤怒、沮喪和受打擊的感覺，反而內(nèi)心生出一種怪誕的甜蜜。他由此想起金圣嘆在臨刑前給孩子留下的一句話：花生米和豆腐干一起嚼，能吃出火腿的味道。汪曾祺說自己以前不知道為什么金圣嘆臨死前會(huì)這樣說，那會(huì)兒他明白了，就是‘人到極其無可奈何的時(shí)候，往往會(huì)生出這種比悲號(hào)更為沉痛的滑稽感’。我就大段背誦原文給她聽。另外我也告訴她，前人說‘大哀默默，小哀喋喋’，就是說巨大的悲痛降臨到你頭上了，你的反應(yīng)不是想象中搶地呼天的，而是不能預(yù)測(cè)的，所以更多的反應(yīng)可能就是沒詞兒。她問我那八個(gè)字怎么寫，我就寫給她看。經(jīng)過這么一說，她的心就亮堂了，給疏導(dǎo)了?！?/p>
經(jīng)過三個(gè)星期的處理，最后到了火化遺體的階段。難題又來了，那位女士在逝者殮服上提出了很多要求。許石林跟她說：“我理解你的感情，穿著是要講究，但不能亂來，比如動(dòng)物的皮毛不能穿，先人認(rèn)為那樣會(huì)在來世托生成動(dòng)物。還有就是不穿緞，因?yàn)榫劯鷶嘀C音，不能穿，所以通常是穿棉。古人很偉大，他們講究這些，其實(shí)是怕人們競豪奢，因?yàn)榛钪娜藢?duì)死者的心情，都是恨不得把什么東西都給死者。她說：‘哎呀這些我都不知道！’她的第二個(gè)要求是選定時(shí)辰火化。我就跟她說，這里不比北方農(nóng)村，這么大個(gè)城市，天天都有這種事，要排隊(duì)的，排到哪里就是一個(gè)人的命，你也要認(rèn)。但是不要遺憾，你把骨灰拿回去，安葬的時(shí)候就可以擇時(shí)了嘛。”
在許石林的努力下，一件可能很棘手的事情，得以順利解決?；貞浧疬@些往事，許石林覺得自己符合了儒者之行，“你看儒家不就是熱衷于給別人辦喪事嘛？因?yàn)槿嗽谶@種時(shí)候的情感最薄弱、最敏感，也最真實(shí)、最善，愿意聽你的話?？鬃泳妥プ∵@個(gè)特點(diǎn)，在這方面做功夫?！?/p>
禮從宜
作為一年絕大多數(shù)時(shí)間都在城市生活的“農(nóng)村人”，許石林如何去應(yīng)對(duì)日常的各種禮節(jié)？“我只過中國的傳統(tǒng)節(jié)日。比如說過年吧，你得知道它既不是狂歡，也不是休息，而是一種節(jié)制和反省。另外也需要你有足夠的重視，比如進(jìn)入臘月的時(shí)候你就可以開始準(zhǔn)備了。我在臘八那天會(huì)做臘八粥，然后送給鄰居。鄰居剛開始時(shí)會(huì)很驚訝，說你們居然還做這個(gè)?！?/p>
許石林建議朋友在為長輩做禮儀時(shí)，不妨鄭重一些，比如為老人拜壽，可以拍攝采訪老人，記錄其生平以表彰老人在家庭中的功德，“天下有許多英雄豪杰，他們是一顆顆閃亮的星辰。可是你不要忘了，世界也是由許多塵埃組成的，每一個(gè)塵埃都能折射出這個(gè)世界的本質(zhì)，那讓我們來贊美這些塵埃吧?！?/p>
至于長輩給孩子做禮儀，許石林則認(rèn)為不宜隆厚，“長輩給孩子辦婚禮，酒席不能太好，不然別人會(huì)恥笑你，覺得你是‘娃娃孝子’，就是說你給孩子當(dāng)孝子，倒過來了?！?/p>
對(duì)于人們?cè)陲埦掷镒邉?dòng)敬酒這一風(fēng)氣，許石林頗費(fèi)了一番思量。他為此與很多禮儀專家交流過，始終覺得在飯局里走動(dòng)敬酒是不妥當(dāng)?shù)?，“敬酒是為了表達(dá)敬意，不能‘迫人飲’?，F(xiàn)在的酒風(fēng)不含蓄，大家都以豪飲為貴，這其實(shí)是嘯聚山林的匪氣，仿佛誰越粗野誰越真誠豪爽似的。你走到人家跟前敬酒，人家就不得不喝，那你這不是迫人飲了嗎？而且吃一頓飯，人們大部分的時(shí)間都在走動(dòng)，這是不對(duì)的。”
然而走動(dòng)敬酒是如今的飯局習(xí)慣，許石林為之奈何？“別人的我管不著，在我自己家里，我就不讓大家走來走去地敬酒?！奔议T之外，他確實(shí)沒有去管這件事，在他與朋友的一次聚餐中，人們頻頻走動(dòng)敬酒，他全程不置一詞。
由于經(jīng)常談?wù)摱Y俗的事情，許石林既收獲贊許，也被人視為迂腐。他不以為意，“我最近在想，‘迂’是褒義詞，是說要有堅(jiān)持，而‘腐’是貶義詞，是指不懂變通。北京著名的景山學(xué)校有位老師是我朋友，經(jīng)常問我禮儀的事，有一次他們學(xué)校組織祭孔活動(dòng)，他做主禮，問我怎么穿衣服。我說你不是有長衫嗎，就穿長衫。他說那學(xué)生呢？我說學(xué)生就穿校服。他說那不用穿漢服嗎？我說不用，孔子都說‘不知儒服’嘛。禮從宜，不需要太死板，死板不知權(quán)變就是腐?！?/p>
在許石林的認(rèn)知里，不存在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突：“我學(xué)到傳統(tǒng)的東西，用來豐富現(xiàn)代、激活現(xiàn)代，至于把現(xiàn)代社會(huì)恢復(fù)成古代，我沒有那想法。那是不可能的。我最喜歡人家叫我老古董，但遺憾的是我不是真的老古董，要是真的就好了，做一個(gè)真正的老古董，不是那么容易的。風(fēng)俗潮流是流動(dòng)的，但很少有倒流，風(fēng)俗流變關(guān)乎世道人心，人心善，則風(fēng)俗厚；人心薄，則風(fēng)俗惡。我不樂觀也不悲觀，我不能左右他人，卻可以自己努力堅(jiān)持，通過自己的堅(jiān)持，哪怕風(fēng)俗禮儀會(huì)衰亡，也因?yàn)樽约旱呐幦⊥硪幻胧且幻??！?/p>
