晚上8點。新海誠眼里的疲憊漸漸被專注取代，這已是他第二次主動要求延長采訪時間了。時間已經(jīng)拖得夠長，我只剩最后一個問題。屋里所有人都在看著我，等待發(fā)問。我調(diào)笑說，這太重要了，得好好想一想。新海誠說，Take your time。我低頭翻采訪提綱，沒來得及問的問題太多了，我只能取一瓢。有幾秒鐘，屋里靜得能聽見每個人的呼吸。
閉上眼，我吐氣，決定跟著直覺走：“剛剛我們在說孤獨，那有沒有可能，這種孤獨氣質(zhì)，也構(gòu)成了你的局限？”
追逐繁星的孩子
天才之名與毀譽(yù)并生
新海誠不是第一次面對質(zhì)疑。他的名字常常以這樣的方式出現(xiàn)：宮崎駿的接班人；日本動畫界的下一個宮崎駿。
無論何時何地，都被拿來與宮崎駿相比較，幾乎成了新海誠逃不開的宿命。實際上，兩人風(fēng)格的差異可謂鮮明：宮崎駿的作品明朗大氣，新海誠則走了細(xì)膩唯美的路數(shù)。九年前，一部被譽(yù)為“隨便暫停在哪一幀都美得足以做屏保”的《秒速五厘米》，為他在青少年中賺足口碑和人氣，“畫質(zhì)狂魔”和“屏保導(dǎo)演”的稱號就此冠上。但珠玉在前，兩相比較之下，格局太小，就成了新海誠作品常被詬病的一點。
自然，他曾以天才的姿態(tài)闖進(jìn)公眾視野：2002年，29歲的他憑一己之力包攬導(dǎo)演、劇本、美術(shù)、剪輯，用CG技術(shù)（注：Computer Graphics的縮寫，用計算機(jī)技術(shù)進(jìn)行視覺設(shè)計和生產(chǎn)）完成了一部動畫短片神作《星之聲》，以第一位個體動畫制作者的身份被寫進(jìn)了日本動畫史。
外界的厚望凝聚成皇冠，戴在一個技術(shù)尚未完全成熟的年輕人頭上，難免毀譽(yù)并生。無論是時空距離被極度放大的廣袤宇宙，還是二戰(zhàn)后日本南北分裂的宏大架空歷史，抑或是另一個完全虛構(gòu)的魔法平行世界，新海誠的故事背景再怎么宏大新奇，都是為少男少女的情感服務(wù)。畫面美則美矣，但過分細(xì)膩的情緒獨白，總不免讓人覺得，“那只適合青春期耽溺于自我世界的孤獨少年吧?！?/p>
以前也有人問他，你自己怎么看待“格局太小”的評論？
他老老實實地說“因為我看到的生活就是這樣子”然后把自己和宮崎駿成長時代的不同之處一一道來?！叭粘Ｉ畈幌駥m崎駿的作品里那樣，每天都要去冒險，每天都要去打仗，每天去拯救世界，這樣的情節(jié)不會發(fā)生在我們的生活里面。我所看到的生活里，只有去便利店買東西、或者擠列車時不小心跟旁邊的人有幾句口角，雖然只是很小的事情，但我們內(nèi)心的情緒起伏和那些戰(zhàn)爭以及拯救世界是一樣的?！?/p>
這次，在新作《你的名字》的北京發(fā)布會上，新海誠似乎不一樣了。談及新片的創(chuàng)作動機(jī)，他竟主動說起“后3·11時代”：“2011年東日本大地震后，許多人開始感受到危機(jī)。生活不會是一成不變的。危機(jī)感籠罩下，日本人需要怎樣的作品呢？”
星之聲 2002
托予風(fēng)月
時間回到1970年代。在日本本州島中部，素有“日本屋脊”之稱的中央高地上，坐落著長野縣。這是日本少有的農(nóng)業(yè)縣，河流豐富，高原果樹、蔬菜栽培、虹鱒魚養(yǎng)殖、三大美林之一的檜林，都是拿得出手的說辭。
此時此刻，坐在北京的霧霾中，新海誠一臉誠摯地懷想家鄉(xiāng)的空氣：海拔千米，地廣人稀，空氣格外清透新鮮，山谷環(huán)繞下，光線隨時間變換角度和明暗。對自然的感知寫進(jìn)了早期的生命經(jīng)驗里，后來開始用Photoshop作畫，他刻意調(diào)高畫面的亮度和透明度。當(dāng)然，這也是為了和傳統(tǒng)的顏料上色相區(qū)別。于是，記憶中的長野縣全融進(jìn)了他的動畫中——閃閃發(fā)亮的空氣，夕陽下的火燒云，反射光點的湖泊漣漪，光怪陸離的星空……
他喜歡把長野縣稱為鄉(xiāng)下。到處都是綠的，一望無際的叢林田野。在一個敏感易哀的小男孩心中，遼闊帶來的是對自身孤獨和渺小的體認(rèn)。盡管說著我不懂的另一種語言，但能從語氣里感知，他正陷入某種感傷和懷念的思緒中，幾乎是掏心窩子般地想表達(dá)：“每次想到少年時代，腦中想起的總是這樣的畫面——自己身處非常廣闊的一片天地，一眼望去，漫無邊際，然而目之所及，幾乎沒有幾個人。大概就是在這種人煙非常稀少的地方生長，讓我變成了一個寂寞的、不安的、憂傷的人。”
聽到翻譯轉(zhuǎn)達(dá)的那一剎那，那幅畫面倏然現(xiàn)于腦海。我似乎聽到蘇軾《前赤壁賦》的回響：寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。也驚訝于人性的共通，這情節(jié)好像他在小說《言葉之庭》里寫過的，古文老師講一首和歌《萬葉》，“東野炎/立所見而/反見為者/月西渡”，女主角和老師想象出了完全一樣的畫面：草原的遠(yuǎn)方升起紫色的朝霞，天的另一邊，深藍(lán)的天幕下掛著一輪孤獨白月。
這是一個受了四年文學(xué)系熏陶的人，有屬于古典東方的意境，又暗合了日本的物哀之氣。在那樣的寂靜之境，他不免常想，人生有什么意義呢？這個問題縈繞許久，不得解。
蘇軾將答案托予江上清風(fēng)與山間明月，生于現(xiàn)代日本，新海誠也將答案托予了風(fēng)和月——只不過在他的年代，朗月清風(fēng)變成了電腦屏幕前可操控的像素格。
新海誠所處的時代，注定指引他向科技尋求解脫。
你的名字 2016
拯救世界，或者拯救自我
“長野是鄉(xiāng)下，”新海誠又重復(fù)了一遍，“所以小時候電視信號很差，只收得到一個電視臺，NHK（日本放送協(xié)會）?！?/p>
在他的成長年代，1977年的《宇宙戰(zhàn)艦大和號》劇場版是當(dāng)時日本流行的作品，其后《銀河鐵道999》《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》《超時空要塞》紛紛面世，我猜想著，當(dāng)年的他或許是這些動畫的少年粉絲。他抱歉地笑了笑：“我小時候看的動畫其實不多，NHK放什么我就看什么。當(dāng)時流行的高達(dá)我都沒看。最喜歡的應(yīng)該是《未來少年柯南》吧。”這部1978年4月開始在NHK放送的電視動畫，是宮崎駿第一次獨立擔(dān)任導(dǎo)演之作，以未來世界為背景，講述了一個現(xiàn)代日本版的亞當(dāng)夏娃故事。只不過，滅世災(zāi)難由滔天洪水變成了核戰(zhàn)爭。
災(zāi)難、拯救世界，這是屬于宮崎駿年代的故事。宮崎駿生于1941年，那是被稱為“60年安保世代”的一代人——世界大戰(zhàn)、廣島原子彈轟炸、投降、戰(zhàn)后重建、反《日美安保條約》……在這樣的時代下，他們熱衷于學(xué)生運動，相信自己的力量可以改變社會和國家。
到了新海誠這一代，宮崎駿動畫里的那些戰(zhàn)爭與拯救，只需在屏幕前看著就好了?！皥F(tuán)塊青年世代”成了他們的標(biāo)簽：自出生起便享受著和平與富足，無需操心民族危亡國家興衰，也不必憂慮衣食倉廩，甚至少有天災(zāi)。于是大部分時候，以興趣為紐帶，他們選擇小規(guī)模的抱團(tuán)取暖。
新海誠坦然承認(rèn)，自己確實屬于“團(tuán)塊青年世代”?！拔覀冇X得憑一個學(xué)生、一個年輕人是不可能去改變社會的，畢竟現(xiàn)代社會這么復(fù)雜，想改變都不知道改變什么。整個社會分割成很多很多的部落，大家不會說想去整體改變什么，最多能改變自己所生存的這一小塊?！标P(guān)注自我并沒有什么可恥的，只是時代變了，他尚不能超脫其外。
他們不關(guān)心政治，但也有自己的苦惱。新海誠的中學(xué)時代，宮崎駿出了一部又一部動畫經(jīng)典，《風(fēng)之谷》《天空之城》《龍貓》……他偷偷喜歡著，“在我讀高中的時候，喜歡動畫是一件不太光彩、需要藏起來的事情，我也沒有敢說出去。”
放在如今二次元文化強(qiáng)勢輸出的日本，這話叫人不敢相信。新海誠解釋，“當(dāng)時剛好發(fā)生了‘宮崎勤事件’?！?988到1989年，這個案件震驚了日本：在東京和埼玉縣，四名幼女分別被誘拐殺害，警察在兇手宮崎勤家中，發(fā)現(xiàn)了大量色情動畫DVD。盡管后來調(diào)查顯示宮崎勤患有多重人格障礙，作案動機(jī)也與不健全的家庭成長環(huán)境密切相關(guān)，但不可避免，社會對御宅族的偏見開始發(fā)酵。
“宮崎勤事件”后，日本的動漫畫產(chǎn)業(yè)受到幾近毀滅性打擊。對新海誠來說，把御宅屬性藏好，就是最低限度的自保。
秒速5厘米 2007
開道與正名
如今他不用藏了，宅男氣質(zhì)隔著屏幕也能傳來：幾年前的訪談視頻里，他頭發(fā)長而糟亂，自己卻完全沒意識到，一臉認(rèn)真地講制作動畫的過程。貓咪沿著鍵盤闖進(jìn)鏡頭，一向面癱的他目光一瞥，這才有了些笑意，象征性摸摸貓腦袋，貓在一邊乖乖坐下。第一次來到北京，三天活動下來，他的整體搭配從一而終，灰色內(nèi)搭加深色褲子，配一件長版西裝領(lǐng)外套，腳蹬一雙白色運動鞋。他還在twitter上轉(zhuǎn)發(fā)日本偶像女團(tuán)AKB48的視頻，也毫不掩飾自己對女孩子的喜歡，提到某某導(dǎo)演是大美女時，他一下子顯得興致勃勃——“嗯，這很宅男?！?nbsp;
新海誠又提到了宮崎駿——我們正說到日本御宅族的正名，無論如何繞不開宮崎駿那一代日本動畫大師。自然，這是一個漫長的過程。固有的偏見發(fā)酵，社會事件推波助瀾，直到1997年，還有“寵物小精靈事件”（又稱“口袋妖怪事件”、“3D龍事件”）震驚全日本：《寵物小精靈》第38集通過電視臺播出時，由于12赫茲紅藍(lán)閃爍光點刺激，導(dǎo)致當(dāng)晚685名青少年出現(xiàn)光過敏癥，嚴(yán)重者昏厥或出現(xiàn)意識障礙。
彼時的新海誠已是動畫游戲從業(yè)者。他剛從大學(xué)畢業(yè)一年，放棄子承父業(yè)，選擇加入日本Falcom游戲會社，負(fù)責(zé)程序、美工、動畫，為游戲做宣傳影片，算是半只腳踏進(jìn)了動畫制作圈。業(yè)余時間，他嘗試用電腦制作個人短動畫，短則30秒（3D短片《被包圍的世界》），長也不過5分鐘（黑白短片《她和她的貓》）。
現(xiàn)在看來，這些更像是練習(xí)之作，卻透露了新海誠的底色——重意境，重情緒。與其說它們在講什么故事，不如說像片段式的都市情緒速寫：地鐵上因緊握拉環(huán)而漲紅的手指，遠(yuǎn)方的信號塔和交錯的電線，一只愛上主人而拒絕同類的貓咪的思緒。有人說從他的作品里能看到村上春樹——他確實喜歡村上春樹早期的作品，《且聽風(fēng)吟》《挪威的森林》《舞！舞！舞！》，最著迷的，是那些“可能會發(fā)生但終究沒有發(fā)生的情節(jié)或情緒”。
但至少，他開始踏入當(dāng)代動畫創(chuàng)作者的殿堂。這個殿堂里的前輩，正鍥而不舍地用作品證明動畫并非毒瘤?！翱赡苁菍m崎駿，可能是庵野秀明，可能是井上雄彥，這些偉大的導(dǎo)演，把動畫重新帶回給人們。”新海誠把最終的正名定在2002年——不是因為自己的《星之聲》，而是因為宮崎駿的《千與千尋》獲得奧斯卡最佳動畫長片獎，整個輿論為之煥然一新。
“最重要的是，大家開始知道，原來動畫可以老少皆宜。大家開始愿意進(jìn)到電影院看動畫了?！?nbsp;
知己知彼
沒有前輩的開路，便沒有新海誠、細(xì)田守等下一代動畫導(dǎo)演的今天。新海誠深知這點，因此面對“宮崎駿接班人”的贊譽(yù)，他從不敢接盤。被問多了，他有了自覺。主動的撇清和表態(tài)是必要的。說不清是聰明還是體貼，他似乎能體察到?jīng)]有被問出口的那些疑惑。有時無需對方發(fā)問，他說著說著，自然而然就講到宮崎駿。
新海誠身上毫無凌厲和傲氣，扔在人群里毫不起眼。不高，也不夸張，說起話來，語氣少有波瀾，手勢局限在身前一片小空間里，很少溢出。這樣一個氣場溫和的人，說出“我認(rèn)為大家過高評價我了，我自認(rèn)達(dá)不到宮崎駿導(dǎo)演的層次”這樣的話來，便絲毫不奇怪了。這次新片發(fā)布會上，沒人問，他主動說：“我不會是宮崎駿?！痹趫雒襟w暗自松了口氣，今天的新聞標(biāo)題有了。
后來我問，總被人和宮崎駿比較，有為此苦惱過嗎？他說，完全沒有。除了被高看的惶恐，他也有知彼知己的自信。宮崎駿自是站在動畫之巔，能用自己的畫筆給人物以生命，但生于這個科技爆炸時代的新海誠，在如何運用CG技術(shù)探索動畫可能的表現(xiàn)方式、畫面色彩設(shè)計上，他有著近乎“技術(shù)宅”的執(zhí)著：
“除了畫畫以外，故事怎么拍、怎么演，表現(xiàn)技法上還是存在很多新鮮的東西，連宮崎駿都沒有發(fā)現(xiàn)的東西。應(yīng)該說，我們致力探索的興趣方向不同?！?/p>
這次在北京，面對擠滿禮堂的中國傳媒大學(xué)學(xué)生，他也熱切地想交流動畫制作的具體技術(shù)問題，從時間日程的安排，到旋轉(zhuǎn)運鏡的手法，幾乎知無不言，像個想傳授第一手實戰(zhàn)經(jīng)驗的老師。這經(jīng)驗里，失敗的那些尤為重要。他會笑著說，這次做《你的名字》之前，給自己定下一個目標(biāo)：堅決不熬夜。他曾說自己在生活里是個不稱職的大人，獨立制作時，自己怎樣摧殘自己都可以，然而步入團(tuán)隊制作，日程規(guī)劃成了他要補(bǔ)的課。
敘事曾是新海誠最大的短板。一出道便被捧至“宮崎駿接班人”的高度，固然名不副實，也給了他要追趕補(bǔ)齊的壓力。他自己也承認(rèn)，“《云之彼端》和《追逐繁星的孩子》，我并沒能完全把控好兩個小時內(nèi)容的制作，‘這個段落銜接得不太好，事到如今也沒法改了’這種事也有?！?4年來我一直在試錯?！?/p>
一次次在嘗試中碰撞，摸準(zhǔn)自己的調(diào)性，積累到《你的名字》，這個短板終于補(bǔ)齊——故事腳本是他和制作人川村元氣一起改了半年，每個細(xì)節(jié)前后相扣，反復(fù)開會、拿給別人看，確保觀眾能看懂這個時空交錯的科幻故事?！艾F(xiàn)在的新海誠，應(yīng)該做得到完全把控好長篇動畫?！?/p>
片子出來，被認(rèn)為是目前為止他的集大成之作，他表示滿意：“目前我是處在一個非常自信的狀態(tài)。首先，我覺得故事講得很好，其次，雖然故事劇情比較傳統(tǒng)，但整個故事的表現(xiàn)方式其實是非常有侵略性的，嘗試了很多反傳統(tǒng)的拍片技巧，包括運鏡，但都毫無障礙地被觀眾接受了。所以，正自信滿滿地期待下一部作品中能嘗試更前衛(wèi)、更反傳統(tǒng)的表現(xiàn)手段?！?/p>
更前衛(wèi)的是什么，他還沒想好。這是他明年最重要的一件事，著手下一部新動畫的腳本和分鏡?！艾F(xiàn)在還是一片空白，但我會盡力的?！闭f著，他扭頭轉(zhuǎn)向坐在一邊的東寶株式會社領(lǐng)導(dǎo)，“請領(lǐng)導(dǎo)明年不要讓我全世界出差了！”
屋里的領(lǐng)導(dǎo)、助理、翻譯都大笑。領(lǐng)導(dǎo)點頭說好，“但是韓國的行程已經(jīng)定了?！?/p>
“那去了韓國后就哪兒也不去了?！毙潞Ｕ\妥協(xié)。
“但是奧斯卡已經(jīng)進(jìn)提名了，美國?！鳖I(lǐng)導(dǎo)突然又想起來。
“美國發(fā)生什么也不去?！毙潞Ｕ\倔著。
“但是說不定就會發(fā)生點什么?！贝蠹矣侄夹α?。
宮崎駿
渺小與無垠合一
新海誠還記得，大四那年，他看了《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（簡稱《EVA》）。這部被譽(yù)為神作的日本科幻動畫經(jīng)典，對他沖擊頗大：“覺得非常好看，雖然有很多地方就是莫名其妙看不懂?！辈恢醯?，他有種奇怪的直覺——這里面一定潛藏著非常大的秘密。“如果有一天，我能解開EVA的謎，也許就能解開這個世界的謎。”
之所以聊起庵野秀明的《EVA》，是因為《星之聲》在設(shè)定、畫面等許多方面，都是公認(rèn)的與《EVA》神相似。我問他，科幻對他的吸引力何在？
他重新拾起孤獨氣質(zhì)的話題：“我小時候就會思考這樣一些事情：我為什么生存在這個社會上？我生出來的作用是什么，我的位置是什么？生活在鄉(xiāng)下，我從小看了那么多崇山峻嶺，看了那么多美麗的星空，卻對自己存在的意義產(chǎn)生了懷疑。自然這么偉大，我這么渺小，那我的存在對這個世界有什么意義呢？我不信教，所以無法向宗教尋求答案。但科幻小說恰好是把渺小的個人和偉大的自然聯(lián)系在一起的一種藝術(shù)形式。”
我們試圖從喜歡的科幻作家中找到經(jīng)驗的共鳴：格雷格·伊根（Greg Egan），亞瑟·C·克拉克（Arthur C. Clark），菲利普·K·迪克（Philip K. Dick）……我告訴他，《你的名字》里隕石墜向地球、將村鎮(zhèn)瞬間夷為平地的畫面，讓我真切感到大自然的力量。
然而我無法說的是，那一刻，真正浮現(xiàn)于腦海的是亞瑟·克拉克《星》里的句子：“把整個世界的人獻(xiàn)給大火，只為了照亮伯利恒的黎明?！?/p>
一切說不出的語言早已融在他的每一幀畫面里。從小他就愛畫云，形狀各異、變幻無窮，染上光線的色彩后，是大自然的水彩畫。到了現(xiàn)在，他借助技術(shù)的力量，將童年經(jīng)驗中的美感極度放大：劃破黃昏天空的彗星尾巴把天空分割了明暗，飄忽在天頂?shù)乃{(lán)紫色極光，漫天繁星與銀河，甚至完全不符合現(xiàn)實邏輯的巨大星球……寄渺小之身于更大的宇宙中，他仿佛找到意義的皈依。
萬物都在改變之中
聽到最后的問題，新海誠點頭想了想。他明白我的意思，沒有急著反對，也沒有一絲不悅。
他曾用三個月時間，決定不要再被網(wǎng)上的負(fù)面言語傷害，練就了一身“不為這個事情所動的能力”。2002年《星之聲》在東京下北澤的一個小劇場放映后，他第一次感受到大規(guī)模的贊美與批評同時襲來。那是一個無止盡的潘多拉魔盒，再多的贊美也比不過言語利刃的傷人，“連針對人格的批評和攻擊都是存在的，我這才發(fā)現(xiàn)原來社會上存在那么多的惡意?！毙那椴缓玫臅r候，喝酒解悶。他愛酒，這次來中國，工作人員送了一大瓶茅臺，隨行幾個人一塊，當(dāng)晚就咔咔打開，拿普通的大玻璃杯盛滿了喝，當(dāng)即倒地。
現(xiàn)在，他用始終如一的平淡語調(diào)，認(rèn)真地對翻譯說了一大串日語。我則試圖從他的語氣、表情和手勢中猜出答案，然而未果——畢竟是不善表現(xiàn)的宅男。
聽完回復(fù)，翻譯沒忍住，第一反應(yīng)是直接用日語回應(yīng)了新海誠，“我夸他回答得很好?！蔽腋雍闷?。
“你可能覺得憂傷和孤獨的氣質(zhì)會限制我。我覺得，除了孤獨和憂傷之外，我還有一種氣質(zhì)，是對美的偏執(zhí)。這種美，也許是在完全未知的地方，也許是人們尚未發(fā)現(xiàn)的，而我會為了追求它，不惜走出舒適圈，為此我會非常勇敢。實際上，這種氣質(zhì)與做動畫之間是非常契合的，因為，做動畫是個非常孤獨的事情?！?/p>
“說回孤獨憂傷的氣質(zhì)。對作品多樣性的限制肯定是有的，人的情緒有喜怒哀樂，但底色多半只有一種。我的底色確實是哀?！彼^續(xù)說，“每個導(dǎo)演有自己的氣質(zhì)，所以會做出不一樣的作品，這是動畫領(lǐng)域有多樣性的原因。我不會成為別人，也無法討好所有人，能滿足自己這部分受眾的需求，就足夠了?！?/p>
“你做動畫的終極理想是什么？”我忍不住問。
“你說我一輩子都只想做動畫嗎？我的感情好像也沒有這樣強(qiáng)烈。我現(xiàn)在會想，對于宮崎駿這種改變社會的作品，我實際上也是有點憧憬的。我做的雖然是面向一部分個體的作品，但這些人看了我的作品，可能會去改變世界，而他們改變的世界，最終回到我自己身上。這個‘作品影響人、人影響社會、社會又影響自己’的循環(huán)，于我而言，是一個夢想的階段?！?/p>
或許，這也是世界留在新海誠身上的改變。2011年3月11日下午2點46分，日本東北部海域發(fā)生9.0級大地震，震中在宮城縣以東的太平洋，震源深度達(dá)海下十千米。尖利的海嘯警報聲在沿海地帶震徹耳膜。
不安的情緒是慢慢蔓延的，這個“慢”，以年為單位?！?·11”余震不斷，專家預(yù)計要持續(xù)十年左右。如今已過去五年，就在采訪前一天清晨，日本福島發(fā)生7.4級地震。這次，新海誠遠(yuǎn)在北京，隔海發(fā)了twitter關(guān)心震情。
大地震是否也改變了與他同代的這一撥“團(tuán)塊青年”？他思考了很久，說不上來。地震當(dāng)天，新海誠在東京的工作室里，忙著動畫《追逐繁星的孩子》的收尾工作，離震中有些距離。當(dāng)天休息，第二天便恢復(fù)了正常工作。幾番追問，新海誠想起來了，當(dāng)時超市被一搶而空，自己所在的那棟樓里，出現(xiàn)了裂縫。
最后，他恍然想到，日本“3·11”大地震發(fā)生時，自己的女兒一歲。如今，六歲的女兒，早把地震當(dāng)成一件每年必會發(fā)生的、再正常不過的事情了。
惟一可以肯定的是，他的下一代，也必然與他們不同了。
